高亚凤最想的,莫过于早一点让女儿来到自己身边。这个女工每天上完大夜班后回家的路上,都要经过美华园小区的幼儿园。她常常在此停住脚步,禁不住失神:“就是没这个机会吗?”
如果不是那场可恶的校车车祸,女儿此时也应该刚刚到老家的小博士幼儿园,开始一天的学习和游戏。高亚凤心想,“能唱爱跳的女儿一定不比这儿的孩子差。”
高亚凤的孩子叫张蕊蕊,今年5岁。2011年11月16日,甘肃省正宁县榆林子镇发生一起严重的校车事故,19名幼儿被夺去了生命,43人受伤。张蕊蕊就在这辆超载的校车上。
这场震惊全国的校车事故之后,33岁的高亚凤陷入了前所未有的矛盾之中。离开家乡后,她和丈夫已经在江苏昆山的工厂里打了3年工,完全适应了城市的生活。“把孩子扔在家里,她长大了会怨恨我们的。”轻声叹了口气,她接着说,“打工也是为了她,长大后能明白就好了。谁不想把孩子带在身边?谁也不愿意和孩子分开!”
“害怕!妈!”
2011年11月16日早晨,正宁县榆林子镇的上空,被一层薄薄的雾笼罩着。张蕊蕊7点多就起床了。她从炕上热乎乎的被窝里爬出来的时候,奶奶已经把馒头和小米粥准备好了。8点半左右,黄色的校车准时出现在几米远的家门口,开始不停地按喇叭。
奶奶魏春燕急忙催促着孙女穿上红色的棉袄,背上红色的书包。她清晰地记得,那一天对上学一向积极的孙女嘟囔说:“有点头昏,不想去(学校)。”她没有听孙女的央求,硬是把她塞上了校车。
此时,校车里只有五六个孩子。就像她在过去3年中每个上学的早晨一样,张蕊蕊和小伙伴们一起,开始沿着乡间的小路前往几公里外的小博士幼儿园。只不过,以前每次她都会坐在前边。但这一天,她却被挤到了车的后排,紧贴着窗户。
魏春燕则折身返回家中,收拾碗筷。就在洗碗的工夫,这辆校车出事了,迎面撞上了一辆大翻斗运煤货车。
这个时候,距离正宁县2000多公里的江苏昆山,在城东开发区的一家食品加工厂外,高亚凤刚刚下了夜班。这天,她原本准备打电话给同事,约着一起去玩。来昆山3年了,她还没怎么逛过这座城市。
这是她第二份工作,几乎每天要工作8个小时,时常需要加班,周六周日也不例外——方便面在流水线上等待封包装箱,她的任务就是紧盯着流水线,将碎面、生面剔除出去,并将完好无缺的补上。
还没有学会上网的高亚凤无从知晓她的女儿赶上了一场灾难,好在伤势不重。
时间已接近中午,高亚凤路过小区楼下的网吧时,听见匆匆走出来的几个男孩说:“甘肃的校车出事了”。
起初,她并没有在意。直至听到“榆林子镇”几个字后,好像一股电流从她的身体里穿过。她开始疯了一样地给家里打电话,电话却始终无人接听。
下午3点,她终于拨通了父亲的电话。父亲平静地告诉她:“(校车)出事了,你女儿没事。”
“那让蕊蕊接电话。”
“娃娃刚睡着。”
父亲肯定的话语无法打消她心中的不安。她的手不听使唤地发抖,脑子也开始胡思乱想:“孩子是不是出事了,家里人怕我着急,不敢告诉我?”
直到下午5点,她才从电话那头听到了女儿的声音,支支吾吾地半天讲不出一句话,还带着哭声。
“怎么了?”
“出车祸了。害怕!妈!”
“别怕,我明天就回来。”高亚凤回忆说,她再也止不住自己的泪水。