老师您好吗？

　　1982年夏天，我从天津市南开区一所小学毕业。在等待成绩的日子里，我生活很有“规律”：上午疯玩儿，下午睡觉。至于考得如何，不想也不问。 

　　我们住的是大杂院，那天下午，我依然是大睡一场醒来，看见门缝处塞着一个纸条。我光着脚丫走过去拿起来一看，原来是自己的成绩单。我至今依然记得那上面的每一个字：“孩子，214.25分，年级第二。看你睡觉，不打搅你了。闫老师。” 

　　我当时很得意：考得不错。当天晚上，50来岁的闫老师骑自行车来到我家，和我爸说起了我的成绩，很是高兴。我第一次郑重地给老师倒了一杯水，规规矩矩端了过去。 

　　闫老师和爸爸坐在小院里说话，我老老实实站在一边听着。闫老师对我说：“孩子，下午我过来想告诉你成绩，看你盖着小毛巾被睡得正美，我就给你写了个纸条。”我忙点头说：“闫老师，我看到了。” 

　　这是我能回忆起的29年前的那个夏天，我的老师给我送来成绩单的全部印象。 

　　闫老师是我的班主任，平时对我和同学们都非常好，但有时生起气来也很可怕。有一次，坐在第一排的我，和后座的女生因为传卷子的速度问题发生了口角，他生气地把我的铅笔盒摔到地上，然后气冲冲地让我去他的办公室站着。直到语文老师过来解围，他才摆摆手让我离开。过了一会儿，闫老师来到教室，拍着我的脑袋，轻轻叹了一口气说：“孩子，我太粗暴了。”当时我的眼泪就下来了。 

　　后来，我上了初中、高中、大学，直至分配到工厂，几乎每隔一两年，我们小学同学都要到闫老师家里聚聚。闫老师有很多个硬皮册子，每个他教过的毕业班一本，上面有每个学生的照片，下面注明现在做啥工作——这个工作部分是随着时间和工作变化不断修改的。 

　　我也有一张照片在老师一个册子上贴着。