《祝福》相关资料

词语积累

 1．钝响：沉闷的响声。
    例句：灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。
    2．送灶：旧社会把农历十二月二十三（或二十四）作为灶神升天“奏事”的日子，在这天祭送灶神，叫送灶。这是一种迷信习俗。
    例句：灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。
    3．理学：宋明儒家的哲学，明清统治阶级特别提倡。
    例句：他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。
    4．监（ji4n）生：明清两代在国子监（由封建中央政权建立的最高学府）读书的人叫监生。清朝乾隆以后，只存空名，地主豪绅可以凭祖先“功业”或捐钱取得监生的资格。
    例句：他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。
    5．寒暄（xu1n）：（问）寒（问）暖。指人们见面时说些客套话。暄，太阳的温暖。
    例句：他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还没留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。
    6．新党：也叫“维新党”，指清朝末年参加戊戌变法的人物康有为、梁启超等。辛亥革命前后，也用它称呼革命党人和拥护革命的新派人物。
    例句：他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还没留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。
    7．绞丝银镯（zhu6）子：用银丝拧成的一种套在手碗上的环形装饰品。
    例句：杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。
    8．朱拓：用朱红的颜料从碑刻上印下文字或图形。
    例句：我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松地卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气平和”。
    9．陈抟（tu2n）老祖：五代时候的道士，被封建地主阶级当作神仙崇拜的一个偶像。
    例句：我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松地卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气平和”。
    10．“事理通达心气和平”：见朱熹《四书集注》中对《论语·季氏》的注解。意思是说，理解了孔孟之道，待人接物就能通情达理，心平气和。这是理学家所宣扬的自我修养的标准。
    例句：我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松地卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。
    11．无聊赖：与下文的“百无聊赖”都是指生活或感情上没有寄托。
    例句：我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。
    12．康熙字典：清朝康熙年间，张玉书、陈廷敬等奉皇帝命令编篡的一部字典。
    例句：我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。
    13．《近思录集注》：《近思录》，是南宋朱熹、吕祖谦选编的宋朝几个理学家的文章和语录，是一部理学的入门书。清初茅星来和江永为它编过集注，叫《近思录集注》。
    例句：我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。
    14．《四书衬》：清朝骆培解说“四书”的一部书。“四书”，宋朝朱熹抽取《礼记》中的《大学》《中庸》两篇，和《论语》《孟子》编在一起，称为“四书”。
    例句：我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。
    15．豫：通“预”。
    例句：我就站住，豫备她来讨钱。
    16．支梧：现在写作“支吾”。
    例句：“阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，也该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”
    17．不更（g9ng）事：经历世事不多，即缺乏社会经验，不懂世故人情。更，经历。
    例句：不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这“说不清”来作结束，便事事逍遥自在了。
    18．怨府：怨恨集中的所在。这里指埋怨的对象。
    例句：不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这“说不清”来作结束，便事事逍遥自在了。
    19．谬种：坏东西。
    例句：“不早不迟。偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”
    20．淡然：指漠不关心的样子。
    例句：“怎么死的?——还不是穷死的?”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
    21．俨然：这里指摆出十分庄重的样子。
    例句：晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。
    22．“鬼神者二气之良能也”：这是《近思录》里的话，意思是说，鬼和神是阴阳二气变化而成的。良能，生来就具有的能力。
    例句：我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。
    23．用一种替代的隐语：为了避讳，用一种不明白地说出而代替那原意的话。
    例句：我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。
    24．尘芥堆：垃圾堆。芥，小草。
    例句：我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得千干净净了。
    25．形骸（h2i）：人的形体。
    例句：我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。
    26．无常：鬼名，佛教认为人将死时有“无常鬼”来勾魂。
    例句：我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。
    27．然而在现世……为人为己，也还都不错：意思是：然而在现在这样的人世间，无所依靠而活不下去的人，不如干脆死去，使讨厌见他的人不再见到他，这对别人或对他自己，也还都不错。这是“我”的愤怒而沉痛的反语，表现了“我”对黑暗社会的憎恨。
    例句：魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。
    28．中人：介绍职业、联系买卖的中间人，其中有些人以此为职业，从中弁利。
    例句：有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。
    29．月白：浅蓝色，接近白色。
    例句：有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。
    30．周正：端正。
    例句：但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。
    31．定局：事情确定。这里指雇佣关系确定。
    例句：试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
    32．淘箩：江南一带用竹篾编成的淘米用具。
    例句：于是大家分头寻淘箩。
    33．沸反盈天：形容人声喧嚣杂乱。沸反，像沸水一样翻腾。
    例句：“你是什么意思?亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子?你拿我们家里开玩笑么?”
    34．折罪：抵罪、赎罪。
    例句：这回我一定荐一个好的来折罪……。
    35．新正（zh9ng）：农历新年正月。
    例句：新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。
    36．一注钱：一笔钱。
    例句：不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼?
    37．里山：深山里面。
    例句：她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到里山去。
    38．八十千：即八十吊钱。旧时称钱一千文为一贯、一吊或一串。
    例句：倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。
    39．吓：这里念h=。
    例句：吓，你看，这多么好打算？……
    40．出格：超过一般，与众不同。
    例句：可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。
    41．回头人：旧社会对再嫁寡妇的轻蔑的称呼。
    例句：太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。
    42．荸荠（b@q@）：多年生草本植物，通常栽培地水田里、地下茎扁圆形，皮赤褐色或黑褐色，肉白色，可以吃或制定淀粉。
    例句：桌上放着一个荸荠式的圆蓝，檐下一个小铺盖。
    43．絮絮：说话唠叨。
    例句：而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：——
    44．但是：只是。
    例句：她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
    45．驯熟：很顺从，很熟悉。
    例句：祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。
    46．桌帏（w0i）：办婚丧事或祭祀时，悬挂在桌子前面用来遮挡的东西，多用布或绸缎制成。
    例句：桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
    47．讪讪（sh4nsh4n）：难为情的样子。
    例句：她讪讪的缩了手，又去取烛台。
    48．怔怔：这里是因吃惊而失神呆住的样子。
    例句：她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了；似乎自己也觉得没趣。
    49．咀（j&）嚼赏鉴：细细地体味和欣赏。
    例句：她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。
    50：善女人：指信神吃斋念佛的女人。
    例句：然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。
    51．拗（ni*）：“扭”的意思。
    例句：我不信你这么大的力气，真会拗他不过。
    52．蹙缩：皱缩。
    例句：柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。
    53．强（ji4ng）：固执，不服劝导。
    例句：再一强，或者索性撞一个死，就好了。
    54．阴司：迷信传说中的阴间官府。
    例句：你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？
    55．替身：旧社会的迷信说法，认为人死后到阴间还有鬼魂，人活着时有什么罪，可以用人或物代替赎罪，这人或物叫做替身。
    例句：你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死去受苦。
    56．庙祝：庙里管香火祭祀的人。
    例句：庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。
    57．鹰洋：墨西哥银元，币面铸有鹰的图案（墨西哥国徽）。鸦片战争后，大量流入我国，曾与我国自铸的银元同在市场上流通。
    例句：快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。
    58．炮烙：古代的一种酷刑，把人绑到烧红的铜柱上烫死。
    例句：她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神地站着。
    59．窈（y3o）陷：深陷。窈，幽远。
    例句：这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。
    60．怜俐：即“伶俐”。
    例句：然而她总如此，全不见有怜俐起来的希望。
    61．初夜：上半夜。
    例句：我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
    62．天地圣众歆（x!n）享了牲醴（l$）和香烟：意思是（祝福的时候）天地间的众神享用了祭祀的酒肉和香火。歆，这里指神享用祭品。牲，原指祭祀用的牛、羊、猪三牲，后来也泛指祭祀用的肉类。醴，甜酒。香烟，香烛的烟火。
    例句：我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
作家作品

1．鲁迅：（1881年—1936年）中国现代伟大的文学家、思想家、革命家。原名周树人，字豫才，鲁迅是笔名，浙江省绍兴人。出身于破落的封建家庭。1898年离家到南京学习，接触了“科学”与“民主”，受达尔文的进化论的影响。1920年留学日本，先学医，后弃医从文，希图以文字改变国民精神。1906年，遇到以孙中山为首的资产阶级革命派和以康有为、梁启超为代表的改良派进行激烈的论战站在革命派一边，先后写了《摩罗诗力说》、《文化偏至论》等论文，批判了封建地主阶级的洋务派和资产阶级改良派。1909年回国，先后在杭州、绍兴教书。1912年2月到南京临时政府教育部任部员，同年5月随部迁往北京，任佥事等职。1918年1月和李大钊一起参加改组后的《新青年》编委会工作，成为“五四”新文化运动的伟大旗手。1918年5月发表了第一篇白话小说《狂人日记》，猛烈抨击封建礼教，奠定了新文学运动的基础。此后，写了许多反帝反封建的战斗性很强的小说和杂文，包括收在小说集《呐喊》中的中国现代文学史上杰出的作品《阿Q正传》，以及收录在《热风》等杂文集中的许多思想犀利、深刻、艺术瑰丽、完美的杂文，显示了文学革命的实绩。1920年秋起在北京大学、北京女子师范大学等校兼课，除创作外，还编著了《中国小说史略》等。“五四”运动落潮期，曾苦闷彷徨、艰苦探索，但仍以韧战精神同“学衡派”、“甲寅派”、“现代评论派”斗争。这一时期开始接触马列主义，阅读了《共产党宣言》、《国家与革命》等。1926年1月发表《论“费厄泼赖”应该缓行》，提出“打落水狗”的战斗口号。“女师大风潮”和“三一八”惨案发生，支持学生爱国运动，同北洋军阀及其走狗进行尖锐斗争。1926年8月，因受军阀迫害，南下到厦门大学任教。1927年1月到广州中山大学任文学系主任。蒋介石叛变革命后，因营救被捕学生无效，愤然辞职，并写了许多杂文抨击蒋介石的暴行。血的教训使他受到极大震动，“轰毁”了“青年必胜于老人”的进化论思想。1927年10月到上海，开始了最后十年的光辉战斗。1928年革命文学论争中，系统学习和翻译马列主义文艺理论，主编由北京迁来的《语丝》，创办《奔流》，编译《马克思主义文艺论丛》，与柔石等组织“朝花社”，出版《朝花周刊》等，同以“新月派”为代表的资产阶级文人斗争。在学习马列主义、解剖自己和参加实际斗争中，逐步形成了马克思主义的世界观，终于由革命民主主义者成为伟大的共产主义者。1930年，在中国共产党的领导下，积极参加并领导了“中国左翼作家联盟”，成为“左联”的旗手。先后参加“中国民权保障同盟”、“中国自由运动大同盟”，主编《萌芽月刊》等到刊物，同“民族讲义文学”、“自由人”、“第三人”和“论语派”进行了针锋相对的斗争。在粉碎国民党的反革命文化“围剿”的斗争中，成为中国文化革命的巨人。1938年出过《鲁迅全集》（二十卷）。建国后，出过《鲁迅全集》（十卷）、《鲁迅译文集》（十卷）、《鲁迅日记》（二卷）、《鲁迅书信集》，并重印鲁迅编校的古籍多种。1981年为纪念鲁迅诞辰一百周年，出版了《鲁迅全集》。

    2．作家年谱

	年份
	事件

	1881
	    农历八月初三生于浙江绍兴城内东昌坊口。姓周，名树人，字豫才，小名樟寿，至三十八岁，始用鲁迅为笔名。 

	1886
	    入塾，从叔祖玉田先生初诵《鉴略》。 

	1888
	    十一月，以妹端生十月即夭，当其病笃时，先生在屋隅暗泣，母太夫人询其何故，答曰：“为妹妹啦。”是岁一日，本家长辈相聚推牌九，父伯宜亦在焉。先生在旁默视，从伯慰农先生因询之曰：“汝愿何人得赢？”先生立即对曰：“愿大家均赢。”其五六岁时，宗党皆呼之曰“胡羊尾巴”。誉其小而灵活也。

	1892
	    正月，往三味书屋从寿镜吾先生怀鉴读。在塾中，喜乘闲描画，并搜集图画，而对于《二十四孝图》之“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”独生反感。先生外家为安桥头鲁姓，聚族而居，幼时常随母太夫人前往，在乡村与大自然相接触，影响甚大。《社戏》中所描写者，皆安桥头一带之景色，时正十一二岁也。外家后迁皇甫庄，小皋步等处。十二月三十日曾祖母戴太君卒，年七十九。

	1893
	    三月祖父介孚公丁忧，自北京归。秋，介孚公因事下狱，父伯宜公又抱重病，家产中落，出入于质铺及药店者累年。

	1896
	    九月初六父伯宜公卒，年三十七。父卒后，家境益艰。

	1898
	    闰三月，往南京考入江南水师学堂。

	1899
	    正月，改入江南陆师学堂附设路矿学堂，对于功课并不温习，而每逢考试辄列前茅。课余辄读译本新书，尤好小说，时或外出骑马。

	1901
	    路矿学堂毕业。 

	1902
	    二月，由江南督练公所派赴日本留学，入东京弘文学院。课余喜读哲学与文艺之书，尤注意于人性及国民性问题。

	1903
	    是年为《浙江潮》杂志撰文。秋，译《月界旅行》毕。

	1904
	    六月初一日，祖父介孚公卒，年六十八。八月，往仙台入医学专门学校肄业。

	1906
	    六月回家，与山阴朱女士结婚。同月，复赴日本，在东京研究文艺，中止学医。

	1907
	    是年夏，拟创办文艺杂志，名曰《新生》，以费拙未印，后为《河南》杂志撰文。 

	1908
	    是年从章太炎先生炳麟学，为“光复会”会员，并与二弟作人译域外小说。

	1909
	    是年辑印《域外小说集》二册。六月归国，任浙江两级师范学堂生理学化学教员。

	1910
	    四月初五日祖母蒋太君卒，年六十九。八月，任绍兴中学堂教员兼监学。

	1911
	    九月绍兴光复，任绍兴师范学校校长。冬，写成第一篇试作小说《怀旧》，阅二年始发表于《小说月报》第四卷第一号。

	1912
	    一月一日，临时政府成立于南京，应教育总长蔡元培之招，任教育部社会教育司第一科科长。八月任命为教育部佥事。是月公余纂辑谢承《后汉书》。 

	1913
	    六月，请假由津浦路回家省亲，八月由海道返京。十月，公余校《嵇康集》。

	1914
	    是年公余研究佛经。

	1915
	    一月辑成《会稽郡故书杂集》一册，用二弟作人名印行。同月刻《百喻经》成。是年公余喜搜集并研究金石拓本。

	1916
	    五月，移居会馆补树书屋。十二月，请假由津浦路归省。是年仍搜集研究造象及墓志拓本。

	1917
	    一月初，返北京。七月初，因张勋复辟乱作，愤而离职，同月乱平即返部。是年仍搜集研究拓本。

	1918
	    自四月开始创作以后，源源不绝，其第一篇小说《狂人日记》，以鲁迅为笔名，载在《新青年》第四卷第五号，抨击家族制度与礼教之弊害，实为文学革命思想之急先锋。是年仍搜罗研究拓本。

	1919
	    一月发表关于爱情之意见，题曰《随感录四十》，载在《新青年》第六卷第一号，后收入杂感录《热风》。八月，买公用库八道湾屋成，十一月修缮之事略备，与二弟作人俱移入。十月发表关于改革家庭与解放子女之意见，题曰《我们现在怎样做父亲》，载《新青年》第六卷第六号，后收入论文集《坟》。十二月请假经津浦路归省，奉母偕三弟建人来京。是年仍搜罗研究拓本。 

	1920
	    一月，译成日本武者小路实笃著戏曲《一个青年的梦》。十月，译成俄国阿尔跋绥夫著小说《工人绥惠略夫》。是年秋季起，兼任北京大学及北京高等师范学校讲师。是年仍研究金石拓本。

	1921
	    二三月又校《嵇康集》。仍兼任北京大学，北京高等师范学校讲师。

	1922
	    二月八月又校《嵇康集》。五月译成俄国爱罗先珂著童话剧《桃色的云》。仍兼任北京大学，北京高等师范学校讲师。

	1923
	    八月迁居砖塔胡同六十一号。九月小说第一集《呐喊》印成。十二月买阜成门内西三条胡同二十一号屋。同月，《中国小说史略》上卷印成。是年秋起，兼任北京大学，北京师范大学，北京女子高等师范学校及世界语专门学校讲师。 

	1924
	    五月，移居西三条胡同新屋。六月，《中国小说史略》下卷印成。同月又校《嵇康集》，并撰校正《嵇康集》序。七月住西安讲演，八月返京。十月译成日本厨川白村著论文《苦闷的象征》。仍兼任北京大学，北京师范大学，北京女子高等师范学校及世界语专门学校讲师。是年冬为《语丝》同刊撰文。

	1925
	    八月，因教育总长章士钊非法解散北京女子师范大学，先生与多数教职员有校务维持会之组织，被章士钊违法免职。十一月，杂感第一集《热风》印成。十二月译成日本厨川白村著《出了象牙之塔》。是年仍为《语丝》撰文，并编辑《国民新报》副刊及《莽原》杂志。是年秋起，兼任北京大学，北京女子师范大学，中国大学讲师，黎明小学教员。

	1926
	    一月女子师范大学恢复，新校长易培基就职，先生始卸却职责。同月教育部佥事恢复，到部任事。三月，“三一八”惨案后，避难入山本医院，德国医院，法国医院等，至五月始回寓。七月起，逐日往中央公园，与齐宗颐同译《小约翰》。八月底，离北京向厦门，任厦门大学文科教授。九月《彷徨》印成。十二月因不满于学校，辞职。 

	1927
	    一月至广州，任中山大学文学系主任兼教务主任。二月往香港演说，题为：《无声的中国》，次日演题：《老调子已经唱完！》三月黄花节，往岭南大学讲演。同日移居白云楼。四月至黄埔政治学校讲演。同月十五日，赴中山大学各主任紧急会议，营救被捕学生，无效，辞职。七月演讲于知用中学，及市教育局主持之“学术讲演会”，题目为《读书杂谈》，《魏晋风度及文章与药及酒之关系》八月开始编纂《唐宋传奇集》。十月抵上海。八日，移寓景云里二十三号，与番禺许广平女士同居。同月《野草》印成。沪上学界，闻先生至，纷纷请往讲演，如劳动大学，立达学园，复旦大学，暨南大学，大夏大学，中华大学，光华大学等。十二月应大学院院长蔡元培之聘，任特约著作员。同月《唐宋传奇集》上册出版。

	1928
	    二月《小约翰》印成。同月为《北新月刊》译《近代美术潮论》，及《语丝》编辑。《唐宋传奇集》下册印成。五月往江湾实验中学讲演，题曰：《老而不死论》。六月《思想·山水·人物》译本出。《奔流》创刊号出版。十一月短评《而已集》印成。

	1929
	    一月与王方仁，崔真吾，柔石等合资印刷文艺书籍及木刻《艺苑朝花》，简称朝花社。五月《壁下译丛》印成。同月十三，北上省亲并应燕京大学，北京大学，第二师范学院，第一师范学院等校讲演。六月五日回抵沪上。同月卢那卡尔斯基作《艺术论》译成出版。九月二十七日晨，生一男。十月一日名孩子曰海婴。同月为柔石校订中篇小说《二月》。同月卢那卡尔斯基作《文艺与批评》译本印成。十二月往暨南大学讲演。 

	1930
	    一月朝花社告终。同月与友人合编《萌芽》月刊出版。开始译《毁灭》。二月“自由大同盟”开成立会。三月二日参加“左翼作家连盟成立会”。此时浙江省党部呈请通辑“反动文人鲁迅”。“自由大同盟”被严压，先生离寓避难。同时牙齿肿痛，全行拨去，易以义齿。四月回寓。与神州光社订约编译《现代文艺丛书》。五月十二日迁入北四川路楼寓。八月往"夏期文艺讲习会"讲演。同月译雅各武莱夫长篇小说《十月》讫。九月为贺非校订《静静的顿河》毕，过劳发热。同月十七日，在荷兰西菜室，赴数友发起之先生五十岁纪念会。十月四五两日，与内山完造同开“版画展览会”于北四川路“购买组合”第一店楼上。同月译《药用植物》讫。十一月修正《中国小说史略》。

	1931
	    一月二十日柔石被逮，先生离寓避难。二月梅斐尔德《士敏土之图》印成。同月二十八日回旧寓。三月，先生主持“左联”机关杂志《前哨》出版。四月往同文书院讲演，题为：《流氓与文学》。六月往日人“妇女之友会”讲演。七月为增田涉讲解《中国小说史略》全部毕。同月往“社会科学研究会”演讲《上海文艺之一弊》。八月十七日请内山嘉吉君教学生木刻术，先生亲自翻译，至二十二日毕。二十四日为一八艺社木刻部讲演。十一月校《嵇康集》以涵芬楼景印宋本。同月《毁来》制本成。十二月与友人合编《十字街头》旬刊出版。

	1932
	    一月二十九日遇战事，在火线中。次日避居内山书店。二月六日，由内山书店友护送至英租界内山支店暂避。四月编一九二八及二九年短评，名曰：《三闲集》。编一九三○年至三一年杂文，名曰：《二心集》。五月自录译著书目。九月编译新俄小说家二十人集上册讫，名曰：《竖琴》。编下册讫，名曰：《一天的工作》。十月排比《两地书》。十一月九日，因母病赴平。同月二十二日起，在北京大学，辅仁大学，北平大学，女子文理学院，师范大学，中国大学等校讲演。 

	1933
	    一月四日蔡元培函邀加入“民权保障同盟会”，被举为执行委员。二月十七日蔡元培函邀赴宋庆龄宅，欢迎萧伯纳。三月《鲁迅自选集》出版于天马书店。同月二十七日移书籍于狄思威路，税屋存放。四月十一日迁居大陆新村九号。五月十三日至德国领事馆为“法西斯蒂”暴行递抗议书。六月二十日杨铨被刺，往万国殡仪馆送殓。时有先生亦将不免之说，或阻其行，先生不顾，出不带门匙，以示决绝。七月，《文学》月刊出版，先生为同人之一。十月先生编序之《一个人的受难》木刻连环图印成。同月“木刻展览会”假千爱里开会。又短评集《伪自由书》印成。

	1934
	    一月《北平笺谱》出版。五月校杂文《南腔北调集》，同月印成。五月，先生编序之木刻《引玉集》出版。八月编《译文》创刊号。同月二十三日，因熟识者被逮，离寓避难。十月《木刻纪程》印成。十二月十四夜脊肉作痛，盗汗。病后大瘦，义齿与齿龈不合。同月短评集《准风月谈》出版。

	1935
	    一月译苏联班台莱夫童话《表》毕。二月开始译果戈里《死魂灵》。四月《十竹斋笺谱》第一册印成。六月编选《新文学大系》小说二集并作导言毕，印成。九月高尔基作《俄罗斯的童话》译本印成。十二月编瞿秋白遗著《海上述林》上卷。十一月续写《故事新编》十月整理《死魂灵百图》木刻本，并作序。 

	1936
	    一月肩及胁均大痛。同月二十日与友协办之《海燕》半月刊出版。又校《故事新编》毕，即出书。二月开始续译《死魂灵》第二部。三月二日下午骤然气喘四月七日往良友公司，为之选定《苏联版画》。同月编《海上述林》下卷。五月十五日再起病，医云胃疾，自后发热未愈，三十一日，史沫特黎女士引美国邓医生来诊断，病甚危。六月，从委顿中渐愈，稍能坐立诵读。可略作数十字。同月，病中答访问者O·V·《论现在我们的文学运动》又《花边文学》印成。七月，先生编印之《凯绥·珂勒惠支版画选集》出版。八月，痰中见血。为《中流》创刊号作小文。十月，体重八十八磅，较八月一日增约二磅。契诃夫作《坏孩子和别的奇闻》译本印成。能偶出看电影及访友小坐。同月八日往青年会观第二回“全国木刻流动展览会”。十七日出访鹿地亘及内山完造。十八日未明前疾作，气喘不止，延至十九日上午五时二十五分逝世。


相关资料

1．鲁迅《坟·我们现在怎样做父亲》
    “中国的社会。虽说‘道德好’，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是‘孝’、‘烈’这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼者弱者的方法。”
    2．鲁迅《灯下漫笔》
    “因为古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦，并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被吃掉的将来。”
    3．丁玲《“五四”杂谈》
    “我读完这篇作品觉得这是真的悲剧。祥林嫂是非死不可的，同情她的人和冷酷的人、自私的人是一样在把她往死里赶，是一样往她精神上增加痛苦，因为并不是这一个人，或那一个人才造成她悲哀的命运的。假如不是这样，那就只是人的问题，换了一个人祥林嫂也会幸福起来的，但鲁迅就不是写这些；不是写一个悲欢离合的故事，他们写封建吃人，写旧社会吃人，只要是封建统治着的地方，祥林嫂就是没有出路的。——这样的作品，一句教训人的话没有，可是你读了以后不深深觉得封建可怕吗？不觉得要把这个旧社会打倒吗？”
    4．许寿裳《我所认识的鲁迅》
    “人世的惨事，不惨在狼吃阿毛，而惨在礼教吃祥林嫂。”
    5．鲁迅
    “要极检省地画出一个人的特点，最好是画她的眼睛。
    6．
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其他资料

1．写作背景：本文选自鲁迅的小说集《彷徨》，写于1924年。当时，正是“五四”运动以后的低潮期，社会现实黑暗、压抑，由于对社会时局和民族命运的极度担忧，鲁迅的思想一度处于苦闷和彷徨之中，这个时期收入这个集子中的11篇小说，大部分以揭露社会现实黑暗、封建礼教吃人的实质，批判中国民众愚昧不争为主题，而《祝福》是集子中的第一篇，也是极其重要的一篇。
    2．关于鲁迅的故事
    （1）“豫才”和“预才”
    鲁迅刚到北京大学任教时，学生们都亲切地称他“周先生”或“豫才先生”，但鲁迅通常总喜欢把“豫才”写成“预才”。
    有一天，一个好奇的教员问鲁迅先生：“周先生，你这‘预’和‘豫’字究竟有没有不同？旁边另一位教员随口应道：“这两个字是一样的，可以换着写。”
    但鲁迅却很郑重地解释说：“这两个字原是一样的，但在我却是两样的。——我家里的人为我取名的意思，是希望我成为‘豫章之才’。可我呢？总感到自己还在‘预备’。而且，我在杭州教书时，教的也是预科，所以，我总是写这个‘预’，而不写那个‘豫’。”
    此话传出，大家都为鲁迅的博学与谦虚所感动称道。
    （2）吃面包皮
    鲁迅在东京弘文学院留学时，常与挚友许寿裳同桌吃面包。许寿裳有一洁癖，吃面包时总要撕去边缘的皮，鲁迅却舍不得，总是拣起来吃掉。许寿裳很感诧异，于是问：“何以如此？”鲁迅随问答道：“我喜欢吃的。”许寿裳信以为真，此后，每次同吃面包，都特意把面包皮送给鲁迅。
    多年之后，鲁迅与人笑谈这件往事时说：“由此可看出许先生的老实厚道。”
    （3）工人求字
    鲁迅在厦门大学任教时，经常亲自到印刷厂去校对讲义稿，他衣着简朴，态度谦和，深受印刷工人的尊敬。
    一天，有一个工人问鲁迅“就”字怎样写，鲁迅马上抽出一张纸来，提起笔，一点一横地写给他看。几天后，鲁迅又来到印刷厂，这个工人又来问“是”字怎样写，鲁迅又立即拿起笔来，写给他看。就这样，每当鲁迅来到印刷厂里，这位印刷工人总要向鲁迅请教，鲁迅也总是不厌其烦地、孜孜不倦地一笔一划写给他看，教他怎样运笔。最后一次，这位工人竟然问起鲁迅的名字来，鲁迅完全明白了他的意思，但仍然写给他，并且加盖了图章。后来，这位印刷工人把那些单字凑合起来，裱成一幅屏条，条上写的是“就是这总算是生活的一部分痕迹——鲁迅”。这原来写的是鲁迅《坟·题记》中的一句话。
    （4）内外有别
    鲁迅烟瘾很大，写作时抽烟，与人闲谈时也是烟不离嘴。有时人们甚至可以根据他书房里烟蒂的多少，断定他是刚出去还是出去很久了。鲁迅自己抽烟，烟友也就不少，所以鲁迅常常备有两种纸烟，一种是价格贵的，一种是较便宜的。
    据肖红回忆，便宜的那种是绿听子的。她不认识是什么牌子，只记得烟头上带着黄色的嘴，每五十支装的价钱大概是四角到五角钱；而价钱贵的那种却是白听子的“前门”，在当时可算是高级香烟了。
    平时，绿听子的便宜烟卷，永远放在他的书桌上，是鲁迅随时要吸的；而价格昂贵的前门烟，却是专门用来招待客人的。这种好烟，鲁迅总是放在抽屉里，来了客人，把它带到楼下；客人走了，又把它带上楼来，照旧放回抽屉里去。
    “自己宁可节省一点，但招待客人却要大大方方的。”鲁迅待人接物总是这样内外有别。
    （5）“祥林嫂”得救了
    鲁迅十分关心中国妇女的苦难与解放，他的名作《祝福》写一个叫祥林嫂的农村妇女在丈夫死后逃到鲁镇做佣工，不久便被婆家雇人抢走卖到山里，卖得的钱用来给小叔子娶亲作聘金。后来祥林嫂的命运是很悲惨的，第二个丈夫死了，唯一的孩子也被狼叼走了，重到鲁镇作佣工，又因她嫁了两丈夫备受歧视与污辱，最后郁郁死于一个除夕的夜晚。这篇小说写于二十年代初期，不想许多年后，一个类似的故事又在鲁迅身边发生了。不过，现实中的“祥林嫂”结局没有那么悲惨，鲁迅伸出自己充满友爱的手搭救了她。
    那是1929年底，鲁迅的儿子海婴出生了。为了让鲁迅可以专心地工作，鲁家经人介绍请来一个女佣。她是浙江上虞人，叫王阿花。阿花挺能干，做起事来又快又好，一面干家务，一面还哼着家乡的小调，把孩子哄得蛮惬意的。在闲谈中，才晓得她在家里被男人虐待，男人要把她卖出去，她才逃出来做工的。过了不久，阿花有点心神不定了，前后门一有风吹草动，她就丧魂落魄，像有什么人来抓她似的，不知如何是好，有时就直往楼上窜。这情况不止一次发生过，而且愈演愈烈。有一天，阿花出门办事，脚刚踏出门坎，就冷不丁撤了回来。她脸色发白，像大祸临头似地，急匆匆地跑到鲁迅跟前说：“不好了，不好了，那死鬼（指她丈夫）就在对门，要是被抢去怎么办？”鲁迅留心细看，发现对门厨房里果然有不少人，比画指点，叽叽喳喳在说着什么。原来阿花的丈夫从乡下来到上海，打探到了阿花就在鲁家帮佣，就利用各种关系，纠集一些流氓，想把她捉回去。知道情况后，鲁迅就出来对他们说：有事大家商量，不能动手动脚。经过几番较量，才多少煞住这伙人的势头。于是有四五天，阿花在内不敢出，流氓在外不敢入，双方形成了相持不下的局面。
    当时上海的上虞同乡会，是一个被少数无赖把持的团体，竟在阿花丈夫的怂恿下，出面来鲁家索人，被鲁迅据理叱退。后来，又有乡间一位绅士前来调解。一见面，鲁迅认得这位绅士原来是过去在北京大学教过的学生，曾经有过来往的。这位绅士见鲁迅坚持不让把阿花带走，误以为是鲁迅要收下她为妾，而且他也知道鲁迅在钱财方面是不计较的，就说：“阿花的丈夫，原本是想抢人回去的，但既然东家要留下她，就听从帖补些银钱，好让她另娶一房媳妇。”鲁迅听了哈哈大笑，知道对方误会了自己的意思，当即予以澄清。这时阿花坚决要求离婚，不愿跟丈夫回去。后来经过乡绅的调解，鲁迅又请来律师办理，终于在1930年初，由鲁迅代付一百五十元的赎身费，王阿花才算摆脱了丈夫了纠缠，获得人身自由。鲁迅尽自己的能力，慷慨解囊，无畏相助，终于使一个有了反抗精神的妇女免遭祥林嫂的厄运。
    鲁迅代付的这笔款项，原来说妥以后从佣资中扣还的，但过不了两个月，阿花另有所爱，离开鲁家走了。鲁迅替被压迫妇女出力解围，宁可自己受损失，也是心甘如饴的。阿花含笑告别，远走高飞了，不致再受人凌辱打骂，鲁迅的欣慰之情，实不下于被救者。
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补充资料

 1．封建思想

    （1）贞节
    从宋代起，中国封建社会走向衰落，封建思想趋于保守、僵化、反动，反映这种趋势的理学出现了，口号是“存天理，灭人欲”。夫权自然是“天理”，而寡妇再嫁，就是以正常的“人欲”破坏了这个“天理”。理学提倡妇女守节，“饿死事小，失节事大”，寡妇再嫁当然不可以，就连未婚夫死了，也要为他守一辈子。最后更残忍地提出妇女要为死去的丈夫甚至未婚夫自杀殉死，并为这样的妇女立牌坊。封建思想已经发展到灭绝人性的地步。
    （2）秩序
    封建思想的核心是维护封建秩序，讲“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，不能破坏封建社会的尊卑秩序，在鲁四老爷这样理学拥护者看来，像康有为那样的改良，都是洪水猛兽，更不要说变革了。祥林嫂的再嫁，破坏了封建夫权秩序，鲁四老爷自然是无比仇恨，斥为“谬种”。
    （3）妇女的三从
    封建秩序对妇女的压迫尤为深重，妇女没有人身权利。在家从父，出嫁从夫，夫死从子。违背这一秩序的妇女，都被称为“罪人”。
    （4）祭祀
    对祖先的崇拜，也是封建文化思想的一个方面。血缘制也是封建秩序的重要组成部分。所以鲁四老爷对祭祀非常重视，像已经是“罪人’’的祥林嫂，不配在仪式扮演哪怕是最小的角色。

    2．祥林嫂的心理

    （1）贞节观
     祥林嫂是普通的农村妇女，但是却深受封建思想的节烈观的影响。可见封建思想对中国人的毒害多么深重，不仅在鲁四老爷这样保守的乡绅头脑中根深蒂固，而且深入到社会最底层．祥林嫂对再嫁反抗越激烈，说明她受的毒害越深。不仅世人认为祥林嫂再嫁是罪恶，就连她自己也一直以再嫁为耻，精神委靡，心怀恐惧。
    （2）迷信思想
    迷信思想是封建文化思想的一个重要组成部分。迷信也同样毒害着样林嫂的心灵。如果她没有再嫁的罪恶感，也许对鬼神的恐惧不会那么强烈。因为有了这样的罪恶感，“怕暗夜、怕黑影”，她想摆脱，想赎罪，自然乞求于迷信。她捐了门槛，自以为摆脱了罪孽，却不被社会认可。于是她“有如在白天出穴游行的小鼠”，自绝于这个人的社会了。

    3．可讨论的问题

    （1）样林嫂有没有反抗精神?
    首先反抗的对象是什么?如果是封建思想和封建社会秩序，她一点反抗性也没有。祥林嫂是遵守封建道德的，她为了守节不惜以死抗争。再嫁后心里一直有极强的罪恶感。鲁家不让她参加祭祀，她没有一点不平和抗争，而是认为自己不干净去捐门槛，以求获得宽恕。她从未对压迫她的封建思想提出什么疑问，更不用说进行什么反抗，而是顺从地承认自己的“罪过”，希望得到饶恕。
    （2）谁是杀害祥林嫂的凶手?
    大家都不是凶手，又都是凶手。许寿裳说《祝福》的主题：“不惨在狼吃阿毛，而惨在礼教吃样林嫂。”迫害祥林嫂的人们，他们的行为都是自觉或不自觉地受封建思想的驱使。祥林嫂是封建思想的牺牲品，鲁镇上的人包括鲁四老爷也都是封建思想的牺牲品。

    4．作家评论

    （1）鲁迅小说中对封建文化的批判（杨剑龙）

    在中国现代作家中，没有哪一位对中国传统文化的认识有鲁迅这样深刻而又具体，没有哪一位对中国传统文化的批判有鲁迅这样执着而又犀利。鲁迅一针见血地将中国的传统文化概括为奴性文化。他说：“中国的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦换来的。无论中国人，外国人，凡是称赞中国文化的，都只是以主子自居的一部分。”(《老调子已经唱完》)鲁迅认为中国人向来就没有争到过“人”的资格，至多不过是奴隶，中国历史上只有想做奴隶而不得的时代和暂时做稳了奴隶的时代。鲁迅努力从整体上把握中国传统文化的特征。在把握中国传统文化的整体特征的同时，鲁迅在许多文章中还十分具体深刻地剖析中国传统文化的种种弊病，鲁迅以偏至的发展观孜孜于对中国传统文化弊病的提示和批判，“这是意在复兴，在改善”(《致尤炳圻》)，因而鲁迅在他的乡土小说的创作中也努力解剖、抨击中国传统文化在民族心理性格方面形成的种种病态。
    鲁迅对中国传统文化的批判中，对国民性的卑怯是深恶痛绝的，他一再针砭在中国传统文化浸淫下国民性的卑怯，他说：“……意图生存，而太卑怯，结果就得死亡。以中国古训中教人苟活的格言如此之多，而中国人偏多死亡，外族偏多侵入，结果适得其反，可见我们蔑弃古训，是刻不容缓的了。”（《北京通信》）鲁迅的乡土小说展示给我们的是一个卑怯者的世界。李长之在《鲁迅作品之艺术的考察》中就指出：鲁迅的小说创作“在内容上，写的东西都是一致的，就是写农民的愚騃和奴性”。在鲁迅的乡土小说中，将儿子的命运寄寓在人血馒头上懦弱的华老栓（《药》），一心跻身长衫客行列的落魄的孔乙己(《孔乙己》)，因丢了辫子被女人当众辱骂的忧愁的七斤(《风波》)，在多子、饥荒、苛税等压榨下苦得像个木偶人的闰土(《故乡》)，都是乡土社会中的卑怯者，他们对于身受的压迫忍辱受屈逆来顺受。《祝福》中到土地庙捐门槛赎罪的样林嫂，《在酒楼上》中敷敷衍衍模模糊糊无聊地生活着的吕纬甫，《孤独者》中亲手选了独头茧将自己裹在里面的魏连殳，《离婚》中慑于七大人威光的爱姑，也都是社会生活中的卑怯者，虽然他们面对坎坷的命运和人生也有过不平和抗争，但最终都屈服于文化传统和社会环境。鲁迅将国民的卑怯视为国民性的主要病根之一，他以决绝的姿态予以抨击。鲁迅极力反对卑怯者半死半生的苟活，他深切地期望人们能挣脱文化传统的禁锢，有真正的人的生活，他说：“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代。”(《忽然想到·五》)
    鲁迅先生对于卑怯者的恃强凌弱更为痛恨，他曾愤愤地指出：“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！”（《杂感》）鲁迅在其乡土小说创作中一再针砭揭示卑怯者的凌弱。《孔乙己》中咸亨酒店里酒客们对孔乙己的奚落哄笑，《药》中老栓茶馆里茶客们对夏瑜的斥责讥嘲，《明天》中鲁镇上红鼻子老拱、蓝皮阿五对单四嫂子的欺凌，《阿Q正传》中遭假洋鬼子棒喝的阿Q对小尼姑的侮辱，《祝福》中鲁镇人对样林嫂悲剧故事的学舌、对样林嫂额头伤疤的嘲弄，《孤独者》中寒石山村人们对魏连殳关于其母丧葬仪式的胁迫，都可看出鲁迅对乡村社会中卑怯者的恃强凌弱的深恶痛绝。鲁迅曾愤然地指出：“要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。”(《我之节烈观》)
    在对中国传统文化的批判中，鲁迅对封建节烈观念和等第思想十分憎恶，在《我之节烈观》中，鲁迅将封建节烈观念视作无主名无意识的杀人团，他说“社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。”鲁迅在其乡土小说中就描述了在封建节烈观念的影响摧残下，“不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲”的乡村社会的人们。《明天》中的寡妇单四嫂子执意守节，将儿子宝儿视作她人生的惟一寄托和希望，宝儿的不幸病逝，使她失落了明天。《祝福》中的样林嫂守寡后又被婆婆强行嫁到贺家墺，一心守节的祥林嫂全力反抗，竟一头撞在香案角上。被称作善女人的柳妈竟认为当初祥林嫂“索性撞一个死，就好了”，并劝样林嫂去土地庙捐门槛“赎了这一世的罪名，免得死了去受苦”。封建的节烈观念成为摧残乡村妇女的“无主名无意识的杀人目团”，“社会公意不节烈的女人，既然是下品；他在这社会里，是容不住的”。因而精神上受尽折磨和摧残的祥林嫂在容不住她的社会里只有走向死路。鲁迅认为应该追悼中国历史上为节烈观念迫害致死的人们，并说：“我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。”(《我之节烈观》)
    鲁迅将中国封建社会几千年的历史与传统概括为吃人的筵宴，这种吃人是建筑在封建的等级制度上的。鲁迅指出；这种吃人的筵宴，“但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。”(《灯下漫记》)鲁迅对这种封建的等第思想是极为憎恶的。他说：“中国人至今还有无数‘等’，还是依赖门第，还是倚仗祖宗，倘不改造，即永远有无声的或有声的‘国骂’。”(《论“他妈的！”》)中国传统的君臣父子等第严格的礼治秩序成为几千年来规范人们的生活准则和处世方式，鲁迅的乡土小说中对这种森严的等第思想作了生动的揭示。《孔乙己》中去咸亨酒店喝酒的人们，长衫客和短衣帮泾渭分明，短衣帮们是靠柜外站着喝酒的，而长衫客则踱进店面隔壁的房子里慢慢地坐喝，而落魄的孔乙己是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，孔乙己始终未能跻身于长衫客之列，最终脱下了长衫，穿件破夹袄，盘着两腿来喝酒。《故乡》中回乡寻觅过去的记忆与情感的主人公“我”，在被岁月和生活压迫得麻木了的闰土一声“老爷”的称呼中，感到他们“之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”，童年时相处得无拘无束的小英雄闰土消失了，只有辛苦麻木得像木偶般的闰土了。鲁迅十分深刻地将人之间的这种隔膜归为封建等第的缘由。他说：“……在我自己，总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印。这就是我们古代的聪明人，即所谓圣贤，将人们分为十等，说是高下各不相同。”(俄文译本《〈阿Q正传〉·序》)
    鲁迅针砭了中庸思想和瞒骗行径。被称为儒家最高美德的中庸思想倡导不偏不倚执两用中的中和主义，这成为人们道德修养和处世行事的基本准则和方法。鲁迅将中庸视作国民性卑怯的根由和阻碍中国人进行改革前行的巨大阻力。鲁迅指出：“中国人的性情是总喜欢调和、折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。”(《无声的中国》)在散文《聪明人和傻子和奴才》中，鲁迅就抨击了聪明人的中庸思想、推祟傻子的改革精神和批判了奴才的奴性性格。在散文《立论》中针砭了执两用中的中庸之道。鲁迅在乡土小说创作中，也生动地揭示了这种不偏不倚的中庸思想。《明天》中的王九妈，面对单四嫂子询问宝儿的病情，她只是“端详了一番，把头点了两点，摇了两摇”。这种不置可否不负责任的回答，与《立论》中既不谎人也不遭打的回答如出一辙，这显然是为鲁迅所鄙弃的。《祝福》中回归鲁镇的游子，在祥林嫂关于灵魂地狱有无的叩问中，只能以“也许有”，“也未必”和“说不清”搪塞，这种中唐之道的处世态度，鲁迅在小说中阐释道：“‘说不清’是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。”这显然是为鲁迅所针砭的调和折衷的中庸之道，是一种摆脱责任和道义的中和主义。《在酒楼上》中的吕纬甫在社会和环境的压迫下，从一个关心国家前途命运敢作敢为的青年，变为一个教教“子曰诗云”敷衍模糊无聊随便的弱者，他以中庸之道调和规范自我的人生。这显然也是为鲁迅所不满的。
    鲁迅憎恶中国人的奴性性格，更憎恶他们以瞒和骗造出奇妙的逃路。他说：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣．”(《论睁了眼看》)鲁迅憎恶他们能以瞒和骗从奴隶生活中寻出“美”来。鲁迅的《阿Q正传》立意写出国人的魂灵，阿Q是以瞒和骗造出奇妙的逃路来的典型人物，不管处于何等不利和不愉快的境地，阿Q都能从中摆脱出来，处于精神上胜利的不败之地。《故乡》中麻木辛苦生活着的闰土，在香炉和烛台里寻觅人生的希望，寻求精神的寄托和慰藉．《祝福》中受尽折磨的祥林嫂，到镇西头的土地庙捐门槛赎罪，求得精神的平衡与解脱。《孤独者》中作茧自缚的魏连殳，躬行其先前所憎恶所反对的一切，拒斥其先前所崇仰所主张的一切，在失败中找到了精神上的胜利。鲁迅深深地憎恶国民的奴性性格，真诚地期盼能创造出中国历史上未曾有过的第三样时代，真正争取到做人的资格和权益。
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    （2）关于祥林嫂的死（唐荣昆）

    我认为，祥林嫂的死，是《祝福》情节发展的主线，可以说，《祝福》的整个情节内容，都是围绕着一个“死”字开展的。这样，也正好体现了鲁迅所指出的，短篇小说艺术表现的特点：“借一斑略知全豹，以一目尽传精神。”
    且看，小说的开头便这样写道：“旧历的年底毕竟最像年底……”这话从表面看似有语病——同义重复；其实，它是有深刻的意义的。联系下面关于鲁镇年关祝福习俗的生动、逼真的描写，便可以使读者体会到，这句话的潜台词就是：封建制统治下的中国城乡每一块土地，都是鬼神观念牢牢统治着的地方。而这一点，往往是在旧历的年底显示得最充分，最集中。
    小说的主人公祥林嫂，很大程度上就是被鬼神宗教观念，这种为封建统治的合理性辩护的，极端野蛮荒诞的意识形态残害致死的。
    可见，小说开头的关于“祝福”气氛的描写，就为样林嫂的死，提供了一个最恰切的环境。
    接着介绍了人物所赖以生活的这个家庭。其主人鲁四老爷是一个“讲理学的老监生”，厅堂的布置，几案的摆设，处处显示出令人窒息的死气。要知道，中国的宋明理学对于处在封建等级制最底层的劳动妇女来说，是最残暴最苛虐的一种思想体系。什么“饿死事小，失节事大”之类，稍有触犯，则赐死、沉塘。各地志书、家谱的记载，以及《烈女传》《儒林外史》等书中关于烈女、节妇的血泪故事，至今使人不寒而栗。
    祥林嫂不幸生活在这样禁锢重重、腐朽愚妄的封建观念和习俗如此浓重、强烈，真如泰山压顶的环境里，还有什么生路可言呢？她的死，是必然的了。
    果然，在追叙人物一生几次重大的波折之前，作者便让我们预先知道；样林嫂已经死了。而且，在临死之前，她脑子里产生了对于鬼神观念的“疑惑”。——“这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了。”
    这“疑惑”非同一般，不可等闲视之。千百年来，由于长期封建制的野蛮统治，造成了中国劳苦百姓的麻木、愚昧；他们，尤其是其中的妇女，有谁怀疑过人类社会之上，冥冥中还有一个鬼神世界主宰着？而这样的一位祥林嫂，竟对它表示“疑惑”了，这是破天荒的事．要知道，对鬼神的“疑惑”，就是对封建统治意识的“疑惑”，也就是对中国劳动妇女传统命运的“疑惑”；这一惊人的意念，从一个备受禁锢、束缚的弱女子的头脑中产生，真是谈何容易啊！任何人读到这里，都会从心里提出一个问号：祥林嫂心中的“疑惑”是怎样产生的?
    作者这样鲜明、醒目地通过人物之口指出这一“疑惑”，事实上是在这里设置了一个悬念；这一悬念是贯串至终篇的。可以说，自此以下的全部描写，都是为了解答这一悬念，充实这一悬念。同样地，作者也是为自己提出了一个难题：怎样用系列的具体描写，来证实祥林嫂心中这一“疑惑”的出现，是合理、自然而又真实、可信的。这一悬念和难题解决好了，作品就获得了成功。
    要看到，祥林嫂是以她的整个生命，也就是以她的死来换得这一可贵的“疑惑”的。
    以往的分析评论大都认为，将样林嫂迫害致死的是封建宗法制的“四条绳索”——政权、族权、神权和夫权。钱谷融先生在《祥林嫂是怎么死的?》(载《华东师大学报》1981年第4期增刊)一文中认为：祥林嫂“主要就是被程朱理学所崇奉的旧礼教迫害死的”。这样，就将《祝福》的“思想锋芒，阐述得更鲜明、更准确、更符合作品的实际和作者的原意了。
    我认为，在钱先生精当分析的基础上，还可以进一步看到：作者在描写祥林嫂被旧礼教迫害致死的过程中，同时也写到了“死”的另一面，那就是她的活力。小说让我们清楚地看到：祥林嫂有强烈的活的愿望，而且希望尽可能地活得体面些。她有顽强的生命力，她是最能活下去，也是最应该活下去的人，就是这样具有旺盛生命力，这样耐活的人，终于被迫害死了；封建礼教的罪恶，真是令人发指．作者充分写出祥林嫂的活力，正是为了拿来衬托她的死的冤屈和悲哀。
    在封建礼教的统治下，妇女根本没有独立的人格，所谓“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”。妇女对任何事情，任何处境，只有服从认命，不能有自己的选择；所谓“妇者，服也．”此外，还有“节烈”观念，这世上最“昏迷的强暴”来束缚摧残妇女。
    作为贫苦的劳动妇女的祥林嫂，她当然不可能认识整个封建礼教的野蛮和不合理；但是，她在承认和遵从一切妇道条律的前提下，却为自己能比较安稳地活下去——“做稳了奴隶”，作了尽其所能的最大的努力。
    正如前面所述，落后、愚昧的中国劳苦百姓，对于为封建统治辩护的鬼神宗教迷信，历来是无疑义地信奉的。而宗教迷信的要义，说穿了无非就是胡乱编派给你什么前世的罪孽，凭空应许给你来世的幸福，目的是要你做一个现世的驯羊，一任他们剪毛剥皮，至死而无怨。样林嫂当然不可能抗拒、背叛这“从来如此”、世代相传的鬼神迷信观念。——她的“疑惑”是临死之前才产生的。然而，对于现世的悲苦的命运，她并不是一味驯顺地接受，相反地，是一再挣扎、苦斗过的。
    统观祥林搜的一生，她真算得上是旧中国千万劳动妇女中，难得的一个佼佼者了。她善良、本分又能吃苦、耐劳，是个“拼命硬干的人”。(《中国人失掉自信力了吗？》)她又能思考，有决断，而且勇于行动。——丈夫死后，只身从婆家逃出来，在鲁四老爷家当佣人，为的是做一个不依赖他人的，自立自守的“未亡人”。对于野蛮的暴力绑架，她作了“出格”的反抗，说明她不是逆来顺受，任人随意摆布的。与山区农民贺老六结合之后，一度生活过得还安稳，人也胖了，“交了好运了”，可见她又不是那样顽固、执板地死守‘节烈”，而是思想圆通，能面对现实的聪明人。听信了柳妈的劝说，她立即采取行动，——到神庙里去捐门槛，为的是变被动为主动；她不甘心被人轻贱蔑视，被认为是“不干不净”，她要做一个跟旁人一样的正常的人。
    及至一切挣扎、苦熬都无济于事，最后还是被宣判为有罪．从鲁四老爷家被赶出来之后，祥林嫂陷入了彻底的困境，显然是无法再活下去了。这时，她体力虽已不支，但脑子还是能思考的。面对死亡，面对死后酷刑的恐惧，她回首一生悲苦的经历，终于不能接受这“有罪”的宣判了。她想到，鬼神不是以公正、慈悲为怀的吗?为什么对自己是那样的不公，那样的残忍无情呢?她从自己切身的痛苦经历中，引申出对鬼神世界的“疑惑”了。
    祥林嫂见到“我”时这样说道：“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事。”从说话的语气来看，问题不是偶然提出，在她，是慎重思虑多时的了。再从她对提问对象的选择来看，祥林嫂确是一个有见识，爱思考的人，并不是一般懦怯昏唐的弱女子。
    这里，无妨拿她与《故乡》中的闰土作一比较：少年时代那样天真、活泼、机灵的闰土，几十年生活的困苦压得他像一个“木偶人”；与儿时的好友，读书“出门”的知识分子“我”见面时，只会叹息生活非常难”。由于他相信鬼神，相信命运，视一切不平，一切苦难为命中注定；所以“老爷”二字，很自然地从他口中吐出，不带一点儿怨愤和不平。对于现世生活的质疑问难，更是谈不上的了。而祥林嫂呢，由于所受的打击、迫害，尤其是在精神上的，远远甚过闰土，加之她对一生所遇的种种不幸，历来是采取主动挣扎苦斗的手段；而且她又是那样爱思考的人。于是，临死之前，那种世道不公，神鬼不灵的怨愤之想，就很自然地在心中升起。
    可以看出，作者笔下的样林嫂，是相当理想化的人物。在苦难深重的中国劳动妇女群中，是很难找到像祥林嫂这样的妇女的。她身上具有那么多“有价值”的东西，不只是勤劳，质朴。但正如前面所分析的，这理想化并没有失去真实性。要知道，祥林嫂这样的人物不可能出现在以揭露封建社会的黑暗和罪恶为主要的《呐喊》集中，而只能出现在《彷徨》中。因为创作《彷徨》之时，鲁迅已侧重考虑到如何探路前进的问题。——“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”样林嫂就以她的不寻常的死，以及死前对旧世界统治的“疑惑”，去警醒和教示一切活着的人，沿着这一“疑惑”继续“求索”下去。
    祥林嫂到底是怎样死去的呢?
    关于这，历来的评论者大都认为没有必要细加考究，因此不作明确的判断。电影《祝福》的处理是：祥林嫂最后是由于冻饿，倒毙在风雪交加的野地里。后来有个别论著也袭用了这判断（见《中国现代文学史教程》上318页，山东教育出版社，1984年)，认为祥林嫂最后是“惨死在祝福时的雪地里”。其实，这在鲁迅原作中，是找不到什么根据的。
    我认为，祥林嫂是自杀而死的．在别无生路可走的情况下，量后以自杀来结束自己的生命，这才符合人的性格发展的逻辑。而事实上，人物的自杀，也是作者在小说中作了多方的暗示，“将意思传给别人”了的。
    试想一想，当祥林嫂檀鲁家赶出来之后，已是体衰力竭，人们将她视为不洁的异物，任谁都不会同情关心她的了；她所面临的唯一结局就是死亡。与其慢慢地挨着，冻死饿死，倒不如尽快地主动结束自己的生命。自杀是需要一定的勇气的，祥林嫂就有这勇气。究其一生，她虽是受尽迫害，受尽摧残的妇女，但也时时显示了她的不断挣扎的主动性。这一生中最后一次的抉择——如何结束自己的生命？在祥林嫂，也是采取了主动的手段的。我认为，只有认识到、理解到这一点。我们心白中的人物性格才是完整的，统一的，一以贯之的，也才是符合作者的原意的。
    再从小说的具体描写来看，祥林嫂一出现，便那样郑重其事地向“我”询问人死后的情状。必然地，
    她早巳埋下了死的念头了。
    且看鲁四老爷对她的死竟如此恼怒：“且走而且高声的说：‘不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！’”如果是一般的冻饿而死，他的反应不会那么强烈；“偏偏要在”——可见是死者主动选择的行为。
    再从“我”在祥林嫂死的前后一系列心理反应来看；回答了她关于灵魂有无的问话之后，马上便“心里很觉得不安逸”，想到“我的回答怕于她有些危险”，倘若“因此发生了别的事，则我的答话委实负若干的责任”。而且，“我”“仿佛怀着什么不祥的预感”，“这不安愈加强烈了。”
    当鲁家短工告诉“我’，祥林嫂“死了”时，“我”的反应也是强烈的：“‘死了?’我心里突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。”而且特别追根究底的要问个明白：“怎么死的?”短工的回答却是“怎样死的?——还不是穷死的?“由于这是凶死，在年关祝福时，短工忌讳说出真相，所以只好这样笼统地回答。中间的破折号是停顿之意，说明短工有所犹豫和踌躇。短工显然没有按“我”所要求的回答。但“我”知道祥林嫂准是自杀而死，于是内心“惊惶”了一阵，“还似乎有些负疚”。
    作者接连用好几段文字反复叙写“我”心中的不安、“预感”和“负疚”的心情，其目的是在强调
    突出祥林嫂的不寻常的死。
    还应该看到，作者用了相当多的笔墨，着力描写的，由于祥林嫂的惨死，在“我”心中引起的系列反应，是寄托了他对软弱动摇的知识分子的劝喻的。
    很有意思，作者笔下的“我”是一个知识分子新派人物。他能看清社会的黑暗，心中有所不平，对封建守旧派(自己的“四叔”)产生强烈的憎恶和反感。——从“话不投机”到“决计要走。”
    遇到祥林嫂那样严肃认真地向“我”提问，使‘我”措手不及，敷衍了事的回答之后，心里立刻产生了一连串的不安；但随后又想“我”明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生了什么事，于“我”也毫无关系了。“‘说不清’是一句极有用的话。”给人“解决疑问”“用说不清来作结，便事事逍遥自在了。”——多么圆滑乖巧的一种应世手段啊！
    待知道祥林搜的剧死，起初“我”“还似乎有些负疚”，接下去，就不这样了．“我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。”一走了事，何必自寻烦恼。城里的“清炖鱼翅”“价廉物美”，对“我”有更大的吸引力。“我”就是以吃点儿喝点儿的行动来求得内心暂时的“平衡”。呜呼！“人和人的感情”，竟是那样的“不相通”。
    小说结尾一段，再次借写祝福的气氛，写景中的幻觉：
    ……我在繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚的豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
    这里包含了对封建礼教吃人罪恶的愤懑之情，但更主要的是通过这自嘲的独白，表现了对社会的黑暗和丑恶无可奈何，听之任之的颓唐心情。说到底，“我”是在社会斗争面前抱着玩世不恭的逃遁态度的，一个苟活的知识分子。
    显然，作者对这一人物是有所谴责和批判的．因为，五四至第一次大革命时期，鲁迅对中国革命的希望，更多的还是寄托在知识分子身上．在1925年3月写的《通讯》一文中，他曾说过；“现在”“也只好从知识阶级一面先行设法，民众俟将来再谈。”（《华盖集》）
    《祝福》写祥林嫂的死，一方面固然揭露控诉了封建礼教对妇女的残酷迫害，另一方面也是通过这一纽结，将不同身份，不同思想状况的两个人物串在一起；发生碰撞，引起对比。让读者看到，一个是地位卑微，身上有许多封建意识束缚的劳动妇女，在她那低贱、狭小的天地里，却向来是那样的勇于行动，勤于思考，临死之前，终能悟出一个对鬼神观念的“疑惑”来。另一个是“出门人，见识得多”的知识分子，他有清醒的头脑，有一定的是非爱憎之心。”也许是由于经历过多挫折，磨损了他的锐气吧，而今变得圆滑世故，遇到现实问题绕着走，更不爱深思探究，袖手旁观而心安理得了。
    我以为，作者这样写“我”，其用意是在劝喻中国知识分子“都摆脱冷气”，不要“自暴自弃”，积极投入到改革社会的“韧”的战斗中去，“有一分热，发一分光”；而且要更多地、更深切地了解劳苦大众的苦难；看到他们身上的可贵品质。
    继《祝福》之后半个月，鲁迅写了《在酒楼上》；这篇小说着重刻画了一个青年时代怀抱“改革中国”的壮志，中年成了苟且敷衍，得过且过的，软弱退缩的知识分子吕纬甫。我想，作者笔下这一人物的出现，也可以反证《祝福》中的“我”是寄托了鲁迅对知识分子的批评、劝喻的意图的。
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    （3）祥林嫂的悲剧性到底何在？（沈振煜）

    作为革命民主主义的启蒙思想家和伟大的反封建战士，鲁迅始终以极大的热情关注着中国农民的命运。在脍炙人口的短篇小说《祝福》中，他又挑开了很少为世人所知晓的生活一角——农村妇女创伤累累而且麻木愚钝的心灵世界，向读者提供了祥林嫂这个深受封建主义压迫与残害的悲剧典型。可是，究竟怎样认识祥林搜的悲剧？这个问题值得我们深入探讨。
    祥林嫂是一个善良、朴实、淳厚的贫苦农村妇女，她平生最大的愿望，就是用自己诚实、勤恳的劳动，换取一种最起码的“人”的生活。然而，诚如鲁迅在杂文《灯下漫笔》中指出的那样，中国人民在历史上从来只有两种命运：一是“想做奴隶而不得”，二是“暂时做稳了奴隶”。祥林嫂的一生，便始终在这两者之间浮沉。祥林嫂本是卫家山一家以打柴为生的农户的儿媳，当比她小十岁的丈夫死去后，为了逃避婆家的转卖，她逃到鲁镇，做了鲁四老爷家的女工。她食物不论，干活不停，“实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当”，“然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了”。这在她，似乎是“暂时做稳了奴隶”。但“好”景不常。不久，她就被跟踪而来的婆家人抢走，捆绑着塞进花轿，以八十千大钱的价格卖给深山里的农民贺老六傲老婆。绑架式的买卖婚姻，以暴力强逼再嫁的遭遇，再次表明了祥林嫂的奴隶地位。幸而新丈夫“有的是力气，会做活；房子是自家的”。加上有了孩子，她就又感到满足了。旁人也认为她“交了好运了”。可这种“满足“和“好运”，其本身就带有悲剧的性质。因为她所感到满足的，并非是不受压迫的“人”的地位，而是“安分耐劳”的奴隶式生活。但即便是这种奴隶式的生活也不得长久。第二个丈夫不久死于贫病，儿子阿毛又被狼活活地吃掉了，族中的大伯收去了房屋。祥林嫂走投无路，只好再次到鲁家帮工。她虽然蒙受了如此巨大的不幸，封建宗法势力却不能谅宥她的再醮兼再寡。最后竟将她当牛做马的资格也剥夺了，使她落到了“想做奴隶而不得”的更加可悲的境地。可见，这种自觉的奴隶性格，正是造成祥林嫂悲剧的内在原因。
    祥林嫂的悲剧，还表现在她不仅受到封建主义政治上、经济上的压迫，更遭致封建礼教与神权迷信的残酷精神虐杀。封建礼教要求妇女“从一而终”，但封建族权又允许出卖守寡的媳妇。祥林嫂要尊奉礼教守寡，可宗法势力又强迫她再嫁，她无论如何行事都是错的．由此可见封建礼教的极端虚伪。小说中的鲁四老爷——一位“讲理学的老监生”，便俨然是封建礼教的化身．祥林嫂第一次到鲁家帮工，鲁中老爷就皱起了眉头，分明“讨厌她是个寡妇”。祥林嫂被婆家抢走，鲁四老爷只说了句：“可恶！然而……”用人被绑架，他不免感到有损自己的尊严和役使的利益，但一想到祥林嫂的婆家有权处置守寡的媳妇，他也就不好再说什么了。他的一言一行，完全是从维护封建礼教出发的。因此，当第二次失去丈夫、死了孩子的祥林嫂再来帮工时，鲁四老爷便视之为“败坏风俗”的“谬种”，吩咐祭祀、祝福之类的事情决不许祥林嫂沾手。祥林嫂周围的世界，也被封建伦理道德所支配。“镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。”祥林嫂全不理会这些事，她心中怀着一位仁慈母亲的巨大悲哀，只是直着眼睛，和大家讲述儿子阿毛被狼吃掉的惨事。开始，镇上的人们颇有些同情，但不久，“便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。”祥林嫂哪里知道，在那个冷漠的世界里，她的悲哀“经大家咀嚼赏鉴了许多天，早巳成为渣滓”。正当她被心灵的创痛苦苦地折磨时，迷信的柳妈又对她讲述阴间的惩罚，这更使她感到极大的恐怖。为了“赎罪”，祥林嫂不惜将积年的工钱到土地庙去捐了一条门槛，自以为能够恢复“人”的地位。不料，在冬至祭祖时，她又一次遭到主人的断喝：“你放着罢，祥林嫂!”这一打击使她的精神趋于崩溃。从此，她的记忆与体力大不如前，终被鲁家赶走，沦为街头的乞丐。到了这等地步，鬼魂和地狱的梦魇仍然咬噬着她的心。她不仅生前哀苦无告，还须怀着更大的恐惧走向死亡。从肉体到精神都被封建礼教与神权迷信摧残虐杀，正是样林嫂悲剧的根本所在。
    祥林嫂的悲剧还在于，她一生顺从封建礼教，到头来却被封建礼教活活吞噬；她受尽封建礼教和迷信的迫害，却又被摧残麻木得自觉和不自觉地去维护封建礼教与迷信。比如，她反抗再嫁，固然表明不愿被婆家当做牲口一样地出卖，要维护自己作为“人”的起码的尊严，但支配她采取“出格”的反抗的内在原因，还是那种“从一而终”的封建观念。祥林嫂花了极大的代价去捐门槛，也表明她信服了神权迷信，要以门槛作为替身，“结千人踏，万人跨”，好赎了自己一世的“罪名”，免得死后到阴再受酷刑。封建势力的高压与愚弄，就是这样残害、扭曲了祥林嫂的灵魂。通过这一完整的悲剧性格，《祝福》异常深刻地揭露了封建礼教道德极端虚伪、残酷的本质，向整个封建宗法制度提出了强烈的控诉。
    《中国现代文学采英》湖北教育出版杜1988年版  

    5．漫谈鲁讯小说中的创作手法
    魏金枝

    对于鲁迅先生的小说，已经读了几十年，至少已读过几十遍，然而对于他的创作方法的规程，到底还是没有看出来。这个到底还是没有看出来，对我来讲，自然是由于我的愚笨，然而对作者来讲，倒反而是作者的高明，证明作者在每一篇作品的创作中，总是由于主题和题材的不同，总用不同的创作方法来处理它。
    先拿《狂人日记》和《长明灯》为例，两者的题材，应该说是相同的，然而作者对题材的处理方法是不同的。前者用日记的形式来写，后者用描绘的方法来写；前者以独白的方法来写，后者以综合叙述的方法来写，这两者的处理方法，简直没有一点雷同的地方。不但这样，经过作者的分别处理，还使读者看到一个故事的两个方面，起了互相补充的作用。因此当读者先后阅读这两篇作品时，决不会发生一点重复之感。至于作者为什么要用这样绝然不同的方法来处理，我看原因也还是可以寻出来的。从大体上说，作者要从正面来描写一个狂人，只从狂人的本身的行动，而不是从狂人和社会的关系上来描写，至多也只能象《长明灯》中扬描写的那样，只能写出狂人的难以理解的不正常状态，假使没有借用社会对于狂人的迫害来衬托，读者仍然难以得到对于狂人的正确鲜明的印象。因此作者便只能利用狂人的独白——狂人的断续的思想记录,借用缝裰百衲衣的方法，将断续的零星的思想片段，凑合成一个完整的狂人的精神面貌。至于《长明灯》的写作，作者是否有意对《狂人日记》加以补充，我们自然无从得知。但也显然可以看得出来，作者在写作《狂人日记》以后，确乎剩下了许多可用而没有用上的题材；而这些题材，也正可以发挥作者在《狂人日记》中所没有完全发挥出来的主题思想，于是他又更进一步揭发了社会迫害狂人的罪恶，把早在《狂人日记》中出现过的大小人物，加于刻划、描绘，变成为作品中的主要主人公而出场。在这样的时节，单纯的独白，或是断续的思想片断的记录，自然是无能为力了，因此不得不扩大作品的画面，使所有的对狂人的迫害者，从主谋迫害狂人的四爷，到麻木不仁的阔亭和老娃，以及天真无知的男女小孩、许许多多的从犯为止，统通吸收在一幅多彩的画面之中。从这里来看，在《长明灯》中的四爷等等，显然就是《狂人日记》中的赵贵翁等等的鬼魂，经过作者的返魂手续而出现于吉光屯里；而《狂人日记》中的狂人，也仍是《长明灯》里的狂人，因为他已在《狂人日记》中尽过应尽的责任，不能不从首要主人公的地位，退而成为《长明灯》中的陪衬人物。从此可知，作者的创作方法，只是根据题材性质的不同，以及作者所取写作角度的不同，因而改变他自己的创作方法，一定的创作规程原是并不存在的。
    这个道理，还可以从我们已经说过的《长明灯》再牵连到《离婚》来说一说。但在这里，我不想再从题材上来复述，却想从表现的方式上来阐明一下。以《长明灯》来说，作者显然把四爷历来虐待侄子的一长串罪行略过了，而只选取最后阴谋霸占房屋的一段，来作为概括的描写。这段概括的描写，一方面固然代表了他历来的罪行，而更主要的还在于揭露他的善于利用群众的无知，来达到他霸占他人财产的目的。因此在作品中声势汹汹的虽是无知麻木的群众。而实际上暗中给狂人最后一击的，却是慢条斯理、不动声色的四爷。这个，我把它叫做不着墨的描写。这种不着墨的描写，也同样出现于《离婚》中对七大人的描写。作者在《离婚》中，一直用力描写女主人公爱姑，描写她的能说会道，描写她的泼辣能干，看来这个离婚的女方，一定可以在离婚的交涉中得到胜利。而在另一方面，作者却以淡淡的笔墨，描写七大人家中的情形，简直可以说是只写场面而并不写人的。但在爱姑放开喉咙尽情诉说的时候，作者却用看来简直和爱姑毫无关连的一声“来兮”，就把能说会道、泼辣能干的爱姑，一下子吓倒了。这自然也是着笔墨的描写。然而尽管作者所用的描写方式，有种相同的地方，但仔细看来，却又有其极不相同的地方。举例来说，在《长明灯》中，作者显然是把四爷这个主谋的罪人，放在大大小小许多无知麻木的人群中来写的，所以写群众的汹汹，也就代替了对四爷的描写。作者既然把从属于四爷身象的大部分——四爷的心腹手足描写完成，自然没有再来描写它的必要，只须简单的几笔，写出四爷用以思想的头脑、四爷用以发言的嘴巴就可以了。因此这里不着墨的描写，只是由于已经有了可以代替的描写，所以无须作者再费他的笔墨，来作累赘重迭的复述。而在《离婚》中，情形却并不是这样。爱姑和七大人是站在两个不同的地位上的。照一般的办法，正应以相对的甚或是更多的笔墨，来渲染七大人的威严、专横，用高压的手段，逼迫爱姑交还婚帖。然而作者却一反常规，一直用力描写爱姑的能说会道，描写爱姑的泼辣能干，然后七大人以一种要打喷嚏的姿势，一声“来兮”，一下子把爱姑吓得自愿认输。这正见得光是七大人的这个姿势，就能压得下这样泼辣能干的爱姑。要是再用出他的全部阴谋鬼计来，那么，他的恶毒的程度，真是无法估计了。因此在这里的不着墨的描写，乃是一种以少胜多、以不对称作为对称来描写的反衬法，和在《长明灯》中所施用的并不相同。
    在我看来，鲁迅先生的那种不着墨的描写，虽然不能说就是他的一种创作方法的规程，但作者非常喜欢应用这种手法，却也是事实。细细地想一想，就可以举出许多篇来。譬如《风波》中的赵七爷，作者对于这个封建地主的描写，也是非常轻淡而简单的。作者所着力描写的，乃在于先揭出七斤这个家、这个村子里的愚昧无知，以至于自相怨怪、自相咬噬的种种风波，然后归结到皇帝坐龙廷的问题上。看来，风波是早已存在的，只是因为皇帝坐龙廷而更集中起来，于是引起了赵七爷的出场，把风波掀弄得更高更大一些。但这个封建地主的出场，既不象九斤老太那样愤愤不平，更不象七斤嫂对丈夫、对八一嫂那样气势汹汹，只是不动声色地用一句话来点醒七斤：“听到了风声么？”然后也不说到现在，只是以过去“留发不留头”的先例为证，把七斤和七斤嫂那么开通、那么泼辣的人，一下子吓得七魂出窍，耳朵里嗡的一声，再也说不出话来了。作者为什么只是这么淡淡地来描写赵七爷呢？粗看起来，似乎作者把这个封建地主的丑恶程度减轻了，显出了作者对封建地主的厌恶之心并不怎么强烈；而其实却不然。在封建地主中，也并不是每个都是火爆性子的，而火爆性子的封建地主，更不一定是最大的阴毒人，最大的阴毒人，却往往是手下不拿刀枪、口不出恶言，然而他们却可以用几句平常的话，象七大人就只用一声“来兮”，从精神上来统治你，使得你家庭里先慌乱起来，自相咒骂起来，闹得你魂飞魄散，于是他就可以杀人不见一丝血痕。赵七爷和七大人就是这样一类人。
    同样的例子也可以从《肥皂》中举出来。作者对《肥皂》中的四铭，真是用“诛心”之笔来写的。我们对于最大的淫棍，往往举西门庆为例，而我们所有描写淫棍的罪恶的作者，也往往以举出他们的三妻四妾、眠花宿柳为能事，以为这样的人就是天下的大淫棍了。然而尽管是这样的人，他们倒是对于自己的淫行，总是直认不讳，从不想用仁义道德来给自己做掩蔽的。而《肥皂》中的四铭，却是口口声声以道德、以孝行为门面，而实则即使行乞的女人，也会使他垂涎三尺。他们所有的宣传表彰，只是为了去接近这个女人，而且不费一文地去得到她。在这里，难道只是流氓阿发等人才发明用肥皂去洗刷她，然后奸淫她么？我看，最先发明这个道理的固然是阿发等人，然而我们的道学先生四铭，心比阿发他们还早，早在街上“看了好半天”。这岂不是证明四铭对这女人早已动过念头么。不但这样，光棍们虽然发明了肥皂洗涤法，却并不去实行。而四铭呢，不但对于肥皂的印象如此的深，而且真的去买了肥皂，而且永远念念不忘于“咯支咯支”。我们中国有句古话，叫做“知子莫若父”。我想把这话稍稍改变一下，改成为“知夫莫若妻”。假使这话可靠，那么我就想说，四铭太太之所以一听到四铭的讲到孝女而吃醋，正因为四铭曾经有过这样的先例，因而引起她的醋意。四铭太太之终于用肥皂来咯支咯支的洗擦自己的头颈，正因为自己再不用肥皂去擦自己的头颈，四铭便要买肥皂去擦“孝女”的头颈，或者别的女人的头颈。也可以再转一句，“知友莫若友”。我们来看看四铭的朋友何道统和薇园，一听到四铭“咯支咯支”的话，马上就知道四铭的存心何在。为什么会知道呢？正因为他们熟知四铭就是这么一个人，而他们也是这样的一种人，因此便英雄识英雄，强盗识马快，在心心相印之下，哪得不相视而笑，莫逆于心。在这里，作者尖利的笔，决不只是一针见血，而是一针插入了人物的筋络。以至于打入了人物的心脏。因此能致那些丑恶人物的死命。然而也正有这样的作者，却象猛张飞一样，既不用智谋，也不问情由，只是感情用事，对人物既好发议论，又好打抱不平，于是碰上一个坏人什么，便象小孩打架一样，先是扯衣服，骂山门，然后动手就打，擦破了别人的皮肤，打出了别人的鼻血，看来血肉模糊，着实吓人，但到底只是一点皮毛小伤，决不能致人死命。和上举的例子一比，真有天渊之别了。
    然而所谓不着墨的描写，我看也不能强学，特别是对于没有生活经验没有深刻理解的作者来说，也许会因此借以掩饰自己的空虚，因此便会避开正面而写侧面，避开重大大的题面，而借口于以小见大。这并不是等于说，作者不可以写侧面，或不可以以小见大，但是老是这样，就会养成习惯，渐渐避开现实生活的重要方面，使现实里重大题材得不到反映，这就完全违背了我们上文所说的不着墨描写的本意。而且从鲁迅先生的全部小说来看，作者总是竭尽全力，把人物描写到最深刻最饱和的地步为止，至于是否要用我们所说的不着墨的描写，这只是题材的适宜与否的问题，并不是由作者的主观来决定的。为了说明这点我们就可以举以下几篇作品来谈谈。
    我们先来看看《兄弟》吧。《兄弟》这篇作品，假使只写到靖甫病有起色为止，那么顶多也不过只是兄弟友爱不友爱的对比，说句老实话，那只能是一篇极平常的作品。而且，依照故事的结构看，写到此地为止，也似乎真的已经到了尽头，还有什么可写呢？但是作者却在靖甫尚未病愈的时候，突然插入了沛君的一个梦境，梦见他把自己的子女送入学校，却让兄弟靖甫的孩子失学在家，而且还打了他们，打得满脸是血。从我们在现实生活中看到的沛君来讲，沛君确乎并不是那样的人。然而也正是沛君灵魂深处的真实心情，因为沛君在才发现靖甫生了重病的当时，就已经心里想过：先是让自己的一二个孩子读书。正因为他曾经这样的想过，而且又怕大家批评，所以便招来了不愉快的恶梦。因此沛君的恶梦，也正是沛君在现实生活中的思想的反映。作者这样的描写，正是证明被人交口赞颂的人，心里却有这么许多龌龊的思想存在，现在之所以还没有暴露出来，只是因为现在是兄弟们合力负担着家庭的支出，靖甫并不是依赖沛君而生活的；其次，则只是为了礼教，为了已被大家交口赞颂而不愿受到批评。在这里，我们可以清楚地看到，作者的笔尖，总是竭尽全力，在人物的身上，搜寻他们的隐蔽所在，不到无间的地步不止，这还能说是不着墨么！
    作者也把这样的努力放在《祝福》中祥林嫂的身上。这里自然不是找寻藏在祥林嫂身上的丑恶，而且隐藏在残害祥林嫂的人的身上的丑恶。我们可以看到，苦命的祥林嫂，几乎已经受过人世间一切的苦痛——包括精神的痛苦在内——只是还没有经历过地狱。然而竟然还有人要送她到地狱里去受苦，那就是多嘴而迷信的柳妈。柳妈，仿佛唯恐祥林嫂在精神上还不够痛苦似的，提起了两个死鬼争夺一个女人的事情，把祥林嫂这个善良的灵魂，一下子引入了地狱。柳妈，自然也是身受迫害的人，然而还是把封建主用以毒害人民的东西，拿来毒害祥林嫂，引导祥林嫂在人世间备受地狱诸苦，使得祥林嫂的精神痛苦，永远无法解脱。这里的柳妈，自然只是一个化身，而其实就是作者敏锐的眼力，在人世间观察到，在反动统治下的人民中，正有这样的一些善良的人，身受着人世间一切痛苦以上的痛苦。虽然人们想以连绵不断的爆竹声，天公想以团团飞舞的雪花，把这样深重的苦难掩盖起来，而醉醺醺的在空中蹒跚的天地圣众，也想以酒醉为借口，推托不管，而作者却用犀利的笔尖，划破这些遮羞物，把它暴露在众人的面前。我们的读者一定会想到在《红楼梦》里，也曾经出现过这样的气氛，那就是在林黛玉就要断气的当时，也曾听到贾宝玉和薛宝钗结婚典礼中的音乐声，作者把悲哀和欢乐的对比，衬托得如此的强烈。然而我们的作者鲁迅先生，却更进一步，在这里提出了一个以他人的苦难来完成自己的幸福的一个普遍而现实的社会问题。其实，对于人死以后的问题，一切封建统治者，总是以生前的生活享受为准则来想象的，因此他们对死后的安排，总是把三妻四妾的墓穴放在一处，把生前所享用的一切带到墓穴里去，因此一个秦国的太后，甚至想把生前所宠爱的幸臣魏丑夫作为陪葬，一同带到阴间去，从不会想到灵魂的问题。就只有善良的人，即使生前不幸而被强迫重婚再嫁，却还是没法洗涤死后灵魂上的污点。作者就在这点上，用自己犀利的笔，划破所有被堆积在祥林嫂身上的污垢层，看见了祥林嫂身上洁净发光的灵魂。不是作者着力的写，怎能达到这样深刻的地步。
    接着，我们也可以用来谈谈《药》这篇作品。作者以《药》这个题名，以一个人血馒头，把提供血的革命者，和吃血治病的无知而善良的一家人，联系在一起。单单这一个巧妙的艺术构思，就已经深刻地揭发出一个革命和群众的关系的问题。这个问题，作者在《示众》中提出过，在《风波》中提出过，在《头发的故事》中提出过，更在《阿Q正传》中提出过，而提出的方式却都是不同的。在《示众》中是对市民们提出的，《风波》中是对农民们提出的，在《头发的故事》中是对知识分子提出的，在《阿Q正传》中是对流氓无产阶级提出来的。而在《药》中，虽然也是对市民们提出来的，却以更鲜明更直接的方式提了出来。这正如长在一个茎干上的许多枝叶，真是枝枝有其不同的形态，叶叶又有其各异的风采，因面读者也就一点看不出其中有什么雷同的地方，这都是由于作者在艺术构思上在写作技巧上，都尽了最大的努力。而在《药》这篇作品中，作者的着力点又是非常奇特的，作者在《示众》、《风波》等等作品中，是用大力来揭发群众的无知的，也就是作者自己所说的所谓怒其不争，而在《药》中，却把两个对立的人——革命流血者的母亲，和吃血治病者的母亲，牵拉在一个场面上，而且都是这样的温和和善良，能够互相体贴。在这里，作者显然一面在于谴责她们的不争，而一面又在于哀怜她们的不幸，然而仔细的一读，却又可以从中得出一个印象：原来在流血和吃血者中间，不但本来没有什么仇恨，而造成这种不幸的人，却是俨然站立在他们或她们中间的第三者。这些人，一面杀人，叫人流血，一面却又叫人出钱买血、吃血，而自己则站在其中图利。因此，作者所大力着墨的焦点，却是在严正的谴责这些中间的第三者——封建统治者。
    假使我们能再仔细地研究一下，在鲁迅先生的小说中，自然还可以找出许多在创作方法上的特点，这里只是简要的举几个例子而已。但在我们上举的例子中，就已经可以看到，一个伟大的作家，尽管他具有他的特点，却总不是墨守成规，以一种不合于题材实际的主观愿望，来处理他手里的题材的。而且恰恰相反，他们总是在创作实践中，永远追求一种最适当最能表现主题思想的形式，来达到自己在政治上所追求的愿望。因此所谓风格云云，只是作者在长期追求中逐渐完成这种愿望的一种表征，却不是作者想在文学形式中追求完成的某种形式所能达到的。因此，所谓孤立地要求保持自己的风格，固然不对，即是为追求风格而讲究风格，照样还是舍本求末，决不能使自己作品丰富而多彩。
    《写作知识丛书·短篇小说》吉林人民出版社1980年版  

鲁迅语言

1．人必生活着，爱才有所附丽。

    《彷徨·伤逝》  
    2．一切女子，倘得不到和男子同等的经济权，我以为所有好名目，就都是空话。……必须地位同等之后，才会有真的女人和男人，才会消失了叹息和苦痛。
    在真的解放之前，是战斗。但我并非说，女人应该和男人一样的拿枪，或者只给自己的孩子吸一只奶，而使男子去负担那一半。我只以为应该不自苟安于目前暂时的位置，而不断地为解放思想，经济等等而战斗。解放了社会，也就解放了自己。但自然，单为了现存的惟妇女所独有的桎梏而斗争，也还是必要的。
    《南腔北调集·关于妇女解放》  
    3．一个弱者（现在的情形，女子还是弱者），突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是她就死了，或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七嘴八舌，议论她死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事，何况说是道德。

    《坟·我之节烈观》  
    4．国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了自己，请别人都做烈女；变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。

    《坟·我之节烈观》  
    5．任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措词太绕弯子了。有其更直捷了当的说法在这里——
    一，想做奴隶而不得的时代；
    二，暂时做稳了奴隶的时代；
    ……而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！
    《坟·灯下漫笔》  
    6．所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当永远的诅咒！

    《坟·灯下漫笔》  
    7．父母之命媒妁之言的旧式婚姻，却是比嫖妓更高明。这制度之下，男人得到永久的终身的活动财产。当新妇被人放到新郎的床上的时候她只有义务，她连讲价钱的自由也没有，何况恋爱。不管你爱不爱，在周公孔圣的名义之下，你得从一而终，你得守贞操。男人可以随时使用她，而她却要遵守圣贤的礼教，即使“只在心里动了恶念，也要算犯奸淫的”。如果雄狗对雌狗用起这样巧妙而严厉的手段来，雌的一定要急得“跳墙”。然而人却只会跳井，当节妇，当贞女，烈女去。

    《准风月谈·男人的进化》  
    《文化泰斗·鲁迅》中国青年出版社出版1994年版  

