《城市的文物与文化》相关资料

词语积累

1．文物：历代遗留下来的具有历史、艺术价值的东西；指礼乐制度。
    例句：文物是指名胜古迹。它们多是历史上皇家与宗教遗产中的精华，显示着一个城市文化创造的极致。
    2．文化：（1）人类创造的物质财富和精神财富的总和，特指精神财富，如文学、艺术、教育、科学等。（2）考古学用语，指同一个历史时期的不依分布地点为转移的遗迹、遗物的综合体，如仰韶文化、龙山文化。（3）指运用文字的能力及一般知识。
    例句：中华民族有悠久的历史和优良的文化传统。
    3．婆娑：形容盘旋和舞动的样子；枝叶纷披的样子。
    例句：在这里，墙壁差不多全老化了，斑驳、脱落、生苔，并被大片簇密又婆娑的常青藤覆盖。
    4．良莠掺杂：莠：狗尾草；比喻品质坏的人。比喻好人坏人混在一起。
    例句：民居是一片片城区，而且其中良莠掺杂，产权分散，很难规划。
    5．一脉相承：从同一血统、派别世代相承流传下来。指某种思想、行为或学说之间有继承关系。
    例句：从深远的过去到无限的未来，它血缘相连，一脉相承，形成一种强大和进展的文化与精神。
    6．考究：查考研究。
    例句：第二天醒来转转看，才明白这座旅店原来考究之极，家具全部仿古。整座楼处处都陈设着古老的艺术品。
    7．陈设：陈列摆设；也指摆设的物品。
    例句：至于店里陈设的瓷盘、画片和早年的遗物等等，就是这家老店独有的迷人的见证了。
    8．沉淀：从溶液中分离出的沉淀物；把溶液中不易溶解的物质沉到溶液底层。
    例句：这时，你会忽然明白，巴黎那浩大而深厚的文化，正是沉淀在这老街老巷——这一片片昔日的空间里。
    9．弥补：补偿,赔偿。填补。
    例句：有的东西损坏掉了就无法弥补！
作家作品

冯骥才（1942—）,当代作家。原籍浙江慈溪，生于天津。从小喜爱美术、文学、音乐和球类活动。1960年高中毕业后到天津市书画杜从事绘画工作，对民间艺术、地方风俗等产生浓厚兴趣。1974年调天津工艺美术厂、在工艺美术工人业余大学教图画与文艺理论。1978年调天津市文化局创作评论室，后转入作协天津分会从事专业创作，任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员、《文学自由谈》和《艺术家》主编等职。著有长篇小说《义和拳》（与李定兴合写）、《神灯前传》，中篇小说集《铺花的歧路》、《啊！》，短篇小说集《雕花烟斗》、《意大利小提琴》，小说集《高女人和她的矮丈夫》，系列报告文学《一百个人的十年》，电影文学剧本《神灯》，文学杂谈集《我心中的文学》，以及《冯骥才中短篇小说集》、《冯骥才小说集》、《冯骥才选集》等。短篇小说《雕花烟斗》，中篇小说《啊！》、《神鞭》，分获全国优秀短篇、优秀中篇小说奖。部分作品已被译成英、法、德、日、俄等文字在国外出版。冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长。注意选取新颖的视角，用多变的艺术手法，细致深入的描写，开掘生活的底蕴，咀嚼人生的况味。
相关资料

胡同文化
汪曾祺
    北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。
    胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方)。有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。
    胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同。
    胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”(像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声)、磨剪子磨刀的“惊闺”(十几个铁片穿成一串，摇动作声)、算命的盲人(现在早没有了)吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。
    胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即使不是最主要的部分。
    胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。
    四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”(过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌)喝两“个”(大酒缸二两一杯，叫做“一个”)；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”(会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛)，此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。
    北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润庠、王垿寺祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京。”五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。
    北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，民国以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。
    北京胡同文化的精义是“忍”。安分守己，逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说，“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。
    我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：
    “还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土’似的，简直的。分不清东西南北了。”
    “您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”
    “卖！”
    “还是的。有棒子面就行。……”
    我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京(他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的)说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同声说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着北京人，真有你的！
    北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。
    看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。
    再见吧，胡同。
1993年3月15日  
《汪曾祺散文集》百花文艺出版社1996年版
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文化中的文化
肖夏林
    九十年代的中国，恐怕没有一个作家学者像余秋雨那样在文化的“高位”上，把文化当作伟大旗帜，为文化而文化，充满中华文化的使命感，享有呼风唤雨的“文化”的号召力，像他那样成为一个文化“旗手”，让所谓“中国文化”的旗帜海内外迎风飘扬。
    《文化苦旅》《山居笔记》两本散文集是文化散文不说，余秋雨无论在什么地方发表演说谈讲访谈，谈的无不是文化，而且语不惊人死不休，而且常常引起文化轰动引发文化争论成为文化注目的中心。在海外，余秋雨简直成了“文化”的名片，文化的象征。无论在大陆还是在港台海外的华人世界，人们一提到余秋雨，就会马上想到风尘仆仆的文化，风尘仆仆的文化大师。
一
    “我这些年，一个很重要的工作就是把中华文化最好的内核传达给更多的读者，在中华文化圈里，把很高深的道理，用很平易的方式体现出来，同时也不失去文化的那种情致.我现在所做的是在善良和互爱的前提下重建一种文化心理秩序，如果不这样做，中国就太寂寞，在这个领域里就太无望。”（《英才》，1999.7）真是天降大任于斯人。在这段石破天惊的自白里，余秋雨毫不客气地确认自己独一无二地担当着中华文化重建的重大使命，是当代中国文化无可辩驳的文化大师和精神领袖，简直就是中国文化的救世主。没有余秋雨“中国就太寂寞，在这个领域里就太无望”，没有余秋雨中国文化就死水一潭，中国文化就没有未来。这是余秋雨再一次对中国和中国文化的宣告。
    余秋雨不愧为大教授大演说家，说话总是天马行空惊天动地。“我是个教师，是不拒绝、不害怕说话的”（《北京青年报》1998.9.13）。所以，余秋雨什么话都敢说，这是余秋雨语惊天下的演说智慧和一的文化“风范”。
    但是，当我们在余秋雨九十年代阵阵文化声浪中沉思体味文化，特别是中华文化的希望和未来时，却发现，除了以他和他的散文为中心的出版轰动文学文化论争盗版文化、商业炒作和文坛骂街等弄得我们一头文化泡沫外，他对中国文化内核的创见，他重建中国传统“文化心理秩序”的成果，他对中国的文化影响，又在哪里呢？伸手去摸，睁眼去看，那些让余秋雨自己激动的所谓“文化”，又全然让我们目瞪口呆，不见文化的真踪神迹。
    这几年所谓以余秋雨为中心的文化热点文化论战，其文化的旗帜下基本上是商业的欲望、商业的操作。这些文化热点，就是所谓余秋雨批判热。这带来了强大的余秋雨名人效应。这种名人效应保证和振兴了文化旗帜下的名人经济。“批判名人是当今持续名人效应发展名人经济的最重要手段。所以，许多作家都雇枪手或寻衅、诱人批判自己，制造名人轰动效应。余秋雨在这方面倒是堪称大师，但这种名人轰动效应基本上是由余秋雨以文化的崇高乃至神圣的名义挑起和发动的。一九九八年著名的《山居笔记》长达两万五千字的长序《可怜的正本》，一九九九年初发表的更著名的《余秋雨教授敬告全国读者》，这两篇堪称人间最高典范的战斗檄文，以自我崇拜和妖魔化批评家为两大理念，以一种极端的方式，引发了新一轮轰动文坛内外的余秋雨热及批判余秋雨热，《霜冷长河》《山居笔记》在文化热中获得了空前的商业成功。所谓“文化”就是文化搭台，经济唱戏。这其中的文化秘密很难让今天浮躁善良的读者识破。但作家学者们使用起这个经济模式来，却具有很大的隐蔽性。在九十年代，能与余秋雨比肩的恐怕只有王朔，而王朔在余秋雨面前恐怕也自愧弗如。因为，王朔实在不能与翻云覆雨条条大路通罗马的余秋雨相比。所以，有人称余秋雨为中国最有文化的隐形商人，最谙商业的文化专家。
    余秋雨在《文化苦旅》出版、特别是在一九九四年完成《山居笔记》的写作之后，誉满中外。这时他基本上结束了文化研究和文学写作，完全大众化，完全媒体化了。他基本上是以旅行、演讲、媒体访谈、城市文化顾问等文化为“生”了，其中最重要的是宣传自己和自己的文化散文使自己更加有名，为自己和自己的每一本书作更好的文化商业活动，这自然是在文化的大旗下进行。余秋雨当然也就志得意满地成为大众文化舞台上的超级明星。虽然他还在写作，但《霜冷长河》的写作则是一个名人的既无文采又无思想又无文化的明星式写作，平庸的《霜冷长河》及数年如一日在媒体间重复的“文化”话语，显示了余秋雨在学术上在文化上在文学上的贫困。这与他在媒体间的频频轰动经久不衰形成鲜明的对比。当然，行万里路，不读万卷书的余秋雨“星”位越来越“明”，名人经济越来越繁荣，但文化上却越来越空洞，越来越没有底气，因而常常在记者读者的质问中手忙脚乱。他所谓的气定神闲只不过是一种故作潇洒。
二
    这些年，针对余秋雨的媒体化、大众明星化，许多喜欢余秋雨散文的人，许多对余秋雨越来越在演讲访谈中重复自己炒作自己的行为不满的人，感到困惑甚至愤怒。他们曾要求余秋雨少在媒体露面，回到书斋多读些书，多做些研究以提供有深度的文化声音。
    对于这些善良的吁求，余秋雨在一九九八年九月十三日接受《北京青年报》记者访谈时一脸的不屑，他说“电视台报纸采访我的人很多，我只接受了十分之一的采访”。他认为“曝光率高是一种很有责任感的行为”，“而且曝光率高，不是说哪一个文化人想曝光就曝光，没有这样的事情，你要建立一个沟通点，让文化和当代的广大读者结合，然后让中国的转型有更多的文化气息”。这意思很明显，一是嘲讽批评者水平不高上不了电视，二是说当代文化人除了他谁还有资格能上电视传媒宣讲中国文化让“中国的转型有更多的文化气息”。这似乎让不满者哑口无言，因为中国没有人敢像余秋雨那样自称文化大师和中国文化的“原创力”，更没有人有著作像《文化苦旅》《山居笔记》那样每星期在世界各大城市排行榜占据前十名（余秋雨告诉我们）。而且，他指责说，写文章批评他的人本身也在传媒上。并说鲁迅、郭沫若在“五四”以后和老一代文人的最大差别就是占据了文化传媒系统的很大地位。中国文人需要用文化与这个社会沟通。这是余秋雨逢人就讲的经典例子。这一方面说明他今天行为的正确性，另一方面暗喻他是当代中国文化上的鲁迅、郭沫若。他今天从事的就是当年鲁迅、郭沫若的工作。余秋雨这样回击别人，虽然看起来很有力，但就时代背景、个人身份、发言姿态及文化使命而言，余秋雨与鲁迅等五四一代人则完全不同。当年的鲁迅等虽然在媒体上活跃，小说《阿Q正传》也发在《北京晨报》副刊上，但他们一直是作家学者诗人战士，是学者化了的作家，作家化了的学者，更是文化良心和社会良心。他们是社会最执着最强大的批判者，并常遭到当局的通缉。鲁迅他们那一代人自己办报办杂志自己发行，而且从来没有离开过书斋，更没有成为大众娱乐明星，到处歌舞升平游山玩水和文化骂街，而且从来就不屑于争当一个大众文化明星，这与今日中国众多学者作家明星化的角色是完全不同、甚至是完全相反的。五四这一代大思想家们在激烈的社会批判和相互批判中，也从来没有像余秋雨这样，非常专制地打倒批评和批评家，并把他们判定为文化杀手和刑事犯罪分子。鲁迅他们是真正的思想家作家，他们无愧于他们的时代，所以他们庄严肃穆伟大。余秋雨举这个例子虽然自认很“智慧”，却很不理智，但足以欺骗那些该欺骗的人。
    针对热衷电视，在电视上什么文化什么美学都谈的批评，余秋雨的回答更令人玩味，“电视是我的主要专业，戏剧学院一个非常重要的课就是电视文化。我们的电视导演班我就是主课老师”。“‘著名学者’学的是什么，电视学呀。”（《北京青年报》1998.9.13）别人批评他作为一个学者不要成天呆在电视里作大众文化明星，他却说电视学是他的主课。即使他是“电视文化”的主课老师，但他在电视上并没有谈电视学也没谈电视文化。谈电视文化，北京电影学院、北京广播学院的教授可能比你戏剧学院余秋雨更有资格，但他们怎么就没有到电视上讲电视学呢？所答非所问。偷换概念、障人耳目是余秋雨对付批评最拿手的好戏。余秋雨所谓的我是电视学的主课老师，“电视是我的主要专业”，那你余秋雨这方面的论文专著又在哪里呢？余秋雨显然把电视专业与明星专业混淆起来。
    对于文化界和读者劝他重新回到书斋读书充电，不要来回重复自己，他就倡导作家走出书斋以积极影响社会来回避这个问题。这是余秋雨一贯玩弄聪明的地方。他简直像个外交官，既回避了问题核心，又不能说他未做解答。他声称学者走出书斋走向电视等媒体可以将高深的文化大众化，更好地为社会服务。应该说这个观点是正确的，而且九十年代的许多学者都这样做了，像杨东平、秦晖等之于教育环保等社会问题，像贺卫方、梁治平等之于社会法律，但他们谈的都是沉重的社会问题，严峻的制度文化问题。余秋雨的文化中从来没有这些沉重的话题。他谈的不是凌空蹈虚的文化，就是自己的书，自己的散文，自己的论战，自己的名誉，自己的人生，朋友的嫉妒，盗版集团和文化杀手对他的谋财害命等等，都是他余秋雨自己的事务，与文化民主思想自由社会正义毫无关系，但这是他最津津乐道的。当然这与他所谓的中国文化重建的使命更没有什么关系，甚至恰恰是一种真正的文化破坏。他名义上是著名作家学者，但他在文化中的行为却是一个十足的自觉的问题明星。
    在今天，没有多少人反对作家走出书斋，但你说话必须够作家学者、专家的水准，而且不能像明星那样胡乱说话，更重要的是不能就一些无聊的问题特别是个人问题翻来覆去地说话。作家学者必须不断回到书斋不断观察社会，才能不断回到媒体，深刻表达文化的理性思想的呐喊。余秋雨的问题是他说话太多、重复太多，有价值的东西太少，自诩太多、商业太多、明星气太多，而文化学者的气息太少，因而引起了人们的反感。
    面对这种不满，余秋雨不但不反思自己回到书斋充实修炼自己，相反他却否定书斋，甚至讽刺别人嫉妒他的名利。他说，“中国的文化人总是觉得只有躲在书斋里才是做学问，拒绝传媒，才是传媒真正的文化人，而美国许多电视节目主持人都是著名的教授。他们称自己是拒绝传媒的庞大覆盖面，在传播效果上可以超过高深书房里的文化。”（《中国青年报》1999.8.13），他在《文化苦旅》序言中早就作了明确表示，那时他否定书斋否定大学古文化研究，是为了突出他的《文化苦旅》对中国文化和他自己的创造性转换，确立他自己文化大师文化导师的历史地位。今天，他否定书斋是为了回击别人对他明星化的批评。余秋雨的这种批判显然太草率太不负责任了。今天已经没有几个人说只有躲在书斋里才算做学问，才是真正的文化人。余秋雨在许多场合出场并不是以主持人的身份，而是以明星的身份出场的，而且中国也没有人反对学者做文化主持人。余秋雨总是虚拟现实，否定批判者。他自己应该清楚他今天的文化话语和文化力量，是来自书斋还是来自传媒，他今天的文化困难是因为久别书斋还是太繁忙于媒体和旅游。余秋雨更应该明白，有些文化和学问可以大众化可以电视传播，但有些文化只能在书斋里生生不息万古流传，而且任何文化没有书斋中的积累超拔和创造，它就不可能发展，无数呕心沥血快乐幸福的书斋汇合成人类文明自强不息永不断绝的长河。没有电视文化照样前进，但没有书斋就不会有学术，更不会有大师诞生，而且人类文明必将停滞。今天电视对人类文明伤害也已经很明显，它每天以生产文化垃圾为主，它在使人类越来越聪明之时，也越来越让人愚昧和野蛮，而且它正在损害人类幸福的本质，使人越来越非人化非文化化。当然，它也会让一批作家学者成名获利之时，丧失思想文化和艺术的创造力。电视文化造就大众明星，但它使文化丧失本真。余秋雨由一个著名的作家学者沦落为一个大众明星就是一个明证。余秋雨对电视文化的见解不是没有文化的功利主义就是缺少文化常识的超文化主义。
    余秋雨是一个杰出的演说家，九十年代他以自己的丰沛的才情，高超的语言天才和文化策略，在港台海外华人世界及中国许多著名大学都获得广泛的轰动和喝彩。这些年余秋雨演讲的持续辉煌极大地发挥了余秋雨的演讲天才，但在很大程度上却掩盖了其学术文化在九十年代的匮乏。当然这与他否定书斋疏离书斋只行万里路不读万卷书有根本关系。去年七月余秋雨在岳麓书院煽情的演讲虽然受到一些大学生的欢迎，但他的演讲是由两个商业单位精心策划的商业演讲，学术功力不深，文化根基特别是中国文化根基浅薄使其在千年著名学府殿堂里设擂演讲显得非常的单薄乏力和不合时宜。因而受到湖南学界普遍的批评和嘲笑。他演讲的内容一没有什么真识卓见，二是这些内容多是过去“旧货”。他提出的中国二○二○年之前有一个伟大的文艺复兴更是遭到了湖南学界的质疑，而且许多文化问题余秋雨当场都无力回答，令余秋雨尴尬万分。在岳麓书院的失败是余秋雨自我大师的破产，但从他以后的种种行为来看，余秋雨并未有任何反思，他只不过将它轻风过耳了。
三
    余秋雨现在是中外许多大城市的文化顾问，论说余秋雨的名气和他亲近官方的文化气质，也易于对这些城市产生影响，有利于这些城市文化古迹的保护。但余秋雨在顾问之后的文化心态和顾问时的高见，更是出语惊天下，他说：“很多时候只从科技背景考虑城市建设，但城市文化到底是什么概念，有什么方法使我们的每一座城市文化不一样这很重要。”他顾问了什么城市文化？他到底提出了什么城市文化新概念呢？
    一九九八年九月十三日余秋雨在接受《北京青年报》记者采访时说：“上海决策咨询顾问已是我的第一称呼了。我作为顾问的城市还有深圳、大连，最好玩的就是新加坡，我是他们的国际顾问，虽然发言不多，但比别人还是要多一点。”余秋雨天下无双矫情自鸣得意的语气一以贯之，但“上海决策咨询顾问，已是我的第一称呼”，还是让一般大众始料未及。在全国人们的心目中，余秋雨可是当代最著名的文化学者和作家，一般人谁也不会想到余秋雨内心最得意和自豪的竟是“上海决策咨询顾问”这一称号，以为已辞去上海戏院院长的余秋雨早已淡泊官场，原来余秋雨辞去院长当上了比院长官职更大更轻闲更有影响力的官。“上海决策咨询顾问”，当然是可以和市长市委书记们平起平坐的上海市最高级智囊。余秋雨来做这个职务无可厚非，但让余秋雨如此重视不能不出人们的意料之外。反过来想，在势利的官本位的今天，热衷官本位的余秋雨及他们那一代人，如果弃官归民，那才是让人吃惊的事情。从余秋雨个人经历和对现实文化的回避来看，余秋雨作出此种“价值结论”实在是他和他那一代人的价值真相，是余秋雨文化选择的必然。所以，余秋雨所谓“文化顾问”“决策咨询顾问”背后的真正的文化是一种官本位文化，是官本位的名和利。名城与顾问是一种名利交换，是双方互通有无。虽然也是一种文化，但已属于官场文化。他做深圳文化顾问，为深圳扬名，深圳奉送他一套豪华别墅。文化在这里已是具体的名利。
    他担任深圳市的文化顾问，与其说是伟大的顾问，不如说是深圳伟大的赞美诗人。一九九五年，余秋雨称赞“深圳是中国文化的桥头堡”，一九九六年称赞“深圳有条件建立深圳学派”，一九九七年称赞“深圳有资格总结二十世纪文化的事”、“争取二十世纪中华文化各个领域的结算权”，并说深圳在文化上可以和北京、上海等平起平坐。这的确再一次让中国文化晕倒。虽然余秋雨的赞美让深圳官员们喜上眉梢，但我想深圳市人们恐怕没有几个人相信余秋雨这惊天动地的结论。深圳是什么？她是中国经济改革成功的典型，是一个新兴的现代化的商业城市，金钱洋房汽车是深圳的光辉象征至上荣耀，所谓“到了深圳才知自己钱少”就是这个道理。她一无文化底蕴，二无文化积累，更无文化理想；她既无文化大师，也无在全国有影响的文化学术报刊，一个可有可无的深圳大学在全国毫无学术文化地位。虽然《深圳青年》在全国同行业中发行量第一，但你能说它就代表了深圳在全国的文化地位？虽然深圳曾有锐意改革的《深圳特区报》，虽然曾有有文化抱负的《深圳青年报》和《深圳商报》的“文化广场”，但他们今日呢？虽然有徐敬亚这样令人尊敬的诗人作家，只不过一个徐敬亚，但在人文社科各个领域除何清涟、蒋庆还有些发言权之外，几乎没有什么人在中国有说话的权力（当然也有几个年轻的思想者在成长）。虽然在经济上深圳是改革开放的先锋，但在文化开放上与内地城市没有什么差别，甚至比一些城市还要落后。虽然我们不能说深圳是文化沙漠，但深圳在文化上在中国最多是个三流城市。在文化上与北京上海广州等城市相比，在任何方面都没有值得一比的地方。她文化上的保守落后与她的经济事业一样有名，她怎么能成为中国文化的桥头堡，怎么能诞生深圳学派，怎么能结算二十世纪的中国文化？他虽然很“新”，年轻充满活力（经济活力），虽然高楼大厦，但这与文化没有必然联系。余秋雨不会不明白深圳的这一切。但拿了别人的东西，就应大唱赞歌。赞歌声中，余秋雨与深圳的灯红酒绿，不知到底谁有文化。当然，这既是深圳的文化，也是余秋雨的文化。
    所以，深圳赞歌中的余秋雨被杂文家朱健国批驳得体无完肤哑口无言。
    一九九九年八月份余秋雨应香港之邀，到香港作了一个文化讲座，在讲座上前无古人后无来者地大胆论证出，香港最有可能成为亚洲的文化中心，北京上海台北则因为政治原因竞争不过香港。这引起海内外中国人哗然。他说：“香港拥有高层次文化，两岸优秀作家乃至世界优秀作品，在这里聚集”，“香港只要有饶宗颐在，就不能说没有高层文化”。难道优秀作家到香港旅游，中外优秀作家作品在这里出版，就是亚洲文化中心的重大标志？难道一个饶宗颐在香港，香港就可以成为亚洲文化中心，领导亚洲文化？饶宗颐是上帝？这实在太荒唐可笑，太缺乏文化常识了。不知香港准备搞文化大跃进还是余秋雨帮助香港实施文化大跃进。经济奇迹、文化沙漠的香港在余秋雨点拨下，不久将成亚洲文化中心，再造世界文化奇迹，让北京上海台北这些文化中心黯然失色，这是在痴人说梦。我想香港人不会像深圳和台湾的一些文化人那样没有洞察能力，把余秋雨奉为当代中国的文化大师、精神领袖，对余秋雨的赞美心花怒放、五体投地。他们或许认为这只不过是一个玩笑，或一个文化明星为东方之珠作了一个喜剧式文化广告。但余秋雨一贯的文化理性，更让海内外中国人明白：像魔术师手中的道具一样，文化只不过是文化明星余秋雨手中变幻不定的道具，他高兴时，它是至高无上的赞美诗，他不高兴时，它是屠戮对手的屠刀，它总会出其不意给人们惊喜和诧异。
    所以，“文化”在余秋雨这里只不过是一场游戏一场梦。所谓的“石破天惊余秋雨”，其实就是“石破天惊逗文化”。今天的余秋雨已经不是昨天的那个学者的余秋雨作家的余秋雨，而是一个大众明星的余秋雨，只不过它的道具仍然是文化，是利用文化为自己作秀，发展余秋雨经济。大众明星说话只是为了热闹轰动，为了引人注目，是现场现时的游戏，是绚丽的泡沫，它的理性就是非理性，就是撒娇，装腔作势装模作样，就是语不惊人死不休，就是欺骗的游戏真实的谎言。如果我们回到这种理性认识上来，回到名人经济上来，回到游戏上来，对余秋雨柯云路这样的大师们我们就不会愤怒，更不会失望了。
废  墟
余秋雨
一
    我诅咒废墟，我又寄情废墟。
    废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。
    但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史：废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。
    一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。
    废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。
    人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。
    两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。
    我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。
二
    不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔塞的吴歌窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。
    这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宁版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
    只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
    还历史以真实，还生命以过程。
    ——这就是人类的大明智。
    当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成齑粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
    并非所有的修缮都属于荒唐，小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠。全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建，可以作宾馆；滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心疼。
    不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。
三
    中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。
    或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋进，怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
    在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。
    中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。
    没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有“挑战者号”的殒落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。
    诚如坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。
四
    废墟的留存，是现代人文明的象征。
    废墟，辉映着现代人的自信。
    废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。
    是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。
    因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。
    现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。
    我们，挟带着废墟走向现代。
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莫高窟
余秋雨
一
    莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
    公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥相对应。
    三危金光之谜，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那间激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然暮色压着茫茫沙原。
    不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了。上自王公，下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山岙的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。
    工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。
二
    从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。
    我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央求门卫，开方便之门。
    我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在？
    比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓伸。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰传的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。
    莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花缭乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。
    因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。
    白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍；
    色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；
    色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密、流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物甦醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭如此瑰丽的色流，而竟能指挥若定；
    色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；
    终于有点灰黯了，舞蹈者仰首看到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；
    色流中很难再找到红色了，那该是到了元代；
    ……
    这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说，把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？
    夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的、静静的、荒秃秃的，与别处的小山一样。
三
    第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。
    游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。
    莫高窟确实有着层次丰富的景深（depthoffuekd），让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看者存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。
    如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。
    它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。
    它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，它让人走进神话，走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。
    它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。
    这个仪式如此宏大，如此广袤。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从沙漠的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的帐篷里，在一具具洁白的遗骨中。在长毛飘飘的骆驼背上，流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为什么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，他们的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？
四
    离开敦煌后，我又到别处旅行。
    我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。
    我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。
    为此，我更加思念莫高窟。
    什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼?黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（NarzissundGoldmund），把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。
    不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。
    我们，是飞天的后人。
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青年人的阅读
    “生命的质量需要锻铸，阅读是锻铸的重要一环”。余秋雨将阅读看得如此重要。对此，他自有自己的心得体会，听听他的读书建议，相信对我们会有所裨益。
    这是余秋雨1997年在台湾的演讲的一部分。
    我觉得一个人的最佳读书状态大多产生在中年以后，但能不能取得这种状态则取决于青年时期的准备。
    中年以后的读书可以随心所欲，而在青年时期却不能过于随意，需要接受一些过来人的指点。
    一、尽早把阅读当作一件人生大事
    阅读的最大理由是想摆脱平庸。一个人如果在青年时期就开始平庸，那么今后要摆脱平庸就十分困难。
    何谓平庸？平庸是一种被动而又功利的谋生态度。平庸者什么也不缺少，只是无感于外部世界的精彩，人类历史的厚重，终极道义的神圣，生命涵义的丰富。而他们失去的这一切，光凭一个人有限的人生经历是无法获得的，因此平庸的队伍总是相当庞大。黄山谷说过：“人胸中久不用古今浇灌，则尘俗生其间。照镜觉面目可憎，对人亦语言无味。”这就是平庸的写照。黄山谷认为要摆脱平庸，就要“用古今浇灌”。
    只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今。经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。
    如此好事，如果等到成年后再来匆匆弥补就有点可惜了，最好在青年时就进入。
    早一天，就多一分人生的精彩；迟一天，就多一天平庸的困扰。
    青年人稚嫩的目光常常产生偏差，误以为是出身、财富、文凭、机运使有的人超乎一般，其实历尽沧桑的成年人都知道，最重要的是自身生命的质量，生命的质量需要锻铸，阅读是锻铸的重要一环。
    二、要把阅读范围延伸到专业之外
    阅读专业书籍当然必要，但主要为了今后职业的需要。鲁迅说：“这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的埋针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。”（《读书杂谈》）
    诸位报考大学的时候，刚刚从中学出来，都还不到二十岁吧，大人们还习惯于把我们称作孩子，青春的生命那么可爱又那么具有可塑性，却一下子被浇注在某个专业的模坯里直至终老，真是于心何忍。
    生命的活力，在于它的弹性。大学时代的生命弹性，除了运动和娱乐，更重要的体现为对世界整体的自由接纳和自主反应，这当然是超越专业的。
    现在很多所大学都发现了学生只沉陷于专业的弊病，开设了通识教育课，这是一个很好的办法。但同样作为一门课程，即使通识教育也保留着某种难于克服的狭隘性和被动性。因此不管功课多重，时间多紧，自由的课外阅读不可缺少。
    更何况，时代的发展使每门专业的内在结构和外部界限发生了很大的变化，没有足够的整体视野，连专业都很难学好。
    三、先找一些名著垫底
    大学生的课外阅读，是走向精神成熟的起点，因而先要做一点垫底的工作。
    垫什么样的底，就会建什么样的楼。因此尽量要把底垫得结实一点，但时间不多，要寻找一种省俭方式。最省俭的垫底方式，是选读名著。
    有些青年人对名著有一种逆反心理，为了保持自由而故意避开，这是孩子气的举动。名著不管是不是够格，总是时间和空间节选的结果，我们可以不在乎名著，却不可以不在乎时间和空间。一部似乎并不怎么样的作品居然被时间和空间首肯，这本身就是一个极有文化深度的悬念，光凭着这个悬念也值得去读一读。
    更重要的是，名著因被很多人反复阅读，已成为当代社会词语的前提性素材，如果不了解名著，就会在文化沟通中产生严重障碍。
    名著和其他作品在文化方位上是不平等的，它们好像军事上的制高点，占领了它们，很大一片土地就不在话下了。对于专业之外的文化领地，我们没有时间去一寸一寸占领，收取几个制高点就可以了。
    对于名著不能平均施力，一个时间只能死啃一本，附带着集中阅读与它有关的书籍，务必把这个制高点完全占领。这是一个似慢实快的办法，书桌上不堆放多种类别的书，更不要摆出博览群书的派头一目十行、一天一本。如果本本都是泛泛而读，到头来就像愚熊掰玉米，掰一个丢一个，满地狼藉却食不果腹。应该反过来，慢慢地啃一本是一本，神定气稳地反复咀玩。每一本又都是高水平的作品，那么用不了多久，你的学问规模就影影绰绰地成型了。
    有人认为，名著总是艰深的，不如读第二、第三流的作品省力。其实，第一流的作品由于逻辑比较清晰，表述比较果断、个性比较鲜明、形态比较优美，阅读起来不见得比第二、第三流的作品费力。即使费点力，因你内心深知其足可以一当十，也会感到值得。
    那么，如何确认名著呢？这就需要寻求帮助了。过去很多大学者都为青年人开列过“必读书目”，但他们既要顾及各门学问的完整性，又要顾及青年人的多种层面和多种可能，总是把书目开得太长。“必读书目”其实变成了“重要书目”，可能一辈子也读不究。
    因此我们需要寻找一种更有针对性的小书目。是否有针对性决定于书目开列者对阅读者的了解程度。青年学生不妨找自己信赖的师长作一些必读书目方面的交谈，交谈中要把自己的兴趣、欠缺和已读过的名著告诉师长，以求获得有的放矢的指导。
    四、名著读不下去也可以暂时放下
    即使是一位熟悉的师长很有针对性地为我们开了一份必读书目，书目里的名著也有读不下去的时候。
    读不下去就放下，不要硬读。这就是非专业阅读的潇洒之处。
    这么有名的著作也放下？是的，放下。因为你与它没有缘分，或许说暂时无缘。
    再有针对性的书目也只考虑到了你接受的必要性，而无法考虑到你接受的可能性。所谓可能，不是指阅读能力，而是指兴奋系统，这是你的生命秘密。别人谁也不会清楚。
    阅读是对外部世界的开发，也是对自己生命的开发。开发生命并不是重塑生命，我们的生命并不太坏，没有必要打碎了重塑。任何开发都应该顺应着地理地脉，开发生命也是同样，硬撬硬击会伤筋动骨。如果某个领域的几部代表性名著都读不下去，那就证明你与那个领域整体无缘，想开一点，整体放弃。也许几年后突然读得下去了，说明当初的无缘是短暂现象。但暂时现象也是真实的，不可为几年后的可能而硬来。
    茫茫书海，真正与你有缘的只是一小角。名著如林，真正属于你的也只是不多的几十本。有不少名著属于有缘无缘之间，那也不妨一读，因为知道的范围总应该大于熟悉的范围，熟悉的范围总应该大于拥有的范围。只要有时间，算不上名著的多种书籍也不妨广泛地浏览一下，那里也会有大量既能契合你，又能提高你的东西。
    名著是基础，但不是封闭我们的城堡。
    我刚进大学的时候，有两位年老的图书馆管理员笑眯眯地告诉我，他们能从一年级学生的借书卡上预测这些学生将来的成就，几乎是百试不爽。毫无规律胡乱借书的很难有希望，穷几年之力死啃一大堆名著的也不会有太大的出息；借书卡上过于疏空的当然令人叹息，借书卡上密密麻麻的也叫人摇头。我上面讲的这些道理，有不少正是从他们那里讨教来的。
    五、有一两个文化偶像不是坏事
    在选读名著的过程中，最终会遇到几部名著、几位名家最与你情投意合。你着迷了，不仅反复阅读，而且还会寻找作者的其他著作，搜罗他们的传记，成为他们的崇拜者。我的一位朋友说他一听到辛弃疾的名字就会脸红心跳，我在读大学时对法国作家雨果也有类似的情景。这就是平常所说的偶像。
    偶像的出现，是阅读的一个崭新阶段的开始。能够与一位世界级或国家级的文化名人魂魄与共，真是莫大的幸福。然而更深刻的问题在于，你为什么与他如此心心相印？不完全是由于他的学问、艺术和名声，因为有很多比他学问更高、艺术更精、名声更大的人物却没有在你心底产生这样强烈的感应。根本的理由也许是，你的生命与他的生命，有某种同构关系，他是你精神血缘上的前辈姻亲。暗暗地认下这门亲，对你很有好处。
    同构不等于同级。他是万人瞩目的文化名人，你是寂寂无名的青年学生，但他的存在证明，你所进入的生命系统的某些部分，一旦升腾，会达到何等壮美的高度，于是你也就找到了一条通向崇高的缆绳。
    有的同学把文化偶像的崇拜一律看作幼稚行为，成天懒洋洋地对一切可以仰望、可以进入的对象爱理不理，偶尔心有所动也快速地自我熄灭，实在是坐失了很多良机。
    那些读了一辈子书却说不出最喜爱哪几部著作。哪几位作者的人，哪怕是学富五车的老学者，我也不敢恭维，在如此广阔的文化天地中失去了仰望的兴致，失去了亲和的热量，失去了趋附的动力，整个儿成了一尊冷眼面世的泥塑木雕，那还说得上什么？
    六、青年人应立足于个人静读
    青年人读了书，喜欢互相讨论。互相讨论能构建起一种兴趣场和信息场，单独的感受流通起来了，而流通往往能够增殖。
    但是总的说来，阅读是个人的事。字字句句都要由自己的心灵去默默感应，很多最重要的感受无法诉诸言表。阅读的程序主要由自己的生命线索来缩接，而细若游丝的生命线索是要小心翼翼地抽理和维护的。这一切，都有可能被热闹所毁损。更何况我们还是学生，即使有点肤浅的感受也不具备向外传播的价值。在同学间高谈阔论易生意气，而一有意气就会坠入片面，肤浅变得更加肤浅。
    就像看完一部感人至深的电影，一个善于吸收的观众，总喜欢独个儿静静地走一会，慢慢体味着一个个镜头、一句句台词，咀嚼着艺术家埋藏其间的良苦用心，而不会像有些青年那样，还没有出电影院的门就热烈谈论开来了。在很多情况下，青年人竞争式的谈论很可能是一种耗散，面对越是精雅深致的作品越可能是这样。
    等到毕业之后，大家在人生感受上日趋成熟而在阅读上却成了孤立无援的流浪者，这倒需要寻找机会多交流读书信息了。那是后话，过一会儿再说。
    七、读书卡片不宜多做
    读书有一个经常被传授的方法，那就是勤奋地做读书卡片。读到自己有兴趣的观点和资料，立即抄录在卡片上，几个月之后把一大堆卡片整理一番，分门别类地存放好，以后什么时候要用，只要抽出有关的一叠，自己也就可以获得一种有论有据、旁征博引的内容。
    这种方法，对于专业研究、论文写作是有用的，但不适合青年学生的课外阅读。
    从技术上说，课外阅读的范围较大，又不针对某个具体问题，卡片无从做起，即使做了也没有太大用处，白白浪费了许多阅读时间。如果要摘录隽语挂句，不如买一本现成的《名人名言录》放在手边。
    但技术上的问题还是小事。最麻烦的是，做卡片的方法很可能以章句贮藏取代了整体感受，得不偿失。一部好的作品是一个不可割裂的有机整体，即使撷取了它的眉眼，也失去了它的灵魂。
    有人说，做卡片的原因是自己记忆力太差，读过的书老也记不住，记不住等于白读，留下几张卡片也算是自我安慰。
    实际上，阅读的记忆力有一种严格的选择功能，书中真正深切触动你的内容，想丢也丢不掉，对此你要有更多的洒脱和自信。
    记不住当然是大量的，但记不住的内容又分两个部分，一部分是真实的遗忘，一部分是无形的沉潜。
    属于真实遗忘的那部分，不必可惜，就让它遗忘吧，能遗忘也是一个人自由自主的表现。太监之所以要记住宫中生活的每一个细节，因为他不能自由自主，不敢遗忘。正是遗忘，验证着生命结构的独立。
    至于无形沉潜的那部分，我想大家都有过体会。在一定场合，由于一定的需要，居然把多年前早就淡忘了的印象搅动起来了，使自己也大吃一惊。苏辙曾说：“早岁读书无甚解，晚年省事有奇功。”翻译成现代口语，大致意思是：早年读书似乎没有深刻理解的地方，在晚年审察事物时却发挥了奇特的功效。这便是记忆的沉潜。
    人类的大脑机能十分神奇，不要在乎表面上的记住记不住，该记住的总会记住，该忘记的总会忘记，该失而复得的总会失而复得，轻轻松松读下去就是了。
    我不主张在课外阅读中做很多卡片，却赞成写一些读书笔记，概括全书的神采和脉络、记述自己的理解和感受。这种读书笔记，既在描述书，又在描述自己。每一篇都不要太长，以便对即时的感受进行提炼，把感受提炼成见识。
    八、有空到书店走走
    大学生的阅读资源，主要来自图书馆。但是，我希望大家有空也到书店走走。书店当然比图书馆狭小得多，但它是很有意思的文化前沿。当代人的精神劳作有什么走向？这些走向与社会走向有什么关系？又被大众接受到什么程度？解答这些疑问的最好场所是书店。
    崭新的纸页，鲜亮的封面，夸张的宣传，繁忙的销售，处处让你感受到书籍文明热气腾腾的创造状态，而创造，总是给人一种愉悦的力量。这种力量对读书人是一种莫名的滋养，使你在长久的静读深思之后舒展筋骨，浑身通畅。
    你可以关注一下畅销书排行榜，判断一下买书的人群，然后，也准备为自己选几本书。在书店选书与在图书馆有所不同，对于重要的书，你会反复考虑永久性拥有的必要性，于是在书架前进行了一次短短的自我拷问。你也许会较少犹豫地购买几本并不重要却有趣、可爱的新书，由此你对自己与书籍的奇异关系产生了某种疑问，这种疑问的每一个答案都让人开心。
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