《怀念萧珊》解读
一、作者介绍：
巴金（1904年11月25日出生－2005年10月17日去世），原名李尧棠，字芾甘，中国四川成都人，祖籍浙江嘉兴。现代文学家、出版家、翻译家。同时也被誉为是“五四”新文化运动以来最有影响的作家之一，是20世纪中国杰出的文学大师、中国当代文坛的巨匠。妻子萧珊。
“巴金”这一笔名源自他一位在留学法国时认识的一位巴姓的同学巴恩波(一说是无政府主义创始人巴枯宁)，以及这位同学自杀身亡时巴金所翻译的克鲁泡特金著作。他把这二人的名字各取一字，成为了他的笔名。
巴金生于四川成都一个官僚地主家庭。父亲曾在四川光元县做县令，为官清正，辛亥革命后辞官归隐。1914年母亲去世。1917年父亲也去世。自幼在家延师读书。五四运动中接受民主主义和无政府主义思潮。1920年旧历年底，祖父去世，巴金庆幸“家里再也没有人可以支配”他的行动了。1920年至1923年在成都外语专门学校（四川大学前身之一）攻读英语，参加进步刊物《半月》的工作，参与组织“均社”，进行反封建的宣传活动。1922年在《时事新报·文学旬刊》发表《被虐者的哭声》等新诗。
1923年赴上海，不久到南京东南大学附中读书，1925年夏毕业后，经常发表论文和译文，宣传无政府主义。1927年赴法国，翌年在巴黎完成第一部中篇小说《灭亡》，1929年在《小说月报》发表后引起强烈反响。1928年冬回国，居上海，数年之间，著作颇多。主要作品有《死去的太阳》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著名的“爱情三部曲”《雾》、《雨》、《电》。1931年在《时报》上连载著名的长篇小说“激流三部曲”之一《家》，是作者的代表作，也是我国现代文学史上最卓越的作品之一。
1934年在北京任《文学季刊》编委。同年秋天东渡日本。次年回国，在上海任文化生活出版社总编辑，出版“文学丛刊”、“文化生活丛刊”、“文学小丛刊”。1936年与靳以创办《文季月刊》，同年与鲁迅等人先后联名发表《中国文艺工作者宣言》和《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。
抗日战争期间辗转于上海、广州、桂林、重庆，曾任《呐喊》周刊(后改名《烽火》)发行人、主编，担任历届中华全国文艺界抗敌协会的理事。1938年和1940年分别出版了长篇小说《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。1940年至1945年写作了“抗战三部曲”《火》。抗战后期创作了中篇小说《憩园》和《第四病室》。1946年完成长篇小说《寒夜》。短篇小说以《神》、《鬼》为著名。抗战胜利后主要从事翻译、编辑和出版工作。
1949年出席第一次全国文代会，当选文联常委。1950年担任上海市文联副主席。曾两次赴朝鲜前线访问，辑有《生活在英雄们中间》、《保卫和平的人们》两本散文通讯集。1960年当选中国文联副主席和中国作协副主席。“文革”中，遭到了残酷的迫害。1978年起，在香港《大公报》连载散文《随想录》。由他倡议，1985年建立了中国现代文学馆。
二、文本简析：
萧珊 (1921－1972)，女，原名陈蕴珍，乳名长春，鄞县人。1936年至上海，入爱国女子中学读书，参加学校戏剧演出，扮演话剧《雷雨》中的四凤，进而结识进步人士。同年始认识巴金，在巴金鼓励下，开始文学创作，处女作《在伤兵医院》发表于茅盾主编的《烽火》杂志。毕业后考取昆明西南联合大学外文系。1944年5月，在贵阳与巴金结婚。新中国成立后，参加中国作家协会上海分会，任《上海文学》、《收获》编辑，兼事文学翻译。病逝上海。译著有普希金《别尔金小说集》、屠格涅夫《阿西亚》、《初恋》、《奇怪的故事》等，与巴金合译《屠格涅夫中短篇小说集》、普希金的《黑桃皇后》。
《怀念萧珊》是巴金在“文革”以后出版的散文集《随想录》中的一篇。《随想录》由《随想录》、《探索集》、《真话集》、《病中集》、《无题集》五个集子组成。这部大书是用真话建立起来的揭露“文革”的“博物馆”，是作者毕业阅历和经验的总结。
巴金散文多感怀之作。正如他在《怀念萧珊》一文中所说：“五十多年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时，我经常求助于纸笔。”作者的这篇悼念亡妻的散文，记述了妻子在“文革”中因受自己的牵连而遭罪，身患绝症得不到及时治疗，最后连诀别的话也没留下一句就默默离开人世的悲惨遭遇，描写了夫妻俩在那段日子里患难与共、相濡以沫的深厚感情，以及互相鼓励着希望摆脱厄运的深切愿望。作者对亡妻的怀念之情，对林彪、“四人帮”迫害无辜的愤恨之情，对夫妻受难中善良的人们给予帮助的感情之情，充溢于字里行间。这正是这一作品充满感情色彩，从而“打动读者的心”的重要艺术因素。
《怀念萧珊》于朴实无华人叙述之中凝聚着巨大的情感内容，体现了巴金作品惯有的叙事风格。散文娓娓地叙述作者自己的一件件往事——夫妻在“文革”期间共同经历的磨难，萧珊得病和去世的情景，她那与人为善的性格，以及作者与她相识的回忆，看似随意的安排却能形成一个完整的内在结构，表达强烈的思想感情。散文以平实的叙述，在表达基本内容的同时，又把内在的情感以及特定的艺术氛围传达出来。特别是文中关于夫妻二人在困境中的互相勉励和萧珊去世后的情景途述，蕴含着无尽的辛酸和对故人的怀念，极具艺术力量。“在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的骨灰搀和在一起。”散文结尾的这段叙述把作者对妻子的至爱这情以及散文特有的如泣如诉的情调表达得淋漓尽致。
跟这部平实、朴素的写法相联系，巴金采用白描手法描写人物。夫妻俩的一个姿态，两三动作，几句话语，在作品中稍加勾勒和点染，言笑颦蹙便顿时跃然纸上。当然，这些人物不同于叙事作品中的完整典型，但他们同样能激荡人心，在读者头脑里留下清晰难忘的印象。
秦牧曾说过：“如果一个散文作者不敢流露自己的感情，不敢用自己的个性语言来讲话，这样的散文，艺术感染力就会降低，因为那作为文学作品的特性被削弱了。”巴金散文感情色彩浓烈，语言个性鲜明。它没有雕琢的文字，不采用华丽的词藻，追求自然的美，朴素的美。《怀念萧珊》那么自然、那么朴素地记录作者的一段生活，说他“要说”的话，“求助于纸笔”吐露绝无伪饰的情感。这是作者对语言的运用达到熟练自如、炉火纯青的表现。
三、阅读与思考：
1.简析本篇情感真挚、表达自然而不事雕琢的艺术特征。
作者怀念的是自己的妻子，汩汩的感情从心灵之源不断涌出，向读者倾吐着自己心头难以排遣的哀思、痛苦与愤怒。通篇文章只是地生活琐事的回忆与怀念，甚至把对痛苦的记忆，也看作是一种寄托感情的凭藉。这篇散文从艺术构思到遣词造句，纯出于感情的自然流露，以文字的本色来反映生活的本色，不雕琢、不虚饰，无拘无束，笔到情至，是新时期散文创作中的一篇优秀的悼亡之作。
2.分析本篇的主题思想。
《怀念萧珊》写于1978年8月至1979年1月，是一篇悼亡之作。当时，人们还刚刚从梦魇中挣扎出来，怀着悸怖的心理反思着昨天的灾难。正是带着这样一种时代情绪，作者在哀悼亡妻的同时，也倾诉了对自己的伤悼，伤悼自己在这场灾难中所失去了的一切。他虽然写的是个人的遭遇，但又时时把这场遭遇与整个国家、民族的劫难过程联系在一起，使散文中所写的日常生活场景都超越了个人的意义，成为特殊的历史年代里的一个知识分子的见证。
四、相关链接：
1．天之报施善人，其何如哉——巴金《怀念萧珊》主题试析　　　　　　作者：蒋英豪
    巴金(李尧棠，1904--)的《怀念萧珊》动笔於1978年8月13日，也就是他的亡妻萧珊(陈蕴珍，1917——1972)逝世六周年纪念日，至1979年1月16日完稿，前后相距逾五个月，可以说是一篇深思熟虑的作品，并非普通纪念文字。初在香港《大公报》发表，广东《作品》加以转载，同年12月与巴金其他29篇作品于1978年12月至1979年8月的短文结集成《随想录》，由香港三联书店出版。此文流传甚广，也感动了不少人。
    萧珊在抗日战争时期曾在西南联合大学念过外文和历史。她的文学事业以翻译为主，五十年代翻译了普希金(A.S.Pushkin，1799－1837，俄国诗人)和屠格涅夫(I.S.Turgenev，1818－1883，俄国作家)好几本小说。此外她发表过一些散文，又参加过《上海文学》和《收获》的编辑工作。①
    巴金与萧珊认识，起初是因为萧珊读了巴金的小说，写信给巴金，1936年，两人在上海初次见面，其时萧珊还不到二十岁。经过八年恋爱，他们于1941年5月到贵阳旅行结婚，一直厮守到1972年8月萧珊因癌病去世为止。②
    在《怀念萧珊》中，巴金以蘸满了感情的笔墨写下了他与萧珊在最恶劣的环境——文化大革命的煎熬与病魔的折磨——中相依为命，互相关心、互相爱护的生活，以此来表达他对亡妻最深切的悼念。可是巴金并不囿于怀念亡妻的题材，他运用了这个题材去探索一个文学中永恒的主题——控诉善人受苦。
    文学作品中写“控诉善人受苦”这个主题的，都有一些共同的特质。首先，作者会替主角树立一个善人——甚至是完人——的形象，这个善人有各种优良的品德，其中最重要的是忠于自己接受的道德信条或宗教信仰。接着作者会缕述这个善人所受的种种苦难，并且提出控诉：何以一个正道直行的善人会不明不白的受到这许多苦难的打击？但最后主角不管是得到平反还是沉冤莫白，他都会坚持自己的信念，并以此为最终的胜利。
    中国文学作品中较早接触到这个主题的有屈原(约前340－约前278)的《离骚》。在《离骚》中，屈原一开始就替自己树立一个完全无瑕疵的君子形象：出身高贵，天赋不凡，更重要的是，他不断进德修业，自我淬厉，汲汲如恐不及：
“纷吾既有此内美兮，
又重之以修能。
扈江离与辟芷兮，
纫秋兰以为佩。
汩余若将不及兮，
恐年岁之不吾与。”③
但这种高尚的志节，却做成他与外界的矛盾：他因此不见容于同僚，最后还见逐于怀王，使他内外交困。最使他愤愤不平的是完全不讲德行志节的小人，却能在现实政治中一切顺遂。他借了女媭教训他的说话提出了他的控诉：
        “鲧婞直以亡身兮，
        终然夭乎羽之野。
        汝何博謇而好修兮，
        纷独有此姱节。”④
但屈原自始至终都坚持信念，甚至不惜任何代价去维持自己的信念。《离骚》中他一而再，再而三的申明这点：
        “亦余心之所善兮，
        虽九死其犹未悔。”⑤
        “宁溘死以流亡兮，
        予不忍为此态也。”⑥
        “进不入以离尤兮，
        退将复修吾初服。”⑦
        “虽体解吾犹未变兮，
        岂予心之可惩。”⑧
对屈原来说，在恶劣的环境中仍然抱持自己的信念，毫不妥协，毫不退让，就是最大的胜利。
    一般视为文学作品的基督教《圣经》旧约《约伯记》把这种“控诉善人受苦”的主题表现得最为淋漓尽致。此篇在第1章第1节就毫不含糊的把约伯写成百分之百的善人、义人：
    乌斯地有一个人名叫约伯，那人完全正直、敬畏神、远离恶事。⑨他是东方首富，儿女众多，产业繁盛，仆婢不计其数。在普通人眼中看来，这算是“善有善报”了。可是因为上帝与撒旦在天上的一场打赌(这是约伯永远不知道的)，却叫他吃尽苦头。上帝为了表示对约伯驯服于自己的信心，同意让撒旦把种种苦难加在约伯身上作为试炼；上帝确信约伯的信心即使在最恶劣的环境也不会动摇。于是约伯无辜遭受了一波接一波折磨：他的牲口给蛮族抢掠尽了，他的仆人也差不多全给杀死了，他的儿女尽死于横祸，他自己也身罹重疾，从头顶到脚掌长满了毒疮(极可能是古犹太社会中最可怕的麻风)。一转眼间，善人约伯从东方首富沦为人间最不幸、最可怜的人。
    约伯在苦难中没有偏离上帝的道，但他却忍不住向上帝提出控诉：
“因心里苦恼，我要说话，对神说，不要定我有罪，要指示我，你为何与我争辩。你手所造的，你又欺压、又藐视，却光照恶人的计谋。这事你以为美么？……其实，你知道我没有罪恶，并没有能救我脱离你手的。”⑩
约伯最难以接受的是恶人反而一切顺遂这个事实。在21章中他一再控诉：
“恶人为何存活、享大寿数、势力强盛呢？他们眼见儿孙，和他们一同坚立。他们家宅平安无惧，神的杖也不加在他们身上。”11
“恶人的灯何尝熄灭，患难何尝临到他们呢？神何尝发怒，向他们分散灾祸呢！”12
虽然处于最恶劣的环境，在31章中，约伯仍然坚持自己的信念，也肯定自己从前所接受的一切道德标准。他的信念与道德观并不在灾难面前动摇改变。上帝与撒旦的打赌，结果是上帝赢了。约伯也重得赐福，所享有的比从前加倍。
    就表达“控诉善人受苦”这个主题而言，《怀念萧珊》跟《离骚》、《约伯记》无疑很相似。掌握不到这个主题，可能觉得《怀念萧珊》感人是感人，却不免于琐碎杂乱。但一旦把这个主题理会清楚，便会觉得篇中的材料都有特定的用途，而且安排得井井有条：所有材料都为表达“控诉善人受苦”这个主题而选定的，而其安排次序，也以此为原则。
    《怀念萧珊》全文分为四个部分，写的是四个不同的时期：第一部分写文化大革命期间萧珊因为巴金的关系而挨斗的日子；第二部分集中写萧珊死前两个月到死前三周的生活；第三部分集中写萧珊死前三周的生活；第四部分追叙巴金与萧珊共同生活的半生，从认识、结婚到文革、萧珊逝世。这样的安排显然是有作用的，后面会加以分析。
    就跟《离骚》、《约伯记》一样，《怀念萧珊》也很着意于树立一个善人的形象。巴金笔下的萧珊，是个对她自己每一位份都毫无亏欠，是个有原则、有勇气、坚毅不屈的人。她是“一个心地善良的人”，13她因为是巴金的妻子，文革期间吃尽苦头，但她仍一心为巴金着想：
她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。14
她在精神上给别人当作皮球打来打去。她也有这样的想法：她多受一点精神折磨，可以减轻对我的压力。其实这是她一片痴心，结果只苦了她自己。15
除了这种出于爱心的承担精神外，她还是个有坚持原则的勇气的人。
有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加上一句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持就是胜利。”16
在巴金眼中，她是个“有才华”的人；17她的缺点，经过巴金的爱的粉饰，也成了优点：
我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。虽然译文并不恰当，也不是普希金和屠格涅夫的风格，它们却是有创造性的文学作品，阅读它们对我是一种享受。18
不过更重要的是她对国家的一片忠心：
她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。19可是这样一无可指摘的善人，却无缘无故碰上了一场灾难，吃了不少苦头。
    萧珊的苦难主要来自文革与癌病；癌病使她肉体受折磨，把她推到死亡的阴影里；文革使她精神受折磨，也把她带到对党对国家的忠心的考验面前。这两者尤以文革的苦难最为深重：不单因为精神的苦痛较肉体的苦痛难忍受，也因为文革使萧珊的病不能得到及时和适当的治疗，使她受到了本可避免的肉体的苦痛。
    萧珊在文革中“给关进‘牛棚’，挂上‘牛鬼蛇神’的小纸牌，还扫过马路”；20扫马路时，“还碰到上学去的小孩，对她叫骂‘巴金的臭婆娘’”。21她不单受尽人们的白眼和冷嘲热讽，22给同事们拿来当箭靶，23还挨过红卫兵的铜头皮带。24这些苦难，加上担心巴金政治处境的焦虑，使她的病情恶化。病中她所受到的是肉体与精神的双重苦痛。因为她和巴金都受到批判，她的病得不到适当的治疗，连拍X光片和住医院都要“开后门”才办得到，25结果不但多受苦痛，还减低治愈的希望。未住进医院之前，她看门诊要吃尽奔波劳顿的苦头，26到住进了医院，巴金却因工宣队头头故意刁难，不能留在市区陪伴照顾她；27她死的时候，巴金也不在身旁。
    在《怀念萧珊》的头三部分，巴金一再就萧珊的遭遇提出了控诉。他的控诉一次比一次强烈。在第一部分，他质问：
她究竟犯了什么罪？28
到了第二部分，他控诉：
        我实在想不通为什么会有这样的事情。29
在第三部分，他的控诉已强化到成了诅咒：
        一切都朝我的头打下来吧，让所有的灾祸都来吧。我受得住！30
巴金的控诉，不仅是替萧珊申冤，也是替自己鸣不平。但虽然经历了许多苦难，他们的信念并不动摇，他们对国家的忠心也没有改变。萧珊“不想死，要活，愿意改造思想，愿意看到社会主义建成”，前面已提过。巴金即使是在她最爱的妻子死了，仍然说：
    我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。31
这不是口号，也不是八股，这是写“控诉善人、义人受苦”主题的文学作品所必须具备的要素。这使我们联想到在颠沛流离的放逐生涯中仍然坚决地说“虽解体吾犹未变兮，岂予心之可惩”的屈原和在恶劣处境中仍然坚持一己信念的约伯。
    前面提到，《怀念萧珊》全文分成四个部分；这四个部分的材料安排，都是为了表达“控诉善人受苦”的主题。第一部分写萧珊巴金夫妇忠于党而爱国家，可是却在文革中受尽折磨，精神上吃尽苦头。第二部分写病魔魔掌与政治压迫双管齐下，不单精神受折磨，肉体也经历了不少苦难。第三部分萧珊的死是全文的高潮，写文革这场浩劫如何给萧珊巴金夫妇带来无法弥补的绵绵长恨，控诉意味最强。第四部分写巴金从极度悲痛中冷静下来，瞻前顾后，重新肯定自己的信念。这样的安排，层次分明，动人感情的效果也很好，是表达“控诉善人、义人受苦”主题的最佳安排。
    《怀念萧珊》以悼亡为题材，死亡阴影很浓厚；可是在死亡阴影笼罩之下，却透现出对生命的强烈感受。文章里每逢提到死亡或与死亡有关的意象，都马上会提到生命、生存或生的希望等有关的字眼。“生”与“死”是一对贯穿全文的相对而又相关的字眼。例如在文章第一部分的第二段，巴金提到“最近经常去火葬场参加老朋友们的骨灰安放仪式，”这很明显有死亡的影子；可是在同一段巴金却说：“我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康。32又例如第三部分写萧珊死前几天的样貌：
　　她非常安静，但并未昏睡，始终睁大两只眼晴。眼睛很大，很美，很亮。我望着，望着，好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！我甚至愿意为我那十四卷“邪书”受到千刀万剐，只求让她能安静地活下去。33
这其中“生”与“死”的对立是很明显的，而求生的欲望也很强烈。全文中只提到“死”不提到“生”的地方只有写萧珊死的一处(第三部分结束处)；这里是全文的高潮；写完了这个高潮后，巴金马上写了第四个部分来缓和平衡它。
    这种死亡阴影下强烈的生命感受，也与文章的主题有关。巴金不是贪生怕死，他怕的只是死了要永远蒙背党背国的不白之冤；他看重与国家的关系，他希望生存下去，让他有机会证明他的清白与忠心和为国尽力。文章的开头和结尾提到生与死时，也提到国家。这两段文字前面已引用过，这里不妨再引一次。文章第一部分第三段说：
    她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。
文章最后一段说：
    我绝不悲观，我要争取多活，我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。
这样的提法，加强了对“善人受苦”的控诉，因为它驳斥了一切加在善人身上的谰言。
《怀念萧珊》成功处——也就是它感人之处，在于巴金运用了悼念亡妻的题材，去刻划一个亘古以来就萦绕人心的主题。丧妻的经验不一定人人有，但蒙受不白之冤或行善而不得善报，却是大多数人都有而且耿耿于怀的经历。在生与死的夹缝里，在苦难的深渊中，巴金昂然翘首，以庄严的声调喊出了他对善人受苦的控诉。他的喊声肯定要震撼万千读者的心弦。
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2．凄切哀婉，笔重情浓——巴金散文《怀念萧珊》抒情艺术谈　　　　作者：汪昌松
    近八年来，巴金写下了一百五十篇散文、杂文、随笔，总题为《随想录》，一共五集。巴金说：“五集《随想录》主要是我一生的总结，一生的收支总帐。”①有人把它看作是“一部具有划时代意义的‘回忆录’、‘自白书’，或者也可以称之为‘控诉录’。”②“是继鲁迅之后，我国现代散文史上的又一座高峰。”③《怀念萧珊》是这部巨著的代表作，也是巴金散文艺术高峰的重要体现。
    这是一篇回忆性抒情散文。原载1979年2月2-4日的香港《大公报》副刊《大公园》，后收录在《随想录》第一集。1984年，他又写了《再忆萧珊》(收于《随想录》之第四集《病中集》)，字里行间萦绕着无限思念，凝聚着痛切悲悼之情。作者怀着巨大的创痛，追述亡妻被折磨致死的经过，记下了“四人帮”横行的桩桩罪恶，真切地反映了一个清白无辜的知识分子的悲惨遭遇和作者自己在动乱之中的某些苦难历程，表达了对“四人帮”无比强烈的仇视和愤慨。这既是对亡妻屈辱冤魂的祭奠，又是对“四人帮”黑暗统治的血泪控诉，同时也是启迪人们反思历史的教材。“警惕历史走回头路”。④文章虽是叙事怀人之作，却不是以“伤痕文学”的调色板去涂抹十年内乱的时代色彩，更不是用揭露社会的“阴暗面”，发泄怨尤，散布对党和社会主义制度的不信任情绪，而是站在历史的高度，深入底蕴，体察精微，喊出了动人心魄的“自己的声音”。是把个人与人民溶合在一起，去评说民族如何受难，更是怀着对党和社会主义的深沉热爱，努力揭示造成这场人间悲剧的社会和历史原因。正如他在《〈随想录〉·总序》中所说：“它们却不是四平八稳，无病呻吟，不痛不痒，人云亦云，说了等于不说的话，写了等于不写的文章”。

    法国艺术家罗丹曾经说过：“艺术就是感情。”⑤洋溢在《怀念萧珊》之中的正是一股沉郁、哀婉、悲切、激愤的情憬，它好象一把七弦琴，拨动着读者的心弦，读来使人不由自主地同作家一起忧伤和悲忿，一起控诉和呐喊。作家仿佛面对一个别离甚久的老朋友，如泣如诉，一吁三叹，促膝倾吐自己的不幸与创痛，唤起朋友的警醒与思索。他时而低首抚额忆念故人情深，时而悲痛沉思表述无力救助亲人的歉疚，时而又激昂慷慨，愤然申斥残忍的暴虐者。诚挚的思念，无情的控诉，对同情者的赞许和感激，把各种错综复杂的感情融合交织在一起，显得十分深沉和凝重。而感情的表达又是由沉痛的思索，到深情的追忆，到愤怒的鞭挞，直至最后转入冷静的表白，有如九曲回肠，一波三折。由于文章中这种炽烈感情的倾泻，读来无不催人泪下。
    然而，“巴金的散文奉献给读者的，既不是轻薄的赞美，也不是肤浅的挽歌，而是用血和泪熔铸成的文字，是爱和恨交织在一起的倾吐不尽的深情，是一颗充满着‘直率的真实’的火热的，赤诚的，坦白的心！”⑥如何把憎与爱、情与心交给读者？《怀念萧珊》主要有几种艺术表现方法：
    缘事抒情，熔情于事。《怀念萧珊》“大抵是描写身边琐事，”⑦是作家与亡妻生前共同生活的一点一滴。但他能将这些亲身经历的事件情意化，质朴地抒发自己的真情实感。他善于抓住与亡妻相处时感受最深、最足以表现其为人的生活细节，在平易的记事，朴素的写真中，绘制出一幅形象逼真、事迹感人、性情特点活跃于字里行间的萧珊肖像画，以形象的实感敲击读者的灵魂。文章以包蘸激情的笔墨，赞美萧珊早在青年时期就“因为参加学生运动被学校开除”，“倘使不是为了我，她三七、三八年一定去了延安”。这是一个在三十年代就向往光明、思想进步的积极分子。她具有反抗现实、不避艰险的斗争精神。后来，共同的志趣，使她与作家结合在一起，但即令结婚，也“只印了一个通知，没有摆过一桌酒席”，表现了对于封建旧礼俗的大胆挑战。抗战时期，她陪伴作家“经历了各种艰苦生活”，虽“有才华”，会翻译，能够为社会作出自己的贡献，但是为了丈夫的事业和成就，而甘愿作出全部栖牲。解放以后，她不安于小家庭的小天地，自愿到《上海文学》“义务劳动”；“为了改造思想”，她要求参加“四清”，“工作相当忙碌，紧张，她却精神愉快。”这一举一动，显然是一个知识分子自觉紧跟时代步伐、热心为社会主义服务的表现。然而这一切竟然成了“四人帮”迫害的口实。“文革”一开始，她就受到了歪曲、丑化和攻击。仅仅因为是巴金的妻子，她“被‘勒令’靠边劳动，站队挂牌”，“扫街”，遭毒打。作者列举了“四人帮”所采用的种种残酷手段加害于萧珊的劣迹，但更多的是以沉痛的笔触去揭示在腥风血雨的年月里，萧珊优美的精神世界和高尚纯洁的思想灵魂。在漫漫的长夜之中，她不仅自己遭受折磨，还要为丈夫分担痛苦，并且经常慰勉丈夫：“要坚持下去!”“坚持就是胜利!”她的眼前始终闪耀着希望之光。为了代丈夫受过分忧，她宁愿“在精神上给别人当皮球打来打去”，表现出无私的自我牺牲精神!就是在身心衰竭，病情加剧的情况下，所关心的也是丈夫，是儿女，作出自己最后的奉献。住进医院，即将离开人世，仍然以“坚强”的意志同病魔搏斗，及至弥留之际亦表示出对人世的留恋。在这里，作家以朴素的白描手法的勾勒，绘制出了完整的动人心魄的文学形象，留下了萧珊的行为举止、品格性情、音容笑貌，展示了一个温柔善良、清白正直而又积极进取的知识分子性格。同时，作家又以柔情似水的情韵，抒唱了一曲对亲人钦敬、赞颂、笃实、哀痛的挽歌，表达了对亡妻屈辱致死的撕肝裂胆的悲切之情。
    寓理于情，理情并重。《怀念萧珊》并不止于简单的对人物形象的复制，而是常常在叙事描写之中，夹以精辟的议论，或尖锐的批判，或愤怒的指斥，或提出发人深思的问题，以增强思想性的深化。文章开头，写到萧珊之死。说她不该死，不想死，也不能死，但竟然死了。“究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。”“一句话，是我连累了她，是我害了她。”作者以沉痛的笔触点明了萧珊的死因。但与其说这是作家自责自疚，表述连累亲人的痛悔，不如说是对“四人帮”的强烈谴责。因为“四人帮”倒行逆施才造成迫害无辜的惨剧，还是“四人帮”株连九族的封建法西斯暴行，才使清白者受到不白之冤。象萧珊这样温柔善良的弱女子尚且遭此荼毒，足见“四人帮”罪孽之深重，从而更深刻地激励人们对“文化大革命”的彻底否定。
    不仅妻子受牵连，其他家庭成员亦不能幸免。文章中间插叙了一段儿子的情况：“他当时在安徽山区农村已经待了三年半，政治上没有人管，生活上不能养活自己，而且因为是我的儿子，给剥夺了好些公民权利。他先学会沉默，后来又学会抽烟。”寥寥数语，交代了儿子在政治上、经济上、思想上受牵连迫害的时间之长，精神苦闷压抑的深重及其变化过程。然后痛苦地写道：“我怀着内疚的心情看看他，我后悔当初不该写小说，更不该生儿育女。”看似对家人的忧虑，对自己的苛责，实际上蕴含着一种内在的逻辑联系：从作者自身受害，到连累夫人受辱，到殃及儿子受苦，其源盖出于“四人帮”文化专制主义、封建法西斯主义。因此，作者既抒发了对妻儿歉疚的痛楚之情，同时也揭示了造成十年内乱的时代悲剧的历史教训。文章最后，写到萧珊死时，她没有看到丈夫恢复自由，自己也没有恢复自由，带着怨忿，带着寂莫与悲哀闭目长眠。作者愤然写道：“这就是她的最后，然而绝不是她的结局。”结局是什么？不言自明，粉碎“四人帮”，萧珊的冤案大白于天下，虽然亡者不能看到自己的结论，但她用自己生命的代价对制造黑暗的敌人作了愤怒的控诉。
    对照烘托，相互映衬。为了表情达意透辟剀切，作品不断地运用对照和对比的方法透视和观照生活事件，从对照中描绘真相，从对比中揭示本质。一是将自己与亲人在遭受共同折磨的时候常常作对照描写，它逼真地描绘了萧珊所受折磨的惨烈，有力地突出了作者内心深处的痛楚。二是在萧珊病中，将暴虐者的残忍与同情者的善良予以对比。萧珊“病情日趋严重”，需要亲人照料，但“‘宣工队’头头逼着我第二天就回干校去”。幕虐者的残忍昭然若揭。然而不管“四害”如何猖狂，人性在普通群众中并未泯灭，“那位热心而又善良的护士长”就是明证，她不仅在萧珊手术前“来安慰她”，儿子“患肝炎”，还是这位护士长，“作好安排，陪他看病，俭查”。在这里，正直与邪恶，善良与残暴何其径渭分明。作家从对比中，不仅揭示了当时社会的人情冷暖，世态炎凉，更是从真善美的烘托中对残暴势力进行了严厉谴责。三是以马克思夫人逝世后马克思的哀痛之情烘托作者在夫人屈死后的悲切之情。作者细致地描写了萧珊死的凄凉和自己的心绪，并说：“马克思夫人也死于癌症。我默默地望着萧珊那对很大、很美、很亮的眼睛，我记起这段话，稍微得到一点安慰”。然而“她死得这样凄凉！”“没有悼词，没有吊客，只有一片伤心的哭声。”这段描写异常精采动人。迂廻曲折，回肠荡气。撕肝裂胆，悲恸欲绝的真挚之情力透纸背。
    虚实并举，轻重相宜。写作这篇散文，作者前后用去半年时间，其间写写停停，沤心沥血，凄苦凝重。然而作品材料的取舍却根据情的需要，做到虚实并举，详略相宜，精心安排，匠心独运。文章的主旨是对萧珊的怀念，对“四人帮”的控诉。凡是与此相关的就详写，与此无关的就略写或不写。从时间上看，写了萧珊一生三十多年的经历，但是为了突出中心，只重点写了萧珊受追害致死的六年。“一生”，概括了夫妻情长;“六年”表现了夫妻意重。从作者与抒怀对象的关系看，他们既是生活上的伴侣，又是斗争中的战友。虽然文中不乏夫妻感情生活上的恩爱和谐、情意绵绵的笔墨，但更多的是突出在苦难岁月****同的遭际，不幸的厄运，以及相依为命、相濡以沫的苦况。至于作者本人在“文革”之初和在“干校”独自受到的摧残、凌辱和迫害，就写之不多或根本未写。再从叙事范围上看，第一部分写萧珊的活，第二部分写萧珊的病，第三部分写萧珊的死，第四部分写萧珊的一生。但每部分之中又突出写一天或一事的情况。有时只寥寥数字却包含着十分丰富的实在内容，如写抗战时期劳碌奔波的情况：“我们分散了，又重见，相见后又别离”。仅仅十四字却虚中见实地描绘了历经磨难之久——长达数年;概括了颠沛地域之广——足迹遍及半个南中国。由于这样注意详略、轻重、虚实的安排，作品紧凑而又和谐地反映了极其丰富的思想内容。
    平易朴实，字字千钧。高尔基说：“美在朴素中，这是一个原理。”⑧巴金散文常常借助自然、平易、朴实、流畅的文字，抒发浓郁厚重的深情，表现出淳真的朴素美。这是他一贯的艺术风格。《怀念萧珊》对这种风格既有保持，又有发展。尤其在语言上，文章不借助词藻的华丽来伪饰，亦不以文字的雕琢来矫情，善于“道家常一样似乎极其平淡的叙述，却把读者带进激情难掩的境地”。⑨但是在语言上也并非拘泥一格，而是诸多变换。有时运用人们所熟知的事物和所习见的生活现象作比，描摹难以言状的思想情绪，引起读者感情的共鸣。文章开头说萧珊逝世后“写不出一句话”，作者连续用了三个比喻：“难道给关了几年的‘牛棚’真的就变成‘牛’了？头上仿佛压了一块大石头，思想好象冻结了一样。”浅显的比喻，把当时的政治氛围和作者悲痛至极的双重压抑形象化地揭示出来了。有时在语言中又透着一点风趣或以反语表示自己鲜明的感情倾向。如写向“工宣队”请假，遭到拒绝，作者以“那个头头‘执法如山’”和他的“名言”，进行辛辣的讥刺，表示了对于灭绝人性的暴虐者的嘲弄。有时又穿插一些简短的对话，代替冗长的交代和叙述，既节省篇幅，又点染出人物的心态和思想情态。由于语言的加工洗炼，浑然天成，感情的表达就显出精致、显豁而明了。
    早在半个世纪以前，鲁迅先生就赞誉“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。”⑩如今，“巴金又是一个世界性的作家”11了。可是，在《怀念萧珊》结尾时，他仍然庄严宣告：“我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。”巴金的誓词，是祖国和人民的骄傲，也是对我国文艺界的巨大鼓舞。我们满怀信心地看到社会主义文学事业将更加繁荣昌盛！
①《文学报》1986年9月18日第一版
②赵瑞蕻：《一颗燃烧的心与生命的开花——读巴金〈随想录〉和卢校〈忏悔录〉》，《南京大学学报》1987年第一期
③《文艺报》1986年9月27日第二版
④⑨楼肇明：《搏动着赤子之心的诗篇——读巴金〈随想录〉一、二集》，《当代》1981年第四期
⑤《罗丹艺术论》，人民美术出版社1978年5月版
⑥顾炯：《散论巴金的散文创作》，《文学评论丛刊》第11辑，中国科会科学出版社1982年2月版
⑦葛琴：《略谈散文——散文选序》，《中国现代散文理论》广西人民出版社1984年5月版
⑧《高尔基论文学》，广西人民出版社1980年1月版
⑩鲁迅：《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》
11贾植芳：《巴金作品评论集·编后记》，中国文联出版公司1985年12月版
（《中国文学研究》1988年第2期）
3．巴金与萧珊的婚恋　　　　　　　　　作者：明红
一、
　　巴金于1904年出生于四川成都一个封建家庭。巴金旧居在成都市正通顺街，现在是成都军区政治部战旗歌舞团宿舍。许多国际友人主张恢
复巴金旧居，但他老人家不同意，他反对花费国家的钱财。
　　1936年的大上海。年仅32岁的巴金在文学创作和翻译两方面已是声誉卓著，尤其是他的长篇小说《家》，深深唤醒了年轻一代。此间巴金收到了许多书信，追求他的人很多，来信的爱国女生中，有一女生很聪明，写的信最多，她笔迹娟秀，言词不多，落款总是“一个十几岁的女孩”。这个女孩的信，给巴金留下了特别的印象，他们通信达大半年之久，却从未见过面。最后，还是这位女生在信中写道：“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？希望李先生能答应我的请求……”信中不仅约了时间、地点，还夹着一张她的照片。显然，她是怕巴金认错人而闹笑话。
　　按信中的约定，那天上午，巴金怀着好奇的心情，来到新雅饭店。他在楼上选了间靠近楼梯的包厢，要了杯茶慢慢品着。一会儿，一位梳着学生头，身着校服的女生出现了，还没等巴金回过神来，那学生就像熟人样欢快地叫起来：“哎呀，李先生，您早来啦!”巴金谦逊地一笑：“唉，你也早啊!”说着，请她在对面的椅子上坐了下来。“李先生，您比我想像的可年轻多了。”不善言语的巴金一下子少了许多拘束，开心地说道：“你比我想像的还像个娃娃呢。现在可以告诉我你的名字吗？”“我叫陈蕴珍，小名叫长春。我可不愿李先生也把我当小孩看哟。”萧珊这名字是陈蕴珍1941年读西南联大时取的。当时她和两个要好的女友住在一起，她们都亲热地叫她“小三”，她写文章投出时，就以“萧珊”的谐音为笔名了。
看着萧珊稚气的样子，巴金觉得很有趣，便追问她：“哦，还有人和我看法相同？”巴金这么一问，萧珊一股脑儿倒出这次找巴金的真正缘由来。“我最恨我爸爸，他老说我小，一直不允许我参加爱国学生运动，其实，我在爱国女生中是有名的干将。我不但经常演进步话剧，如《雷雨》中的四凤，还因此结识了上海许多从事话剧运动的进步人士，经常参加他们的活动。”巴金说：“我相信。你爸爸是干什么的？家里还有些什么人？”萧珊叹了一口气：“我爸爸是上海泰康食品厂的股东，在南市城煌庙开了一家咖啡馆。他总是处处限制我，虽然妈妈有知识，懂文学艺术，倾向五四新潮，弟弟也与我志同道合，但还是抗不过爸爸。李先生，我真想离开这个古板的家庭，去闯荡江湖。”巴金一听忙说：“千万不要这样，我前段时间还写信劝过一个17岁的孩子不要逃离家庭。像你这样的少年还是一只羽毛未丰的小鸟，很难远走高飞的。现在社会纷繁复杂，决不可冲动行事。你现在应该多读书，多思考，再行动啊。”巴金语重心长、感情真挚，打消了萧珊离家出走的念头。一位大作家和一位中学少女的心渐渐拉近了距离。
二
　　新雅见面之后，萧珊常给巴金去信。她坦率、热情地在信中说：我永远忘不了从你那里得来的勇气。巴金每次复信都称萧珊为小友。萧珊常到出版社找巴金，以求思想上得到更多更大的满足。
　　1936年底，巴金的朋友马宗融要到桂林去半年，家里无人照料，巴金被请到襄阳路敦和里去帮助照看居所。于是萧珊常常去看巴金，并开始关心巴金的起居生活。萧珊的来访和关怀，使从成都出走十几年很少与女性接触的巴金，感觉到了生活丰富多彩、充满诗情画意的另一面。
　　当时的巴金，事情日多，他要看资料、赶写文章，要给许许多多的读者复信，还要看版样，读稿改稿等等。他实在是太忙了。
　　1937年初夏，苏州青阳港碧草青青，微波荡漾。巴金邀请了几个朋友及萧珊一起在湖中荡起了小船。萧珊不会划船，但对挥浆击水的游戏却兴致勃勃，巴金也是刚学会划船，当萧珊看见朋友的船快靠近时便大叫起来：“快，快，别让他们赶上来。”朋友故意逗她，更有力地往前赶来，巴金也受感染，拼命往前划，结果累得满头大汗。这样一来，萧珊倒不好意思了，她掏出手绢，为巴金擦去额头上的汗：“李先生，太累了，划慢点，别跟他们比了。”巴金一阵心颇，感动得无言以对。
　　在巴金看来，萧珊主动爱恋自己是她的权力，是她纯洁美好心灵的自然表露，而自己主动去爱萧珊，却有躲不过的诱惑少女、甚至衷读感情的嫌疑。因此，巴金仍然把萧珊当做一个小朋友对待。萧珊对巴金的爱，是为巴金在作品中体现对生活的真诚、激情和高尚的人格力量所感动而产生的。天真、单纯、善良、热情、重感情的萧珊，心口如一，一如既往地常来巴金住所，或是大大方方地到巴金工作所在地文化出版社去，她常给巴金讲青年学生对巴金作品的反应和现实思想状况，讲家庭琐事。每当此时巴金总是静静地听着，从不打断她的谈兴，因为他很尊重萧珊。
　　一天，萧珊高兴地来到巴金在霞飞路霞飞坊的住地，不一会儿，却泪流满面地从楼上下来。同院的朋友好心问萧珊：“李先生欺侮你了？”萧珊不好意思地说：“我爸爸要我嫁给一个有钱人。我来请他决定。他却说，这件事由你自己考虑决定。”随后下楼的巴金解释说：“我是说她还小，一旦考虑不成熟，会悔恨终身的。将来她长大能有主见了，成熟了，还愿意要我这个小老头，那我就和她生活在一起。”一番感人的话语，道出了巴金内心深处的隐痛，同时更坚定了萧珊追求爱情的决心。
巴金愿意等萧珊，他信守诺言。抗日烽火突起后，许多爱国青年学生都投入到战地医院工作，萧珊也参加了。她常把战地医院的见闻和感受告诉巴金，巴金则鼓励她写文章。萧珊写的第一篇作品《在复兴医院》，发表在茅盾主编的《烽火》上。巴金表扬她文笔美，萧珊受到鼓舞，又写了多篇，《烽火》、《宇宙风》等报刊都先后刊登了她的作品。巴金则以萧珊本人的爱国热情和坚韧不拔的民族精神为素材，写了宣传抗战的小说，小说中的主人公就是萧珊。
三
　　巴金和萧珊订婚后，爱情又得到了新的升华。1938年7月，萧珊高中毕业，去广州看望巴金。他俩同住在出版社里，各有各的房间。他们一道上街，一起吃饭，巴金工作，萧珊则料理杂事，互相尊重，十分和谐，像朋友一样生活在一起。不久，巴金应邀去武汉，她随同前往。
　　1938年10月18日，日军进攻广州，巴金带着萧珊和文化出版社广州分社的同行，一起急忙包木船去桂林，10多个小时后，广州就陷入敌手。去桂林途中，换船等船，防敌机，躲警报，一共9天。后来，巴金根据这段颠簸流离的生活，写了《从广州出来》等一系列文章，说“这些通讯写了我爱情生活中一段经历，没有修饰，也没有诗意，我们就是那样生活，是没有半点虚假。”
　　一到桂林，巴金又投入忘我的写作之中，他写了很多篇《旅途通讯》和长篇《火》。萧珊肯定了《火》的真实感人，鼓舞了巴金。
　　几个月后，萧珊考入昆明西南联大。1939年，萧珊从桂林去昆明，两人相约第二年在昆明相见。送走了萧珊，巴金回到上海，写完了“激流三部曲”的最后一部《秋》。1940年夏天，《秋》交开明书店出版，巴金拿着样书，跑到昆明和萧珊见面。巴金见到萧珊，心情的欢愉是可想而知的。暑假期间，萧珊每天都和巴金在一起，一同游玩，一起接待亲朋好友，晚上，巴金送萧珊去女生宿舍，回来又伏案写作。
　　3个月后，巴金去了重庆，在重庆一住就是一年。巴金回到桂林后，萧珊怕他只顾忘我地工作，不顾吃饭和休息，她一封接一封地给巴金写信，巴金每次收到萧珊的信，都是一读再读，深受感动。平日巴金工作、休息不协调，常感到孤寂和无聊，可一读到萧珊的来信，他就非常快乐。
四
1942年，由于抗战吃紧，巴金的一些同事先后离开了桂林文化生活出版社，巴金顿感凄凉寂寞。体贴入微的萧珊深深惦念着巴金，不等大学毕业，就来到巴金身边，并意味深长地说：“你不要难过，我不会离开你，我永远在你身边。”不再需要过多的言语，黄金万两也抵不上一位纯真姑娘矢志不渝的挚爱，巴金的眼睛湿润了，他颤抖地说：“萧珊，我不知怎么感谢你，再等我一年，好吗？”萧珊认为，只要两人好，年龄、家庭是无所谓的。两人相爱，心相连才是最重要的。
　　“再等我一年。”萧珊没有提出过任何异议，因为她清楚地知道，巴金的大哥自杀后，留下一大家人，由于战争阻隔，原由三哥承担的生活费用，就只能靠巴金了。一年多时间里，巴金拼命地写书、译书、编书，他不能被经济问题所困扰，更不能影响自己的创作心境与创作质量。他写出了《火》第三卷，译完了屠格涅夫的《父与子》、《处女地》。侄儿、侄女的学费有了，结婚成家的费用也没问题。1944年5月1日，巴金在桂林漓江东岸借了朋友一间房做新房，没有添置一丝一棉、一凳一桌，只有巴金4岁时与母亲的合影，作为祖传的珍贵家产，也没有什么可安排的，只委托弟弟李济生以双方家长名义，向亲友印发了一张旅行结婚的“通知”。
一星期后，他们旅行抵达贵阳郊外的“花溪小憩”。当天晚上，他俩在镇上小饭馆里买了一份清炖鸡和两样小菜，要了瓶葡萄酒。小天地里虽然清贫幽寂，但有温馨的晚风和清新的红花绿草，还有悦耳的溪水声作伴。
五
　　建国后，巴金的社会活动日渐增多，经常外出开会，出国访间，还得体验生活，写写文章，加上无休止的送往迎来，一年总有好几个月不在家。家里的一切，事无巨细，都由夫人萧珊操持。夫人是他们家真正的“顶梁柱”。好在他们在此之前曾有过几年聚少离多的日子，两人早已习惯了温馨的笔谈。
　　28年相亲相爱，他们从未吵过一次架，红过一次脸。始终相濡以沫，相互关怀。“文化大革命”中，巴金不知向萧珊隐瞒了多少次自己所遭受的非人待遇，萧珊也不知替巴金承受了多少次铜头皮带的毒打。1972年7月底，备受精神摧残的萧珊患了直肠癌，必须动手术。手术前，萧珊生平惟一一次对巴金说：“看来，我们要分别了!”巴金用手轻轻地捂住萧珊的嘴巴，低下头，两人的泪水相互交融，肝胆欲碎……手术后，巴金默默地守在萧珊的床榻前，悲极时几乎想高声大喊：“一切朝我的头打下来吧。”萧珊努力克制住自己的疼痛，不叫不喊，除了迷糊中几次要求开床边的氧气筒和担心输血太多付不起医药费外，从不抱怨什么。
　　1972年8月13日中午，巴金一生挚爱的爱妻萧珊溘然长逝。令巴金痛不欲生、抱憾终生的是，他恰恰此时回家吃午饭去了。当时，只有萧珊的表妹一人守护萧珊。萧珊临终前一直念叨着“叫‘医生’来”。萧珊当时习惯称巴金为“医生”。后来，巴金回忆这段经历，披露内心的感情时这样写道：“她非常安静，但并未昏睡，始终睁大着两只眼睛。眼睛很大、很美、很亮，我望着、望着，好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去，我多么害怕她离开我……”
萧珊的骨灰一直放在巴金的卧室里，萧珊的译作放在巴金的床头。巴金时常对着这些物品出神，不时沉浸在与萧珊共同生活的美好岁月的回忆中……巴金对萧珊一往情深，写了《怀念萧珊》、《再忆萧珊》，还有《一双美丽的眼睛》等文章著作。巴金曾说过这样的话：“在我丧失工作能力时，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说，等我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。”
（《福建党史月刊》2002年第11期）
4．老巴金的生活片断            作者：李舒
认真
　　有一次老巴金坐在走廊休息，端端过来，想和外公合影。
　　两个人坐好后，我说这样呆坐着不好，找个东西来看吧。端端就随手抓了一张纸头，我按下了快门。
　　我说:“好了。”端端就起身离去，纸头也顺便带走了。老巴金却坐在那儿发愣，他还想着那张纸上的什么事，根本忘了那只是一个道具。
　　真是一个认真的老人。
　　还有一些事。
　　老巴金在老朋友马宗融去世后，收养了马大哥的一双儿女马小弥、马绍弥，这事儿老巴金从不提及，他觉得是应该的、很平常的;马小弥姐弟俩也不说，不想有“沾光”之嫌。过了三十多年，知道的人才慢慢多起来。老巴金的老友萧乾夫妇1978年请老巴金吃饭，只觉得马绍弥和老巴金的关系特殊，也不便打听。后来萧乾知道了真实情况，写文章讲到此事。老巴金在1981年给萧乾的信中订正说:“一、‘为党工作’。那两个孩子谈不上为党工作;就只用‘工作’两个字吧。二、‘收养下来’，不如改为‘有一段时期得到巴金爱人萧珊的照顾’一类的话。”
　　另外在1976年刚粉碎“四人帮”不久，因为对“四人帮”的鄙视和一些其他因素，社会上有姚文元是私生子的小道消息，连老作家黄源也信以为真，辗转传到了老巴金那里。老巴金虽然吃够了“四人帮”的苦头，却很认真地找当年知情的朋友了解情况，并专门给黄裸去信，指出此说不实。
老巴金的认真，体现了他的人格，还有道德标准。
卡拉OK
　　老巴金对新鲜事钧总是很感兴趣，新奇一点的小工业产品、电子产品他都乐于购买。1982年我去看他，那时候电动剃须刀是稀罕玩意儿，他有两个，是在北京开人代会时买的，后来送了一个给我。再如钟控收音机啊、语音报时钟啊，问世不久他就有了。
　　“洋快餐”他也喜欢吃。有时他胃口不好，我就陪端端去给他买汉堡，不管是“肯德基”还是“麦当劳”，老巴金都吃得很香。
　　有一年在杭州，我们住在西子宾馆，端端晚上觉得有点无聊，就邀请外公去宾馆的卡拉OK厅玩玩。不想老巴金竟一口答应了，真让我吃惊不小。我总觉得卡拉OK厅是年轻人去的地方，中年人不多，老年人更是几乎没有了。尤其是老巴金，去卡拉OK厅?简直不可思议。
　　晚饭后稍事休息，我们便推着老巴金漫步来到宾馆的卡拉OK大厅，选了靠窗的桌子，沏上茶，听别人唱歌。过了一会儿，端端点了一首歌，上海文联的小祖陪她唱，端端把这首歌献给外公，老巴金很高兴。
　　后来有人认出老巴金了，唱歌前特意对他说了一段祝福的话。
老巴金进卡拉OK厅，这是第一次，也是最后一次。
［注］作者李舒是巴金的侄外孙，他在巴老身边做了几年秘书工作，拍摄了大量照片，直至巴金逝世。
（《视野》2007年第10期）
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