生活在大自然的怀抱里

教学要求
一、正确理解人与自然的关系、社会与自然的关系，从而热爱自然，善待自然。
二、学习引申和联想的方法，理解作者由大自然而引发的想象，进而展开联想，读出自己的见解。
课文分析指导
从少年时期开始，卢梭便酷爱自然，他曾不厌其烦地摹写、表现自然，自然渗透了他整个生命。在课文中，卢梭走进大自然，融入大自然，在大自然的怀抱中，逃离了人世的纷繁扰乱，感受到了自由和快乐，并由此引发出丰富的想象和深邃的思考。课文思想深刻，意蕴丰富，语言凝练厚重，值得好好品味。
“为了到花园里看日出，我比太阳起得更早”，文章开篇就流露出对太阳、对大自然的敬意和爱意。之后，作者一路铺垫。晴天，“我”最殷切的期望是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁，这是为了使自己有一个充裕的下午去访问大自然。为此，“我”用上午的时间做各种杂事，并担心“不速之客会使我不能脱身”。作者在写大自然之前，交代这些内容，显然是急于想表达对逃离世俗、走向大自然的愿望，他希望自己融入大自然，和大自然毫无阻隔地交流，成为自己的主宰。
然后，作者向我们展示了一幅大自然永远清新的华丽的图景。如果说前面的叙述是铺垫的话，这里的描写便是展开。作者笔下的大自然是宁静的，那里是“一个荒野的角落”，“一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落”，一个“从未有人到过的幽静的角落”；作者笔下的大自然是浪漫而充满诗意的，那里有金色的燃料木、紫红的欧石南、宏伟的树木、纤丽的灌木、纷繁的花草等，和尘世的环境形成鲜明的对比，大自然在作者的眼里是如此鲜亮明丽，生机勃勃，使作者眼花缭乱，目不暇接，流连忘返。这是作者通过景物描写表达的对大自然的热爱和赞美之情。
面对大自然的美景，作者展开了丰富的想象。他想象着“按自己的意愿在那儿立即安排了居民”，然后“把他们组成一个亲切的社会”，“把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走”，还要按照自己的喜好建造一个黄金的世纪，并用“甜美记忆的情景”和“还在憧憬的情境充实这美好的生活”。这是作者神往的甜美而纯洁的人类真正的快乐，体现出作者对自然的迷恋，他专心地陶醉在这样美妙的情感之中。此时，自然已经融进了他的生命。因而，当这种快乐远离了人类的时候，他会非常感伤。他在文中流露出来的感伤之情，是他对自然、对自由快乐的生活向往的另一种表现。
作者清楚，卑微的虚荣心也会来扰乱他的遐想。于是他“怀着无比的轻蔑”驱散了它们，为的是自己能专心陶醉于对大自然的美妙情感中。但是，作者在遐想中偶然也会感到一种虚无的痛苦，而且，即使梦想变成现实，自己也不会感到满足，因为还会有“新的梦想、新的期望、新的憧憬”产生，所以，这种无法解释的空虚感是始终存在的，而对其他快乐的向往也是无止境的──这令作者“充满一种强烈的感情和一种迷人的感伤”，他不愿意舍弃这一切。
作者的思绪从想象层面上升到精神层面，从生活层面提升到生命层面，作者的思想转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝。于是，作者的心灵迷失在大千世界中，思维停止了，冥想停止了，哲学的推理也停止了，任由想象自由驰骋，心灵向着无限的自由飞奔，全身心沉湎于一种出神入化的佳境，完全融合在对自然、生命等的无限体验中。
本文在写作上的特点是：
作者采用了内心独白的方式，袒露了与大自然交流的感悟。他娓娓地述说着他的内心活动，述说着他的发现、他的幻想、他的思想。透过字里行间，我们仿佛看到了他思想的流动、思维的发展，甚至感受到他跳动着的脉搏，感受到大自然的宁静、清新和美丽。
全文采用大胆的想象，作者用明快的语言描述着用自己的心灵构建的一个从未有人到过的幽静的童话般的世界，那宏伟的树木、绚丽的灌木、似锦的繁花、如毯的绿茵把这种理想的世界打扮得十分诱人。虽然他的梦想与现实有着很大的距离，但他依旧喜欢任由想象驰骋，希望洞悉大自然所有的奥秘，并沉湎于这出神入化的大自然佳境。随着作者的引导，我们也进入了他的理想世界，分享他的快乐，感受他的思想，体悟他在大自然的怀抱中散发出的灿烂独特的思想光芒。
重点难点分析
作者借助丰富的想象，描绘了一幅大自然永远清新的华丽的图景。欣赏作者笔下的大自然宁静与美丽的图景，理解课文借景言志的特点，是本课的学习重点。
本课的难点是全面、辩证地理解作者的观点。卢梭是18世纪法国伟大的启蒙思想家，他热爱自然，赞美自然，主张人类应该返回大自然。但是他把自然与文明对立起来，并试图逃离人类文明。这些思想倾向在课文中均有所体现。他认为被访或收信件是极为无聊的杂事，他希望能来到一个在他之前从未有人到过的幽静的角落，并在那一片童话的净土上组建一个没有舆论、偏见和虚假的感情的社会。他神往那么一个甜美、纯洁的社会，陶醉在这样美妙的情境之中。虽然卑微的虚荣心会来扰乱他的遐想，他的梦想不可能成为现实，所谓的文明会无休止地进行下去，但他依旧爱憧憬，他不愿将心灵禁锢在生命的疆界内，他不愿生活在这么一个所谓文明的社会里。显然，他把自然与文明尖锐对立起来了。教学中，要注意引导学生辩证地看待作者的思想。
教学建议
本文内涵丰富，思想深刻，教学时，可首先从“知人论文”的角度介绍作者，让学生了解作者的思想倾向。然后，围绕着引申和联想这一阅读能力训练目标，引导学生着眼于对画面的想象，把文字转化为优美的画面，去感受大自然的美丽和宁静，体味画面背后所蕴涵的思想。
卢梭的一些思想学生理解起来有一定难度，教学时，只要引导学生大致了解作者的观点和文章的主旨即可。对于他主张人类应该返回大自然的观点，应辩证看待，但不必深究。
思考与练习参考答案
一、本题意在引导学生揣摩文章的内容，初步理解作者的思想。作者最殷切的期望是不要有信件或来访扰乱一天的清宁，并用上午的时间完成“各种杂事”，是为了有一个充裕的下午去享受大自然，表达了作者对大自然的向往和追求。
二、本题主要训练学生根据上下文把握关键句子的能力。“它们”指代的是大自然。这样写表明自然的美是任何人都无法比拟的，表达了作者对大自然的热爱之情。
三、本题意在引导学生揣摩文意并引申联想。这是没有任何奴役和统治印记的，没有舆论、偏见和所有虚假的感情的社会，是作者经历过的并留下甜美记忆的情景和他的心灵世界还在憧憬的情境，是作者神往的人类真正的快乐、美好的生活。他把自然与文明尖锐对立起来，并为人类返回自然大声疾呼。他认为，在自然的怀抱里，人可以暂时忘却尘世的烦恼，自然人性可以得到一定程度的复归。从作者对“黄金的世纪”的憧憬中可以看出他的这些思想。
四、本题主要训练学生想象和联想的能力。这是一道开放性试题，学生的想象和联想合理即可。
相关资料
一、自然的追寻──卢梭“回归自然”思想初探(马衍明)
在近代法国启蒙运动中，卢梭是最特殊的一个思想家。在高倡科学精神、推崇理性至上的时代大潮中，他高举“回归自然”的大旗，对当时的文明社会进行了猛烈的批判，从而完成了另一种意义上的启蒙。由于他的思想涵盖哲学、政治、伦理、宗教、教育、文学等诸多方面，因此作为其思想的逻辑起点的“自然”观也具有丰富的内涵。
(一)自然状态与自然人性
在整个思想体系中，卢梭往往在不同的意义上多次使用到“自然”这一概念。有时是实体概念，指称与人类社会相对而言的自然界；有时是价值概念，意指自然规律、顺应自然等；有时是批判社会的一把利剑；有时是他文学创作的一种理想。虽然卢梭的“自然”含义丰富，但是最根本的是指自然状态、自然人性。
卢梭的“自然状态”观是在批判继承前人思想的基础上建立起来的。在卢梭以前，有两种典型的自然状态观念：一种以霍布斯为代表，一种以洛克为代表。霍布斯认为在自然状态下，人们无论是智力还是体力都是非常平等的。他们各行其是，无所不为，根本没有善恶是非的观念。人的求安、求利、求荣的本性使他们之间充满了猜忌和竞争。每个个体为了自己的利益相互争斗，人与人必然像狼一样互相对峙，处于敌对状态。对于霍布斯的这种观点，卢梭竭力反对。他认为霍布斯的错误在于把人在社会生活中产生的品质看作是生而就有的。对于霍布斯所说的战争状态，卢梭尤其不赞成。“构成战争的，乃是物的关系而不是人的关系。”自然状态中没有物的关系，所以也就不存在那样的战争。
卢梭对洛克的自然状态观点也持有异议。洛克认为，自然状态有一种为人人所应遵守的自然法对它起着支配作用；而理性，也就是自然性，教导着有意遵从理性的全人类；人们既然都是平等和独立的，任何人就不得侵害他人的生命、健康、自由或财产。自然法是自然状态中人人遵守的法规。这种法规源出于人的理性，依靠法规或理性，人们可以保护自己的权利，特别是自由和财产不受他人侵犯的权利。卢梭认为，自然的人处于孤立无援的地位，没有个人的所有物，根本谈不到财产。由于他们除借本能而得到满足的最低限度的需要外，没有其他需要，因此也就没有“我的”“你的”这种私有观念，没有占有和支配自己的私有财产的所谓“自然权利”问题。他指出洛克是把自然人和社会人混淆起来了。
在批驳了霍布斯和洛克的观点后，卢梭提出了自己的自然状态观。他认为在自然状态下，人们没有农工业，没有语言，没有住所，没有战争，彼此间也没有任何联系，他对于同类既无所需求，也无加害意图，甚至也许从来不能辨认他同类中的任何人。自然人虽然有年龄、健康、体力、智力等的不同，但这些并不具有道德的意义，不会因此造成精神或政治上的不平等。自由与平等密切联系。自然人中没有一个人依赖他人的劳动来为自己的利益服务，没有发生奴役的情况。奴役的关系，只是由人们的相互依赖和使人们结合起来的种种相互需要形成的。因此，如不先使一个人陷于不能脱离另一个人而生活的状态，便不可能奴役这个人。……这种情形在自然状态中是不存在的。由于自然状态是每一个人对于自我保存的关心最不妨害他人自我保存的一种状态，所以这种状态最能保持和平，对于人类也是最为适宜的。卢梭断言，善恶是非观念导源于社会生活，自然人还没有组成真正意义上的社会，自然没有这种观念。他们彼此间没有任何道德上的关系，也没有人所公认的义务，所以他们既不可能是善的也不可能是恶的，既无所谓邪恶也无所谓美德，但正是人们之间的这种非道德状态导致了人类整体的善。这种自然的善虽然本身还不是道德上的美德，因为后者只有在社会条件下才会出现，但它们却正是人之道德上的美德得以产生的内在基础和源泉。
与“自然状态”相联系的是“自然人性”概念。对于人的本性问题，在漫长的中世纪封建社会中占统治地位的是天主教的原罪论。它肯定人的本性恶劣，人的内心本源不可救药，因此人的本性对人的堕落负有责任。而卢梭则与此针锋相对，提出了自己的人性观。在他看来，人类的心灵活动似乎划分为两大部分，一部分是由理性统辖，而另一部分属于前理性或超理性的范围。自然的人不能正确地运用理性，只能用前理性或超理性的感情、本能来考察事物，采取行动。他说：“我相信在这里可以看出两个先于理性而存在的原理：一个原理使我们热烈地关切我们的幸福和我们自己的保存；另一个原理使我们在看到任何有感觉的生物，主要是我们的同类遭受灭亡或痛苦的时候，会感到一种天然的憎恶。我们的精神活动能够使这两个原理相互协调并且配合起来。”前一个原理的内涵主要是自爱，自爱是自我保存的前提；后一个原理的内涵主要是怜悯，怜悯是对他人不幸遭遇的同情心。怜悯和自爱可以相互制约，从而使人生活于和平友善的状态之中；二者都是无意识的感情，先于理性的心灵活动。任何对于自然人性的追溯都应该满足两个条件：它必须不是在社会状态中产生的品质或特性，而另一方面它又必须与动物的本性区别开来。那么卢梭所说的自然人性中的自我保存本性与动物的保存本能又有什么不同呢?卢梭显然是意识到了这一问题，所以他赋予自然人一定程度上的自由，以便把它同动物区分开来。他说：“在禽兽的动作中，自然支配一切，而人则以自由主动者的资格参与其本身的动作。禽兽根据本能决定取舍，而人则通过自由行动决定取舍。因此，禽兽虽在对它有利的时候，也不会违背自然给它规定的规则，而人则往往虽对自己有害也会违背这种规则。”
卢梭所设想的自然人是孤立存在的，他们相互之间没有联系。这是不符合历史的实际的。人们从一开始就有物质联系。这种联系是由需要和生产方式决定的，它的历史和人的历史一样长久；这种联系不断采取新的形式，因而就呈现出“历史”，它完全不需要似乎还把人们联合起来的任何政治的或宗教的呓语存在。马克思认为我们越往前追溯历史，个人，也就是进行生产的个人，就显得越不独立，越从属于一个更大的整体……人是最名副其实的社会动物，不仅是一种合群的动物，而且是只有在社会中才能独立的动物。人的意识随着生产的发展而发展。人真正意识到自己的存在只有在人与人的相互交往中才能实现。人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。因此，在自然状态中，孤立的个人不享有人际关系，就不能对象化，也就不能表现真正人的本质，只能是生物学意义上的人。
总之，在人类社会的发展史上根本不曾存在过没有任何社会联系的所谓自然阶段，也根本没有脱离一切社会关系的自然人。卢梭设想的人类发展的“自然状态”是一种不科学的虚构，人性本善的假说也只能是他对人类社会、历史所提出的解释框架中自由创造的一条原则而已。但是，卢梭用这种自然状态说来反对封建专制，揭露封建制度对人的幸福、自由、尊严的践踏和破坏，竭力主张恢复人的权利，这在当时的历史条件下起着一定的进步作用。他把自然状态美化为自由、平等和幸福的“黄金时代”，并从人的自然本性中引出了道德属性，以此来对人类历史发展作出衡量和评价。既然在自然状态中找不到任何社会不平等的基础，那么统治和奴役的关系只能从社会状态，即从文明社会产生和发展的历史中去寻找根源。
(二)文明社会的批判：“回归自然”思想的展开
通过考察，卢梭认为社会状态中人与人的不平等根源于私有制，谁第一个把一块土地圈起来并想到说这是我的，而且找到一些头脑十分简单的人居然相信了他的话，谁就是文明社会的真正奠基者。私有制变成一种社会现象后，贫富差别接踵而至。卢梭攻击不平等源于私有制并不具有新颖之处，因为当时的许多启蒙思想家都谈到了这一点，他的独到之处在于他把不平等与文化进步联系起来。“有一个古老的传说从埃及流传到希腊，说是科学的创造神是一个与人类安宁为敌的神。天文学诞生于迷信；辩论术诞生于野心、仇恨、谄媚和谎言；几何学诞生于贪婪；物理学诞生于虚荣的好奇心。因此科学与艺术的诞生乃是出于我们的罪恶”，“我到树林深处去探索……把‘人所形成的人’和自然人加以比较，从所谓‘人的完善化’中，指出人类苦难的真正根源”，“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶”。针对启蒙理性强调教育、强调知识的特性，卢梭指出教育不仅能在受过教育的人和没受过教育的人之间造成差别，而且还随着所受教育程度的不同而增大存在于前者之间的差别。因为一个巨人和一个矮人，在同一道路上行走，二人每走一步，彼此之间的距离必更为增大。
社会中不仅人与人之间是不平等的，而且他们是不自由的。异化和不自由紧密联系。虽然卢梭没有明确提出“异化”的概念，但是毫无疑问他的学说中包含着丰富的异化思想，异化是他社会批判的重点。首先，随着由自然状态向社会状态的进化，人的自爱本性逐渐被自尊感所代替。在社会状态下美好的自然人性发生了变形、扭曲，“天性将像一株偶然生长在大路上的树苗，让行人碰来碰去，东弯西扭，不久就弄死了”，“每个人都开始注意别人，也愿意别人注意自己。于是公众的重视具有了一种价值。最善于歌舞的人、最美的人、最有力的人、最灵巧的人或最有口才的人，变成了最受尊重的人。这就是走向不平等的第一步，同时也是走向邪恶的第一步”，“自己实际上是一种样子，但为了本身的利益，不得不显出另一种样子。于是，‘实际是’和‘看来是’变成迥然不同的两回事。由于有了这种区别便产生了浮夸的排场、欺人的诡计以及随之而来的一切邪恶。另一方面，从前本是自由、自主的人，如今由于无数新的需要，可以说已不得不受整个自然界的支配，特别是不得不受他的同类的支配”，人们按照社会所要求的固定模式和规范来生活，按照观众或听众的要求来表达他们的符合自身利益但并不真实的观点。这种异化很容易扩展到道德领域。在他看来，从说非所思到做非所思只有一小步。这样的言行不一或者人格分裂使他们原有的自由本性丧失殆尽，人们不能自主掌握、控制自己的命运进而只能屈服于专制统治。
其次，作为道德基础的自然的感性冲动已经被社会的理性主义所淹没，社会的人缺少怜悯和互爱的感情。“产生自尊心的是理性，而加强自尊心的则是思考。理性使人敛翼自保，远离一切对他有妨碍和使他痛苦的东西。哲学使人与世隔绝，正是由于哲学，人才会在一个受难者的面前暗暗地说：‘你要死就死吧，反正我很安全。’”“当发生骚乱时，或当街头发生争吵时，贱民们蜂拥而至，谨慎的人们则匆匆走避；把厮打着的人劝开，阻止上流人互相伤害的正是群氓，正是市井妇女。”自我道德的缺乏必然使他们不怜悯别人的不幸。卢梭以巴黎为例说，人与人之间的情感仅仅被看作是掩盖着的商业交易，即使是爱情和婚姻也不再是一种真诚的关系而仅仅是暂时的搭配行为，双方都把对方看作是可以随时更换的。因为在他们看来所有人都是很相似的，一个人和谁结合、搭配都无关紧要。这样社会中的人们就丧失了互爱的能力而使感情关系具有经济的性质。在卢梭看来，除了自我控制外，一个美好的政治制度应是具有一个互爱的社会。互爱的感受使人具有了集体的身份感、认同感。很清楚，像巴黎这样失去了道德标准和怜悯的感情，是不可能组成这样的社会的。
卢梭对社会状态和理性的批判与对自然人性和情感的高扬形成了鲜明的对比。《新爱洛伊丝》中圣普乐在瓦勒山区旅行的时候，不仅为这里绮丽壮观的自然风光所陶醉，而且为当地人民淳朴的生活方式和道德风俗所感动。这里的人们供他食宿、为他服务都不收费。庄稼人都把劳动看作一种乐趣，也没有奢侈的消费。圣普乐和朱莉的纯真爱情则是人类崇高纯洁感情的赞歌。卢梭希望爱情也处于自然状态，在他看来，处于自然状态的爱情是一种猛烈的、不可抗拒的感情。在卢梭那里，情感不仅有表现的权利，而且还是行动的指南。“冷静的理智从来就不曾完成什么杰出的事，克服激情的唯一办法乃是用另一种激情去克服它……真正的圣人之不同处乃是在于此：他和其他的人一样都受到激情的左右，但是唯有他们才知道如何以激情来制激情。”这种质朴的生活和纯真的天性与贵族上流社会的虚伪造作的风气形成鲜明的对比。真挚奔放的感情是对古典主义的感情理论的致命的打击。
(三)如何回归“自然”
百科全书派的思想家都深信科学文明和资本主义自由经济能带来社会进步，会造福于人类。社会进步是一系列连续不断上升的链条。卢梭对文明社会的批判，实际上直接指向启蒙学派的这种历史进步观，所以他的一系列的主张遭到了他们的反对。伏尔泰读完《论人类不平等的起源和基础》，致信卢梭说：“我收到了你反对人类的新著，我感谢你。没有人会动用如此心力来教唆人类返回动物状态。读尊著，使人渴慕四脚爬行。”狄德罗还刻意安排戏剧来侮辱卢梭。对于启蒙学派的误解，卢梭声明：“难道必须毁灭社会，取消‘你的’和‘我的’这种区别，再返回森林去和熊一起生活吗?这是按照我的论敌的想法得出的结论，我愿意先把它指出，也愿意我的论敌因得出这样的结论而感到羞愧。”因此，卢梭的“回归自然”并非社会学意义上的复古或倒退。他对自然状态的描绘是希望从现存的状态来反省、回顾人类社会发展的历程。它不是一种关于存在是什么而是存在应当是什么的理论。在这一问题上，卡西尔读懂了卢梭。他说：“卢梭试图把伽利略在研究自然现象中所采取的假设法引入到道德科学的领域中来，他深信只有靠这种‘假设的和有条件的推理’方法，我们才能达到对人之本性的真正理解。卢梭关于自然状态的描述并不是想要作为一个关于过去的历史记事，它乃是一个用来为人类描画新的未来并使之产生的符号建筑物。”因此，启蒙学派实际上误解了卢梭的“回归自然”的思想原旨。
卢梭曾说：“由自然状态进入社会状态，人类便产生了一场最堪注目的变化；在他们的行为中正义代替了本能，而他们的行动也就被赋予前所未有的道德性。唯有当义务的呼声代替了嗜欲的时候，此前只知道关心一己的人类才发现自己不得不按照另外的原则行事，并且在听从自己的欲望之前，先要请教自己的理性……唯有道德的自由才使人类真正成为自己的主人，因为仅只有嗜欲的冲突便是奴隶状态，而唯有服从人们自己所规定的法律，才是自由。”因此，卢梭假设并赞美自由的自然状态，批判不平等的社会绝不是复古主义，而只能是变革、推翻现有社会，建立一个基于契约的社会。“通过对伦理学历史的研究，我的眼光又扩大了许多。我发现，一切都从根本上与政治相联系，不管你怎样做，任何一国的人民都只能是他们政府的性质将他们造成的那样，因此，‘什么是可能的最好的政府’这个大问题，在我看来，只是这样一个问题：什么样的政府性质能造就出最有道德、最开明、最聪慧，总之是最好的人民?”这就是卢梭的“自然状态”说的归宿和主旨。这样的“回归自然”，与其说是复古，又何如说是颠覆?他希望通过推翻现有的旧社会，建立一个理想的新社会，在新社会中自由平等的人性得以复归。
封建社会恶劣的社会环境使原来人的本性发生了扭曲、变形、异化，丧失了固有的道德和正义感。要恢复人的自然本性，只有通过自然教育才能实现。一方面，教育要远离不合理的社会环境，避免不健康的社会风尚、权威等的影响，在自然生活状态下进行教育。封建统治的大城市是坑陷人类的深渊。长期生活在城市就会导致人种退化，而能够更新人类的，常常是乡村，所以爱弥尔被放在乡村接受教育，等到长大了，具备了防止腐化能力之后，他才进入城市生活。另一方面，应该按照儿童的自然天性的发展规律来实施教育。自然规律支配着每个人的成长和发展。人的成长和发展有一定的顺序，卢梭把它们分为婴儿期、幼儿期、少年期、青年期等。一个人在不同的年龄时期具有不同的心理、思维、行为特征，从而在不同的阶段发展不同的能力，因此教育要尊重这种自然规律。否则，“如果我们打乱了这个次序，我们就会造成一些早熟的果实，它们长得既不丰满也不甜美，而且很快就会腐烂：我们将造成一些年纪轻轻的博士和老态龙钟的儿童”。通过自然教育培养的“自然人”能够保持人类原初的一些天然淳朴的品质，是摆脱了社会和传统的束缚和影响、身体和思想全面发展的人。他们在人间的扰攘纷纭中能够不被自己的喜怒激情和人类的偏见牵着走。他用自己的眼睛来看，用自己的心来感受，人世间除了他自己的理性以外，没有一种力量可以支配他。“生活，这就是我要教他的才能。从我的门下出去，我承认，他既不是文官，也不是武人，也不是僧侣；他首先是人：一个人应该怎样做人，他就知道怎样做人，他在紧急关头，而且不论对谁，都能尽到做人的本分；命运无法使他改变地位，他始终处在他的地位上。”这是不仅富有健康体魄，而且具有平等思想和自由精神的新人。这是教育的目标也是卢梭的人性改造的理想所在。
虽然有人认为贯穿卢梭整个思想体系的总原则是：自然使人幸福、善良，而社会使人堕落、悲苦，而且卢梭本人也曾如此激进地说过，但是更准确地说应该是他主张用人的自然状态的美德来矫正社会之中的罪恶。马克思说：“一个成人不能再变成儿童，否则就变得稚气了。但是，儿童的天真不使他感到愉快吗?他自己不该努力在一个更高的阶梯上把自己的真实再现出来吗?”
“回归自然”思想不仅具有政治批判意义，而且具有文明批判意义。从某种意义上看，后者才是卢梭思想的独特性之所在。作为审视文明进程的价值理想所在，“回归自然”也指向了启蒙学派的历史进步观和理性观。“当伏尔泰还为了文明跟愚昧无知战斗时，卢梭却已经痛斥这种人为的文明了。”卢梭以敏感的神经感受到了与文明、理性相伴而生的问题，从而开启了现代性批判的先河。西方20世纪宏大的文化批判潮流可以在卢梭那里找到源头，而这种对文明的批判也具有现实的意义。当今科技理性的片面发展、价值理性的失落造成了一系列的疾患，在一定意义上，“回归自然”可以说是一剂良药。
(选自《法国研究》2002年第1期，有删改)
二、大自然如此陈列──卢梭作品中的自然(邹华)
作为一个思想家，卢梭的贡献是多方面的，就像他的社会政治思想和自然教育理论一样，卢梭的美学思想，特别是他对自然之美的描写和论述，也是其整个思想体系的组成部分。在卢梭歌颂大自然的无限深情之中，包含着一种超出个人而属于历史的东西，一种将要在人类的美和艺术的创造中逐渐展开的新的东西，将这些思想的底蕴揭示出来，至今仍然是文学史研究的重要任务。
(一)自然之美何处陈列
大自然似乎不愿意人们看见它真正的美，因为人们的眼睛对大自然的美太不敏感，即使摆在他们的眼前，他们也会看错它本来的样子。大自然躲开人常去的地方，它把它最动人的美陈列在山顶上，陈列在密林深处和荒岛上。然而自然之美却不曾躲开卢梭，卢梭对大自然的欣赏，正是在人们不常去的地方：在山顶、密林和荒岛以及在其他原始荒蛮之处，他发现了大自然的美。在《新爱洛伊丝》《忏悔录》《漫步遐想录》等作品中，卢梭对自然之美多有生动的描写，我们可以跟随卢梭的行踪，走向大自然愿意陈列其美的地方；如果我们对行进的路线加以标记，那么还可以用“三景”和“三信”对所到之处的景物进行概括。“三景”是卢梭在《忏悔录》和《漫步遐想录》这两部纪实性作品中描写的景物，即湖泊、山谷和乡野；“三信”则是《新爱洛伊丝》这部小说中描写自然之美的书信。《新爱洛伊丝》全书分六卷，共有一百六十三封信，其中描写自然景物较为集中的只有三封书信，即卷一书信二十三，卷四书信十一和卷四书信十七。非常巧合的是，“三景”与“三信”之间具有一种对应的关系：卷一书信二十三主要描写山峰岩石，卷四书信十一主要描写乡野田园，卷四书信十七则主要描写湖水波涛。需要说明的是，概括出这种对应关系并不是预先的主观设定，而是跟随卢梭一道进入他的作品的结果；作为文学研究，细读文本也是一项基础性的工作，因为我们不仅需要一般地了解卢梭对大自然的钟情和热爱，还应当将其落实在他对各种自然景物的具体描写和感受上。
1．三景：两湖、两山、两乡
两湖：日内瓦湖和比埃纳湖。在《忏悔录》和《漫步遐想录》中，有两个湖泊对卢梭来说最为重要：一个是瑞士最著名的日内瓦湖，另一个则是很不知名的比埃纳湖。卢梭在《忏悔录》中两次提到日内瓦湖。第一次是年轻流浪时游览日内瓦湖，他从安讷西将华伦夫人的侍女麦尔赛莱小姐送回弗赖堡，在返回的途中，绕道去洛桑。佛威城在日内瓦湖畔，这是华伦夫人的故乡，卢梭曾从洛桑沿着日内瓦湖岸步行去过佛威。第二次是卢梭在日内瓦恢复公民权的那一年，他与友人及家人乘船环湖游览，用了七天时间。“我对湖那一边引起我惊叹的许多风景都留下了强烈的印象，几年之后，我就在《新爱洛伊丝》里把这些景色描写了下来。”
和日内瓦湖不同，比埃纳湖是当时瑞士的一个不知名的小湖，1765年9月中旬，逃亡中的卢梭来到这里，他在《漫步遐想录》第五篇里特别回忆到这个湖和湖中的小岛。卢梭在《忏悔录》中说，在新的流亡生活开始之前，只要他还有可能在瑞士生活下去，他就要利用这个时机来执行一个考虑了数月之久的计划，这就是住到圣·皮埃尔岛上去。“圣·皮埃尔岛是伯尔尼医院的产业，在比埃纳湖中心。上年夏天我跟贝鲁一起徒步旅行时，曾游览过这个岛屿，当时它把我迷住了，所以从那时起，我就多次打算到那里去住家。”他对这个岛进行了详细的介绍。
两山：厄歇勒山崖和特拉维尔山谷。厄歇勒山崖地处法国尚贝里附近的夏耶地区，尚贝里位于阿尔卑斯山脉中部，卢梭在结束青少年时代流浪生活的前夕，大约是在1731年，从里昂徒步旅行去尚贝里华伦夫人家的路途中，卢梭到达这里，他在《忏悔录》中详细地描写了悬崖峭壁和岩石瀑布的令人惊叹的险峻之美。
另一山是特拉维尔山谷。1762年7月至1765年9月，卢梭曾在莫蒂埃村居住了三年。莫蒂埃村在讷沙泰尔邦的特拉维尔山谷中，在莫蒂埃村的附近，法官克莱克有一处产业，叫作罗贝拉田庄。1777年，65岁的卢梭在《漫步遐想录》第七篇中回忆他只身一人去那里采集植物的经历。他深入山间幽谷，在岩石和树林中穿行，景色无比粗犷荒凉，他突然发现绝壁之下有个工厂，由此产生了对整个瑞士的感慨：“世上只有在瑞士这个地方，才能看到粗犷的自然和人们的技艺这两方面的结合。”
两乡：沙尔麦特乡野和蒙莫朗西乡野。卢梭1731年年底来到尚贝里，一直住到大约1737年。此后，他便和华伦夫人移居沙尔麦特，从此开始了数年之久的田园生活。沙尔麦特是位于尚贝里城附近的一个村庄，虽然离城不远，但十分僻静。卢梭曾于1741年离开这个村子前去里昂，后来又回到这里，1742年最终离开此地去了巴黎。卢梭描写了他在沙尔麦特的田间劳动和乡野生活，还特别回忆了他与华伦夫人在山林中散步的经历。
蒙莫朗西在巴黎近郊，从1756年到1762年，卢梭在这里居住了六年，其间换过三个住处，但都没有超出这个地域。1754年，对虚伪浮华的巴黎上流生活已十分厌倦的卢梭，准备退隐日内瓦，但计划未能实现。卢梭来到蒙莫朗西森林旁边的埃皮奈夫人的舍弗莱特府，住在这里一处被称为“退隐庐”的房子中。1757年冬季，因受迫害，卢梭又搬迁到孔代亲王的财务总管马达斯先生地处蒙莫朗西的一座叫作路易山的花园中。卢梭在这里一直住到1762年。此处距离卢森堡公爵元帅的蒙莫朗西府第园林不远，在修葺破旧的路易山住所期间，卢森堡夫妇曾邀请卢梭到他们的园林暂时居住，住所是一个叫作“小府第”的孤立的房子。卢梭对蒙莫朗西上述三个地方的自然景物，都有生动的描写。
2．三信：《新爱洛伊丝》中男主人公圣普乐的书信
卷一书信二十三，描写山峰岩石。德丹治男爵的家住在阿尔卑斯山麓下的小城佛威，男爵的女儿朱莉与她的家庭教师圣普乐相爱。圣普乐家境贫寒，在他们热恋之时，朱莉预感到父亲会因看重门第财产而持反对的态度，她要求圣普乐离开一段时间，让他回家处理事情，同时游览瓦勒山区的景色。这时正是秋季，沃州的登德亚芒山峰已经有白雪覆盖。圣普乐痛苦地离开朱莉到达家乡锡昂，用一周时间游览了瓦勒山区。圣普乐的这封信，写的是他离开朱莉后一路上忧郁沉重的心情，以及奇异的山地景物对他心灵的强烈震动和提升净化。
卷四书信十一，描写乡间田园。在卷三末尾，圣普乐随一支英国舰队周游世界，卷四一开头，时间已经是四年之后了。卢梭并没有用多少笔墨描写圣普乐所历经的千难万险，而是径直写他回到日内瓦湖畔的生活。这时朱莉已是两个男孩的母亲。朱莉的丈夫沃尔玛欢迎圣普乐来佛威，请他到乡间克拉朗的家中居住。卢梭用浓重的色彩描写了沃尔玛夫妇所建造的神秘的“爱丽舍”。“爱丽舍”实际上是一个果园，却极有特色。这个地方尽管经过了人工整治，但就像大自然自己的创造那样没有人为的痕迹。在惊叹自然之美的同时，沃尔玛夫妇与圣普乐对自然美问题进行了讨论。
卷四书信十七，描写湖水波涛。朱莉的家离日内瓦湖不远。沃尔玛先生出门后，圣普乐和朱莉在一个晴朗的夏日乘船去湖上游览。他们将船划向湖心，欣赏湖水、山峦、江河及河岸的景色。突然刮起东北风，波涛将小船推向萨瓦岸边的麦耶黎村。他们经过拼搏终于上岸。圣普乐和朱莉从鲜有人迹的小路走到一个荒凉的僻静之处回忆往事。晚上风浪平息，在回家的船上，极度痛苦的圣普乐想跳进湖中了结一生，最后在痛哭中平静下来。这一天的经历，成为圣普乐人生的一个转折点。
(二)自然之美缘何而生
不论是描写山峦，描写湖水，还是描写乡野，卢梭笔下的大自然都具有一种粗犷雄浑的美，这是自然之美在卢梭的感受和描写中表现出的基本特色。卢梭说：“一个平原，不管那儿多么美丽，在我看来决不是美丽的地方。我所需要的是激流、巉岩、苍翠的松杉、幽暗的树林、高山、崎岖的山路以及在我两侧使我感到胆战心惊的深谷。”上个世纪20年代，中国学者梁实秋曾在他的文学批评中提到卢梭的上述感受。以古典美的平衡稳定为标准，梁实秋认为，卢梭这种专门喜欢险恶的风景的心理，是变态的，也是病的。其企求刺激的心理就与吸食鸦片吗啡者一样，一样的要求头晕目眩，一样的在头晕目眩中间寻得乐趣。梁实秋对卢梭的指责，其依据主要是《忏悔录》中卢梭对厄歇勒悬崖峭壁的险峻之美的描写。实际上，如果梁实秋再看一看卢梭对特拉维尔山谷和瓦勒山区的描写，大自然在那里陈列出来的美，与它在厄歇勒山崖所陈列出来的美，其险恶的特色是一样的。
大自然陈列在特拉维尔山谷中的景象是荒凉恐怖的。在这个山谷中，卢梭从一片树林走进另一片树林，跨过一块岩石又一块岩石，最后到了一个十分隐蔽的地方，他一生中从没有见过比这更荒凉的景色。那里长着一片黑松和山毛榉，很多树木由于年代久远而倒下，纵横交错地堆积在地面，形成一道道无法逾越的路障；这黑压压的一片也还留下一点空隙，露出旁边的悬崖峭壁，卢梭只有趴在地上才敢正眼往下看上一眼。雕鸮、猫头鹰、白尾鹫不时从山洞里传来几声凄厉的尖叫，幸而还有几只比较常见的小鸟使这寂静中的恐怖气氛得到一些缓解。
大自然陈列在瓦勒山区的景色是雄浑奇异的。圣普乐无精打采地在崎岖不平的小路上慢慢前行，他的沉思经常被一些突然出现的景物所分散。有时候是高高悬挂在他头上的重重叠叠的岩石，有时候是在他周围喷吐漫天迷雾的咆哮的大瀑布，有时候是一条奔腾不息的激流从人的身边冲进一个深渊，那里水深莫测，圣普乐连看也不敢看。他有几次在浓密的树林深处走迷了路。有时候他走出一个深谷，看到一片美丽的草原，顿时感到心旷神怡。在一个岩穴旁边，有几间房屋，圣普乐看见了一些枯叶尚存的葡萄藤，在崩塌的泥土上长满了荆棘和五叶地锦，在悬崖的果树上还结有甜美的水果，在陡峻的山坡上也有庄稼地。这块奇异的地方之所以变得处处有如此奇妙的对比，不仅是因为有人手的劳动，而且大自然也好像愿意在这里有一些与它相陪衬的景观；它在同一个地方就千姿百态，面貌处处不同。
卢梭不仅在描写这样的险恶之美时让人们感受到一种强烈的震撼，就是他对田野乡间的描写，也在宁静和安详之中透露着一种激荡的力量，卢梭在《忏悔录》中对沙尔麦特和蒙莫朗西乡野景色的多处描写就是这样的。《爱弥尔》是一部论教育的著作，其中写到自然美的地方并不多，但仅有的几处简单描写，就十分生动，与沙尔麦特和蒙莫朗西的乡野之美同样感人。例如第四卷中萨瓦牧师将做信仰自白之前，卢梭对夏天清晨自然风光的描写：
他把我带到城外的一个小山上，山脚下波河的水蜿蜿蜒蜒地冲洗着肥沃的河岸，阿尔卑斯山的巨大的山脉远远地俯瞰着田园，旭日照耀原野，在地上投下树木、丘陵和房屋的长长的阴影，用千万道光辉装点着这幅我们人类的眼睛所能看到的最美丽的画图。
这看似宁静的景物以大地阴影与旭日光辉的鲜明对照，以对特定环境的真实展示和对不规则形式的简洁勾画，释放出一种强劲的力量，呈现为动态美。古典主义者没有激荡之心，当然就谈不上将宁静之美转换为动荡之美，更谈不上发现或欣赏荒蛮的野性之美。人心与自然的这种关系，卢梭在《爱弥尔》中发表了十分重要的看法：
自然的景色的生命，是存在于人的心中的，要理解它，就需要对它有所感受。孩子看到了各种景物，但是他不能看出联系那些景物的关系，他不能理解它们优美的谐和。要能感受所有这些感觉综合起来的印象，就需要有一种他迄今还没有取得的经验，就需要有一些他迄今还没有感受过的情感。如果他从来没有在干燥的原野上跑过，如果他的脚没有被灼热的沙砾烫过，如果他从来没有受过太阳照射的岩石所反射的闷人的热气，他怎能领略那美丽的早晨的清新空气呢?花儿的香、叶儿的美、露珠的湿润，在草地上软绵绵地行走，所有这些，怎能使他的感官感到畅快呢?如果他还没有经历过美妙的爱情和享乐，鸟儿的歌唱又怎能使他感到陶醉呢?如果他的想象力还不能给他描绘那一天的快乐，他又怎能带着欢乐的心情去观看那极其美丽的一天的诞生呢?最后，如果他不知道是谁的手给自然加上了这样的装饰，他又怎能欣赏自然的情景的美呢?
因此我们说，险恶之美是激荡之心的产物。如果没有后者，险恶就无所谓美。卢梭所说的自然美，并不是所有的人都能欣赏的；没有激荡之心，或者说如果没有对人生的真切感受，如果没有情感体验的深度和力度，险恶之美是不存在的。按照卢梭在《爱弥尔》中详细阐述的人性理论，所谓判断力是对“关系”的比较，凡是我们不知道其中的联系的因果关系，以及我们对之没有一点概念的善恶和我们从来没有感觉过的需要，对我们来说，都是不存在的；它们是引不起我们研究它们的兴趣的。除了个人的天赋和性格特点之外，卢梭对自然美的发现和欣赏，就包含着他的理解、经验和阅历等这些对“关系”的比较。卢梭为什么那样欣赏厄歇勒山崖的险峻之美，因为当时那个被抛到生活底层的年轻人正处在对未来的憧憬中；卢梭为什么那样欣赏特拉维尔山谷的荒凉之美，因为这个思想家当时正处在被整个社会攻击诬蔑的悲愤之中；为什么圣普乐能够那样欣赏瓦勒山区的雄奇之美，因为卢梭笔下的这个充满智慧而身份低微的家庭教师正处在热恋受挫的剧烈痛苦之中。
荒凉、恐怖、怪异、雄奇、激荡等险恶之美必须蕴涵着情感深度，这一点在《新爱洛伊丝》卷四书信十七中得到生动的说明。麦锡耶是让圣普乐百感交集的地方，他十年前曾单独一个人来过此地，在悬崖岩石的一处避风的地方，他凝神远望朱莉居住的城镇而陷入无边的惆怅之中。那时正值冬季，北风寒冷，草木枯黄，所有这些都映衬着圣普乐与朱莉分离后的忧郁痛苦的心情。十年后，他和朱莉在一个夏日重访了这个与世隔绝的旧地。他们走进那里，圣普乐立即认出了他以前所做的记号，顿时万分激动。这个僻静之处很荒凉，但充满了各种各样为易动感情的人所喜欢而为其他人所害怕的美。有一股由积雪融化的水构成的激流在离他们不远的地方哗哗奔流，浑浊的水中夹杂着泥沙和碎石。在他们的后面，有一排无法攀登的岩石间隔在他们所在的这块高地和阿尔卑斯山之间，这段阿尔卑斯山被人们称为冰库，那不断升高的冰层亘古以来就覆盖着山顶，日落之时，红色的阳光在白色的山顶上构成一种美丽的玫瑰色，人们从很远的地方都可以看到。他们的左边是一大片橡树林，右边的阴沉沉的黑松林留下一片模糊的阴影，在他们的下边，辽阔的湖水被阿尔卑斯山所环抱，把他们和沃州富饶的土地分开，雄伟的汝拉山峰是这幅美景的最高处。在巍峨的群山中，在周围争奇斗艳的大自然景物陪衬下，这块寂静的土地为两个经历了无数情感波折的人预备了一个表达幽思的处所。
作为对比，卢梭在这封信里强调了欣赏自然美所蕴涵的“关系”“经验”和“情感”，圣普乐说，那时候没有这些野果和树荫，地上也没有草和花，这些小溪的水也没有分流，也没有鸣啭的小鸟，山谷中只有贪食的鹰、忧伤的乌鸦和阿尔卑斯山的可怕的雕。所有的岩石上都挂着巨大的冰柱，这些树上的唯一装饰是雪花，这里的一切都显示着冬天的严寒和白霜的可怕，他全靠心中的火热的爱情才能够呆在这里，思念着无法相见的朱莉。在《忏悔录》中，卢梭对此进行了回忆，强调了人生体验的重要和情感积蓄的力量：
我在爱火的激奋中又为《朱莉》的后几部分写了好几封信，这些信都洋溢着我写信时的那种狂喜的心情。我可以特别提出写极乐园和湖上泛舟的那两封信。如果我记得不错的话，这两封信都是在第四部分的末尾。谁读了这两封信而不心软并且融化在促使我写出这些信的那种缠绵悱恻的感情里，谁就该干脆把书合上；他是没有资格来评论感情这个题目的。
(三)自然之美如何流变
卢梭是法国文学史上第一个对大自然表示深沉的热爱并将自然风光写进小说的作家，然而如果这个论断是有意义的，就应当同时提出这样的问题：大自然在卢梭之前早已存在，为什么那时没有人欣赏或描写它的美?接着的问题是，既然卢梭对大自然有如此这般的描写，那么他带来了哪些为以前的历史所没有的新的东西，创造了哪些具有久远生命力的东西?这两个问题涉及西方古代文化的特点，涉及美的古今两种历史形态的转换以及浪漫主义文艺思潮从近代到当今的发展问题。
卢梭对自然美的论述和描写，超出了他个人的审美喜好，在他所追求的美和他所批判的美之间，展示着一条明显的历史的界限。这种审美倾向在《新爱洛伊丝》卷四书信十一中得到明确的表述。沃尔玛夫人的果园和其他任何果园一样，都是经过人手整治的，但是圣普乐的一个突出的感觉，就是没有看见一点人工的痕迹，以至于刚进来的时候，觉得“这里好像是天地间最原始和最孤立的地方，我是迄今第一个走进这个荒野之地的人”。他们在这里讨论了两种不同的审美观。他们欣赏自然景物的本来面貌，懂得一个看似简单但并非人人都能明白的道理，即大自然是从来不按一条线笔直地种植树木，它不让任何东西形成对称，因为一形成对称，就显得不自然，缺少变化。在这封信中，卢梭对中国的园林美提出了批评，他认为中国的园林人工性太强，不符合艺术的原理，这不仅因为建造和管理的费用过高，而且表现在审美观念的非天然上，“他们用千百种不同的形式表现自然，但结果却使整个布局看起来很不自然”。卢梭对中国园林美学风格的看法，无疑隐含着东西方文化的差异，但这种因素是次要的，更为重要的是，卢梭的看法代表了一种超越古代美学及其艺术的新的审美倾向，而这种倾向不论对于西方还是东方都是一样的。就在同一封信中，卢梭还对欧洲当时的古典风尚进行了批评，他指出，如果这个果园的主人是一位巴黎或伦敦的富翁，他就会用重金请来建筑师破坏这简朴的自然美。他们“要把一切都排列得整整齐齐的，小路要修得漂亮，大道要分岔，美丽的树木要修剪成伞形或扇形，栅栏要精雕细刻，篱笆要加上花纹，弄成方形，篱笆的走向要拐来拐去的，草坪上要铺上英国的细草，草坪的形状有圆的、方的、半圆的和椭圆的，美丽的紫杉要修剪成龙头形、塔形和各种各样的怪物形，花园里要放上漂亮的铜花瓶和石头雕刻的水果”。
巴黎和伦敦的富商以及他们聘请的建筑师，其审美观属于西方古代美学范畴。古代西方人对自然美的审视对应着静态的物体形式，即以形状色彩等物质属性构成的自然物体的规则外观；这种外观之所以美，就在于它体现着作为宇宙本源和万物法则的永恒理性的光辉。毕达哥拉斯学派认为物体形式的美与“黄金分割”相关，亚里士多德认为美在于体积的大小和秩序，西赛罗认为美是物体各部分的妥当安排以及悦目的颜色等等，这些观点都反映了古代人在自然的审美上看重物体形式的一面。这种物体形式的特点在于孤立和静止，孤立可以见出单个物体的整齐规则，静止则可以显示理性的稳定恒常。
一个有趣的比照是，规则整齐的自然美也为中国古代人所欣赏。湖南省零陵地区古代称为永州，唐代文学家柳宗元曾以《永州八记》描绘了这里的奇山异水，其中《钴潭西小丘记》描写一个有树有竹有石的小丘。小丘上岩石形状各异，有的相互重叠向下延伸，如同牛马在溪边饮水，有的像兽角一样向上排列，如同熊罴在攀爬。但是对于这里天然生成的各种景物，柳宗元并不完全满意，他还要进行加工修饰。他和他的朋友们拿起各种工具，“铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之”，然后再来观赏，于是“嘉木立，美竹露，奇石显”。在柳宗元看来，自然之所以为美是有条件的，青草树木，都是自然所生，但是却有嘉木美竹同秽草恶木的区别；如果两者混而不分，那么自然景物就只有荒凉而没有美。
中西古代对自然的审美当然存在文化上的差异，如果说巴黎和伦敦的富商更偏重对自然美的规则化，那么柳宗元所看到的美，则具有氤氲柔和的特点，它透露着宇宙的生机和灵气。但这种美不是原始荒蛮的，不是恐怖逼人的，它如同家园一般，是亲切可近的。这种美有流动的韵律，但这韵律是舒畅平稳的；这种美可能也有宏大的规模，但这规模不应破坏田园的幽静和优美。于是在中西古代自然美之间，我们看到更多的是一种超出其文化差异的追求美而排斥丑的共同的审美取向。
从宏观上看，自然美在审美关系的历史演变中，展现为平和稳定之美和荒蛮原始之美两大形态。就其主导的审美倾向而言，古代人更适应平和稳定的美；除非经过审美的中和处理而将其转化为可以接受的优美，荒蛮的景象只能被排除在他们的审美视野之外。而近代以来人们更愿意欣赏原始荒蛮的美，丑进入美的范畴，成为美展示其形象的不可缺少的要素。莽原、荒野、大海、星空等等，这些都是自然美走出古代后所生成的主要形态。与审美情感的急剧扩张相对应，自然美的突出特征是其感性外观的宏阔和巨大，同时还表现出粗糙、尖锐、凌乱、模糊、粉碎等无序化的特点，显示出动势和力量。与卢梭同为一代人并深受卢梭人性思想震撼的伟大哲学家康德，就将大自然的这种美称为崇高，从而开辟了西方美学的新纪元。
自然崇高的特点是体积的巨大和形式的无序化，而无序化所显示的动势和力量，较之那种仅仅具有宏阔感性外观的景物，更能代表自然崇高的特征。古代自然美偏重凝固静止的形态，其空间的稳定性胜于时间的流动性，更偏重自然物象的共同的种类特征，如朱光潜所指出的那样：山宜巍峨，水宜浩荡，花宜清香，月宜皎洁，春风宜温和，秋风宜凄厉。自然崇高则是一种时间性的殊态，其外部形态总是与特定时间中的特定状态相符，情景更具真实感和立体感。在古代历史条件下，自然美或是表达人们依从宇宙流韵的空灵缥缈的倾向，或是表达人们追寻永恒理性的规范稳定的需求。近代以后，自然美却表达着人们来自现实的强烈感受和关注社会人生的积极态度。实际上，作为时间性的殊态，自然崇高正应和着近代以来人性觉醒的历史潮流，它以流动扩散的状态表示着当代人对不可重复的生命过程和不可复制的感性存在的真实体验。古代自然美则缺乏这种内涵，古代人面对自然美可能发出的个体性的人生喟叹，最终只能消失在宇宙的空旷寂静之中。
卢梭对情感的推崇和对大自然的赞美，对法国乃至欧洲浪漫主义文学产生了巨大的影响。夏多布里昂、史达尔夫人、乔治·桑等作家相继扩展了发端于卢梭的浪漫思潮，而雨果的《克伦威尔序言》则以对丑或怪诞之美的强调，将卢梭以来那种超越古典主义的审美倾向，提升到一个新的高度，同时也丰富了康德所创立的崇高范畴。值得注意的是，卢梭之后两百年，法国后现代主义思想家利奥塔在康德美学的意义上再次倡导崇高，崇高被视为后工业科技世界的时代使命和美学原则。尽管利奥塔没有直接论述自然美问题，但是他所关注的先锋派艺术的非常态的抽象倾向，其美学基础和感性动力正与卢梭作品中的那种自然之美密切相关；从这个意义上讲，后现代美学导源于卢梭的浪漫主义。利奥塔认为，20世纪初以来先锋派艺术所进入的领域属于崇高的范畴，这与古典主义意象美学所看重的“美”的领域迥然不同。在他看来，崇高属于浪漫主义，也属于现代主义，它呈现的是人性、正义和善等无法显示的东西，因而它只能以康德所说的“抽象”的“负面表象”证明其存在。如果说古典主义意象美学所追求的是欢悦性的美感，那么先锋派艺术则表达着包含痛感的崇高感；如果说古典主义美学追求着一种理性的秩序和透明的空间，那么先锋派艺术则以“怪异”和“无形式”等非再现的方式，寻觅着内在观念或绝对事物。在利奥塔的后现代思想中，崇高并没有因为西方当代哲学对近代形而上学的唾弃而失去价值，相反，他认为崇高作为呈现无法显示的东西，是唯一值得一生为之奋斗的理想，也是21世纪全世界应当思索的问题。
“在人做的东西中所表现的美完全是模仿的。一切真正的美的典型是存在于大自然中的。”卢梭所看到的，是出现在历史地平线上的不同于古代的新的自然美，它具有强大的生命活力和久远的历史延展性。在现代审美活动中，人们强烈的情感体验和执著的理想追求，是通过对野性自然的观照来表达的；大自然是现代人生命精神的象征，在迅速增加和剧烈释放的情感能量面前，古代人所追求的那种明晰平稳、圆润纤巧的具象形式，已经无法与之相对应了。现代人寻求着一种新的对应关系，寻求着具有扩散动势和回旋力度的对应形式，而这种自然之美的面纱，早在卢梭那里就已经被揭开了。
(选自《西北师大学报》社会科学版2006年第1期，有删改)
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