《世间最美的坟墓》相关资料

词语积累

1.尘嚣（xi1o）：人多喧闹。
    例句：这将被后代怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣。
    2.冢（zh7ng）：坟墓。
    例句：顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前。
    3.荫庇（b$）：也作庇荫，（1）（树木）遮住阳光。（2）比喻包庇或袒护。
    例句：这只是一个长方形的土堆而已，无人守护、无人管理，只有几株大树荫庇。
    4.禁锢（g*）：（1）封建时代统治集团禁止异己的人做官或不许他们参加政治活动。（2）关押；监禁。（3）束缚；强力限制。
    例句：这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。
    5.飒（s4）（1）形容风、雨声。（2）衰落；衰老。
    例句：秋风飒飒。
    6.扣人心弦：形容诗文、表演等有感召力，使人心情激动。
    例句：这场比赛扣人心弦。
    7.穹（qi6ng）窿：〈书〉指天的形状中间高四周下垂的样子，也泛指高起成拱形。
    例句：残废者大教堂大理石穹窿底下拿破仑的墓穴。
作家作品

茨威格（1881～1942），奥地利近代著名作家。擅长写小说、人物传记，也写过诗歌和剧本。茨威格1881年出生于维也纳的一个工厂主家庭，自幼爱好文学，阅读过许多世界优秀文学作品，曾到欧洲其他国家、北非、印度和美国等地旅行。第一次世界大战爆发后，他流亡瑞士，与罗曼·罗兰一起从事和平运动，并发表了鲜明体现反战立场的剧本《先知》。1920年至1933年是他创作的鼎盛时期，写了多种名人传记。如1920年的《三大师》（巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基传），1925年的《同恶魔战斗》（赫尔德本、克莱斯特传和尼采传），1928年的《三大诗人》（卡萨诺伐、斯汤达和托尔斯泰传），1932年的《玛利亚·安东尼特》，1935年的《苏格兰玛丽皇后传》。这些传记小说不拘泥于史实，而是抓住最能表现历史人物性格的部分进行再创造，因而十分生动，引人入胜。他的中短篇小说创作也有独特的成就。1927年出版的小说集《混乱感觉》使他成为20年代在国外最受欢迎的德语作家之一。1933年，法西斯上台，他被迫流亡国外。1934年避居英国。1935年写了《鹿特丹的埃拉斯姆斯的胜利和悲剧》。1936年写的《卡斯泰洛反对加尔文》，是对法西斯主义的强烈抗议。他晚年写的回忆录《昨天的世界》，记述了从第一次世界大战到法西斯大屠杀开始的奥地利社会状况。1940年，法西斯战火又逼迫他流亡巴西。在那里，他写了最后一篇反法西斯小说《象棋的故事》。1942年，因对法西斯恐怖感到绝望，他携妻自杀于巴西，终年62岁。
                                                 据《外国名作家传》改写
    另：茨威格还写了“悲剧《伏勒波尼》（1927）、歌剧《沉默的女人》（1935）和大量的中短篇小说。著名的有《马来狂人》（1922）、《一个女人一生中的二十四小时》（1922）、《一个陌生女人的来信》（1922）、《月光胡同》（1922）、《恐惧》（1925）、《看不见的珍藏》（1927）、《人的命运转折点》（1927）、《感觉的混乱》（1927）、《万花筒》（1934）和《象棋的故事》等。由于时代的动荡不定和作家个人生活的颠沛流离，使茨威格未能写出长篇巨制。《焦躁的心》（1938）是他一生中创作的唯一的一部长篇小说。主要通过一个残疾少女恋爱和自杀的悲剧，反映残疾人对诚挚爱情的热烈追求，以及美好的心灵备受摧残所造成的内心痛苦和绝望情绪。”
                          《二十世纪西方文学》华中师范大学出版社1990年版
相关资料

1.列夫·尼古拉也维奇·托尔斯泰
    列夫·托尔斯泰是俄国最伟大的批判现实主义作家。1828年，他出生在一个古老的贵族家庭。正像《幼年·少年·青年》中所描写的那样，他受的是典型的贵族教育。他从小同农奴接近，喜爱他们的语言和歌谣。他早期曾醉心于卢梭的著作，读了他的全集20卷。1847年，他离开大学在家乡定居，想从事改善农奴生活的改革，并在《一个地主的早晨》中反映了这种尝试的失败。1851年10月，他听从姑母的劝告，开始写小说《童年》，经多次修改，于1852年9月发表于《现代人》。1863年到1869年，他以惊人的速度写成了史诗式长篇小说《战争与和平》四大卷，以生动的艺术形象再现了1812年卫国战争前后的历史，表现了人民群众创造历史的思想。1873年～1877年，他写了长篇小说《安娜·卡列尼娜》，反映了1861年改革后的俄国社会情况。托尔斯泰的世界观在19世纪80年代发生剧烈的转变。同农奴的接近、对人民群众痛苦生活的了解，使他非常厌恶剥削阶级的寄生生活，决心同传统贵族观点决裂，但并不主张革命。从1891年起他想用长篇小说的形式宣传自己的思想，并终于在1898～1899年间写成了《复活》，深刻地暴露了沙皇俄国的黑暗现实，猛烈批判了腐朽的国家制度和教会，对民粹主义革命家表示了同情。小说也反映了他严重的思想局限。1901年底，托尔斯泰得了严重的肺炎，在克里米亚疗养期间经常与高尔基、契诃夫交往。由于托尔斯泰对剥削生活的厌恶日益加剧，他同妻子索菲娅常发生冲突。并终于使他在1910年10月28日深夜离家出走。11月7日，这位世界第一流的天才艺术家在一个小车站逝世，终年83岁。
                                    据《西方古典作家谈文艺创作》改写

    2.托尔斯泰家族
    俄国文学巨匠列夫·托尔斯泰出身于名门望族。托尔斯泰，俄文是“丰富”的意思。1353年，一个名叫英特立斯的人从立陶宛王国迁入车尼格夫城，任该城军事首领。为了表彰他效忠君主的行为，莫斯科大公华西里赐予他优厚的赏金，授予他“托尔斯泰”这个雅号。1642年，这个家族中的瓦西里·托尔斯泰让儿子安德烈跟有财有势的俄国富翁、沙皇的内亲密洛斯拉夫斯基之女通婚，从此托尔斯泰家族便官运亨通，飞黄腾达起来。托尔斯泰家族中出现过好些政治家、军事家、外交家、作家和美术家。十八世纪时，彼得大帝起用有学识、通世故，能跟欧洲人打交道的外交人才，这个家族中的彼得·托尔斯泰（1645～1729）就被提拔为俄国驻君士坦丁堡宫廷大使。为捍卫俄国的利益，他多次被监禁在阴湿的地牢里。为效忠沙皇，他又运用外交手腕阴险凶狠地刑讯杀害了彼得大帝的违命儿子亚历克赛。
    于是，他被封为伯爵。像彼得·托尔斯泰这样雄心勃勃，机智干练的人物在后来一百多年里又出现好几个。到了十九世纪，托尔斯泰家族地位的显赫达到了顶点：亚历山大是战胜拿破仑的有功之臣；菲奥陀是俄罗斯帝国艺术学院的主管人；狄米特里是尼古拉三世时期的教育部长……_
    这个家族也出过几个怪人。特别是那位艺术学院的名画家菲奥陀·托尔斯泰，生性怪戾暴虐。1803年他作为沙俄帝国出使日本使团的随员，途中他的野蛮行为激怒了舰长，被驱逐出团。他带着一只形影不离的猿，流落在阿拉斯加海岸外的荒岛上，跟当地土著交朋友。在漫长的归途中，他搭船、步行、骑马，渡过大洋，横越西伯利亚，终于回到彼得堡。这段奇遇使他得了个“美国人”的雅号。他的挚友、诗人普希金还在诗中颂扬过他。
    托尔斯泰家族中，除了写出《安娜·卡列尼娜》、《复活》、《战争与和平》等名篇的列夫·托尔斯泰外，还出现几位名扬俄国和世界的文学家：康斯坦丁诺维奇·托尔斯泰（1817～1875）是诗人和剧作家；阿·尼古拉耶维奇（1882～1945）曾写过《苦难的历程》。目前流亡在国外的托氏家族中也有个把出了名的人物。例如1935年出生在英国的尼古拉·托尔斯泰既是作家又是历史学家，至今仍在写作。最近他写了一部名叫《托尔斯泰家族》的书，叙述托氏家族迷人而复杂的历史，富于情趣，为研究托尔斯泰及其同族人提供了一些未被发掘过的历史资料。
                                                《书讯报》1984.2.15

    3.拿破仑：（1769～1821年）生于地中海科西嘉一个破落贵族家庭，曾在炮兵学校学习后进入法国军界。法国大革命爆发后，拿破仑加入雅各宾俱乐部。1793年12月，在收复土伦的战役中，拿破仑首次把炮兵投入巷战，大败王党军队，显示了卓越的军事才能。热月政变后，因与雅各宾派有牵连，曾一度被免去职务，但不久再度复出，出任巴黎卫戍区司令，此后，拿破仑率军转战南北，南下意大利，东入奥地利，远征埃及、叙利亚，粉碎了第一次反法联盟。1899年11月9日（雾月18日），拿破仑发动政变，解散立法议会，推翻了督政府。这就是历史上的“雾月政变”。此后，拿破仑建立了军事独裁统治。1804年，他又加冕称帝，建立了法兰西帝国。颁布了《拿破仑法典》，有力地维护和巩固了社会经济秩序。对外政策上为了捍卫法国的独立和革命成果，同欧洲各君主国进行了无休止的战争。1812年拿破仑远征俄国惨败，欧洲各国乘机组织第六次反法同盟，在莱比锡战役中大败法军。1814年联军攻陷巴黎，拿破仑遭到流放。正当反法国盟争吵分赃的时候，拿破仑利用国内的不满情绪重返巴黎，但这次其政权只维持了不足百天，1815年6月18日，第七次反法同盟与拿破仑在比利时的滑铁卢进行了一场历史性的决战，结果法军大败。拿破仑再次退让，被流放于大西洋圣赫勒拿岛。1821年病死于该岛。

    4.歌德：是德国最伟大的诗人、作家和思想家。他的一生经历了十八世纪末到十九世纪初这个欧洲历史上的重要的时期。他的文学创作活动有力地推动了德国文学的发展，在世界文学史上占有重要地位。
    歌德，全名约翰·沃尔夫冈·歌德。1749年8月28日生于美因河畔法兰克福市，1832年3月22日卒于魏玛。他的代表作有剧本《铁手骑士葛茨》、书信体小说《少年维特之烦恼》、抒情诗《普罗米修斯》和诗剧《浮士德》。他活了83岁，共创作诗歌2500余篇，在世界文坛上留下了一笔宝贵的遗产。歌德的诗体裁俱全，形式极其多样化，可以说是集各种诗体之大成。歌德早年受赫尔德影响很深，他的诗中民歌色彩和情调很浓。特别是他的抒情诗非常纯朴自然、清新甜美而富于音乐感，以至有不少音乐家谱成乐曲，成为在世界上广泛流传的名歌。歌德的诗大都以歌颂爱情、歌颂自然为主题，字里行间漾溢着炽烈的情感，深深打动读者的心。
    1832年3月22日，歌德病逝，终年83岁。魏玛人民为歌德举行了隆重的葬礼。根据歌德的遗言，他的遗体被安葬在席勒遗体旁边，他们同一墓穴。
                        《歌德诗选》 花山文艺出版社 1997年版（有删减）

    5.莎士比亚：1564年4月23日，威廉·莎士比亚诞生在英国中部艾汶河上斯特拉福镇的一个富裕市民家庭。少年时他的家庭开始没落。1582年，18岁的莎士比亚和邻乡的一个富裕自耕农的女儿结婚。约1586年，22岁的莎士比亚离开故乡，只身奔赴伦敦。在莎士比亚看来，伦敦不仅是一个谋生糊口的理想场所，也是一个满足他那不可压抑的戏剧兴趣的神往之地。在伦敦，他曾当过戏院马厩里的看马人，剧场里的清洁夫，舞台后的提词人和舞台上的临时演员等。使他对于剧院内外、舞台上下逐渐熟悉起来，生活的磨炼也开阔了他的眼界，加深了他对社会的认识。1590年，莎士比亚开始戏剧创作，并与基德、马洛等“大学才子”有了交往。他的非凡的才华，在剧坛逐渐崭露头角，并有了相当的名声。1593年～1594年，先后写了两首长诗《维纳斯与阿都尼》、《鲁克丽丝受辱记》奉献给年轻的骚桑普顿伯爵，使莎士比亚在艰难的处境中继续创作，而且使他得以进入具有新思想倾向的贵族圈子，对上流社会有了直接观察的机会，并以演员的身分出入宫廷。从1597年起，他的剧本开始出版，一时大为畅销。自此以后，在当时人们的心目中，莎士比亚已成为一位公认的、最了不起的戏剧家。约在1612年，他基本全部完成了37个剧本的创作，遂回乡安度晚年；4年后（1616年4月23日）去世，终年52岁。
    其主要作品有：以英国编年史为题材的历史剧，统称“莎士比亚历史剧”，共10部。具有“两个四部曲”的结构形式，即创作在先（1590～1592）的《亨利六世》上、中、下三篇和《理查三世》构成第一个四部曲，它们在反映的历史年代上正好紧密相连；而创作在后（1595～1597）的《理查二世》、《亨利四世》上、下篇和《亨利五世》则构成第二个四部曲，它们在反映的年代上也前后相连。但就历史进程而言，第一个四部曲应衔接在第二个四部曲之后。此外，还有反映年代最远的《约翰王》（1596）和反映年代最近的《亨利八世》（1612）两部独立的历史剧。
    “浪漫喜剧”或“抒情喜剧”共10部。有《错误的喜剧》（1592）、《驯悍记》（1593）、《爱的徒劳》（1594）、《维洛那二绅士》（1594）、代表其喜剧创作走向成熟的标志《仲夏夜之梦》（1595）、《威尼斯商人》（1596）、《温莎的风流娘们儿》（1598）、以及代表“莎士比亚喜剧创作最高成就”的三部“欢快喜剧”即：《无事生非》（1598）、《皆大欢喜》（1599）、《第十二夜》（1600）。
    悲剧：有以“爱情”为题材的悲剧如《罗密欧与朱丽叶》（1594）、《奥赛罗》（1604）和《安东尼与克莉奥佩特拉》（1606）；有以“复仇”为线索的悲剧如《泰特斯·安德洛尼克斯》（1593）、《哈姆莱特》（1601）和《科利奥兰纳斯》（1607）；有直接揭露“野心”、“金钱”、“权势”等罪恶的悲剧如《裘力斯·凯撒》（1599）、《李尔王》（1605）、《麦克白》（1605）和《雅典的泰门》（1607）等。其中以《哈姆莱特》、《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白》最为著名，被公认为莎士比亚的“四大悲剧”。
    悲喜剧三部：《特洛伊罗斯与克瑞西达》、《终成眷属》、《一报还一报》三部独特戏剧（1602～1604）。
    传奇剧四部：《泰尔亲王配力克里斯》、《辛白林》、《冬天的故事》、《暴风雨》。它们共同的特点是：带有浪漫色彩的传奇故事、悲剧情节在其发展进程中突然转向喜剧的结局、带有空想性质的乐观精神和积极信念、宽恕与和解的主题表达等。
            《莎士比亚戏剧故事集》 中国青年出版社 1997年版（有删减）

其他资料

 1.《象棋的故事》（1941）是茨威格死后发表的遗作，也是他最著名的作品之一。它以象棋为线索，着重描写了两个人的故事：一个是智力发展迟钝、冥顽不灵的低能儿因偶然机会一跃而成为世界象棋冠军，一个是有良好教养的律师因法西斯的残酷迫害，在自我对奕中“象棋中毒”，精神失常。小说通过这一感人至深的故事，沉痛地诉说了在纳粹的残酷迫害下，一个人的心灵和才智所遭受的惨重摧残。
    2.《少年维特之烦恼》是歌德于1774年创作的书信体小说，也是他狂飙突进时期最重要的作品。作品取材于现实生活。主人公维特是当时德国进步青年的代表，他出身市民阶级，才思敏捷，充满了青春活力，渴望自由，要求施展自己的才能，对社会有所贡献。然而他高傲的人格和独立的见解为当时社会所不容。他憎恶、厌倦于周围落后、平庸、停滞、丑恶的现实，他深感孤独与苦闷。一个偶然的机会，他爱上了一个名叫绿蒂的纯朴少女，但她已经订婚，经过激烈的思想斗争，他离开了绿蒂，他又被迫回到了令他憎恶的社会。他在官场和贵族社会中受到歧视和侮辱，他无法忍受，又回到了已婚的绿蒂身边，这时他已失去了生活勇气，开枪自杀。
    《少年维特的烦恼》的成功，使当时仅二十四的歌德一跃而为德国乃至西欧最享盛誉的作家，也把过去一向被人轻视的德国文学提高到了与欧洲其它先进国家并驾齐驱的地位。《少年维特的烦恼》在德国和西欧长篇小说的发展史上，堪称一座重要的里程碑。直接反映德国日常生活并富于真情实感的小说，当属第一部。而在深刻揭露社会矛盾和针砭时弊这一点上，《少年维特的烦恼》更可说是西欧十九世纪的现实主义“问题文学”的先驱。
                              《少年维特的烦恼》 人民文学出版社 1983年版
    3.《浮士德》:诗剧《浮士德》是歌德的代表作，是他一生的生活实践和艺术探索的结晶。这部杰作与荷马的《荷马史诗》、但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》、并列为欧洲古典文学四大名著，在世界文学史上享有崇高的声誉。这部悲剧分两部，第一部完成于1806年，第二部完成于1831年，共计12110行。歌德从斯特拉斯堡大学时代开始构思到临死前不久才完成，延续长达60年，几乎用了他毕生的心血，歌德把它视为自己一生的“主要事业”。
    《浮士德》取材于德国16世纪民间传说。浮士德原是一个追求世俗享受把自己的灵魂出卖给魔鬼的术士。作者把浮士德塑造成一个不断探索人生真谛、富有进取精神的德国先进知识分子形象。浮士德一生经历了五个阶段：书斋生活、爱情悲剧、政治生活、美的追求和改造大自然等。浮士德在改造大自然的事业中得出了智慧的结论。他说人应当“每天每日去开拓生活和自由，然后才能够作自由与生活的享受。”歌德通过浮士德的生活道路艺术的概括了欧洲资产阶级上升时期从文艺复兴、宗教改革时代到19世纪初期资产阶级知识分子思想探索的全部过程。总结了诗人一生的生活经验，是他的“巨大的自白”。歌德否定了前四个阶段所经历的生活，最后肯定了以集体劳动改造大自然、创造普遍幸福乐园的理想。
    《浮士德》是德国文学史上最伟大的作品，它闪耀着人类智慧的光芒。马克思、恩格斯和列宁对这部杰作给予极高的评价，并非常喜欢它，常在自己的著作中引用它。列宁在流放时所携带的仅有两部文学作品，其中之一就是《浮士德》。
                    《近代西方文化巨擘》 人民出版社 1993年版（有删减）
    4.《战争与和平》：是一部英雄史诗，它兼备小说和史诗的特色，在俄国文学以至世界文学中是一种体裁的革新。它广阔的反映了从1805年至1820年整整一个时代的俄国生活，再现了这个时代的重大历史事件，同时也描写了个别人的命运。战争的主题与和平的主题交叉进行，历史的画面和主人公的家庭纪事交织在一起，众多的历史人物和虚构的主人公共同行动。人物多达559人，各阶级阶层的人无所不包。史诗卷帙之浩繁，生活概括的广阔，内容之深刻，人物的众多，世界文学中很少有作品可以和它媲美。
    史诗的基本冲突是拿破仑的侵略和俄国人民的民族利益的矛盾，中心事件是1812年的卫国战争。托尔斯泰深刻地揭示了历史真实，表现了卫国战争的人民战争性质。表明人民在战争中起了决定性作用，再现人民在战争中表现出来的英勇气概、爱国主义和乐观主义精神，是史诗的主要思想。
    小说虽然篇幅浩瀚，但结构清晰完整。“战争”与“和平”是作品的两个中心，重大的历史事件和人物的社会政治生活都围绕着这两个中心展开。卫国战争是贯穿全书的主线。人民的力量和爱国主义精神在这一战役中得到了充分的表现，主人公的性格品质和精神探索也获得了集中的展示。 
    《战争与和平》充分表现了托尔斯泰的艺术天才，是俄国现实主义文学的高峰，也是世界文学史上的里程碑。
                《列·托尔斯泰作品精粹》 河北教育出版社 1990年版（有删减）
    5.《复活》：《复活》是托尔斯泰长期思想和道德探索的总结，是十九世纪俄国批判现实主义文学的顶峰。托尔斯泰于1889年开始写作《复活》，1899年完成，历时十年，六易其稿。
    列宁指出，托尔斯泰“在自己的晚期作品里，对现代一切国家制度、教会制度、社会制度和经济制度作了激烈的批判，而这些制度赖以建立的基础，就是群众的被奴役和贫困，就是农民和一般小业主的破产，就是从上到下充满着整个现代生活的暴力和伪善”。《复活》就是列宁所说的晚期作品中最重要的一部。小说自始至终贯穿着愤怒的揭露和激烈的批判。著名的开篇就预告了小说的主题思想:生机勃勃的春天是美好的，但人间关系却是丑恶的。美丽的大自然“使人趋向于和平、协调、亲爱”，而人们“却无休止的欺骗自己并欺骗别人，折磨自己并折磨别人”。
    《复活》对一切现存制度的揭露批判是小说的强有力的方面，但小说也有神经质消极面，这就是作者通过主人公的形象宣扬“道德自我完美”、“不用暴力抗恶”的思想。小说的主要情节线索就是聂赫留朵夫和玛丝洛娃的道德“复活”的过程。《复活》的情节是单线发展。主人公改悔，决心赎罪，为玛丝洛娃上诉，陪伴她去西伯利亚，这样一条情节线索使作者能广泛而全面地反映十九世纪末俄国的黑暗现实。
    小说自始至终贯穿着强烈的对比。开篇中大自然的美好和社会生活的黑暗、男女主人公的阶级出身和社会地位、女主人公身陷囹圄和男主人公的豪华生活等等，都是鲜明的对照。托尔斯泰有意识使用的对比手法加强了揭露和批判的力量。
                《列·托尔斯泰作品精粹》 河北教育出版社 1990年版（有删减）

相关篇目

这里真安静
                              余秋雨
                                一
    我到过一个地方，神秘得像寓言，抽象得像梦境。
    很多长住新加坡的人都不知道有这么个地方，听我一说，惊讶万分。
    是韩山元先生带我去的。韩先生是此地一家大报的高级编辑，又是一位满肚子掌故的乡土历史学家。那天早晨，他不知怎么摸开了我住所的大铁门，从花园的小道上绕到我卧室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一惊，因为除了一位轻手轻脚的马来亚园丁，还从来没有人在这个窗下出现过。
    他朝我诡秘地一笑，说要带我去一个很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定会发现一点什么的，就冲他绕来绕去绕到我这个窗下的劲头。
    我打开大门，那里还等着两位女记者，韩先生的同事，也算我在这里的学生。她们都还年轻，对探幽索秘之类的事，兴趣很大。于是，一行四人。
    其实韩先生也不太记得路了。在车上他托着下巴，支支吾吾地回忆着、嗫嚅着。驾车的女记者每到岔道口就把车速放慢，好让他犹豫、判断、骂自己的记性。韩先生寻路的表情越艰难，目的地也就变得越僻远，越离奇。
                                二
    目的地竟是一个坟地。
    新加坡的坟地很多，而且都很堂皇。漂泊者们葬身他乡已经够委屈的了，哪能不尽量把坟地弄得气派一点？但是，这个坟地好生奇特，门面狭小，黑色的旧铁栏萎萎缩缩。进得里面才发现占地不小，却冷冷清清不见一个人影。一看几排墓碑就明白，这是日本人的坟地。
    “世界上没有哪一个坟地比它更节俭的了。你看这个碑”，韩先生用手一指，那只是许多墓碑中的一个矮小的方尖碑，上面刻着六个汉字：
    纳骨一万余体
    碑下埋着的，是一万余名侵略东南亚的“皇军”的骨灰。
    “再看那边，”顺着韩先生的指点，我看到一片广阔的草地上，铺展着无数星星点点的小石桩，“一个石桩就是一名日本妓女，看有多少！”_
    用不着再多说话，我确实被震动了。人的生命，能排列得这样紧缩，挤压得这样居促么？而且，这又是一些什么样的生命啊。一个一度把亚洲搅得晕晕乎乎的民族，将自己的媚艳和残暴挥洒到如此遥远的地方，然后又在这里划下一个悲剧的句号。多少倩笑和呐喊，多少脂粉和鲜血，终于都喑哑了，凝结了，凝结成一个角落，凝结成一种躲避，躲避着人群，躲避着历史，只怀抱着茂草和鸟鸣，怀抱着羞愧和罪名，不声不响，也不愿让人靠近。
    是的，竟然没有商人、职员、工人、旅游者、水手、医生跻身其间，只有两支最喧闹的队伍，浩浩荡荡，消失在这么一个不大的园子里。我们不能不把脚步放轻，怕踩着了什么。脚下，密密层层的万千灵魂间，该隐埋着几堆日本史，几堆南洋史，几堆风流史，几堆侵略史。每一堆都太艰深，于是只好由艰深归于宁静，像一个避世隐居、满脸皱纹的老人，已经不愿再哼一声。
                                三
    到底是日本人，挤到了这么一个地方，依然等级森严。
    一般士兵只立集体墓碑。除了“纳骨一万余体”外，还有一个含糊其词的所谓“作业队殉难者之碑”，也是一个万人碑，为太平洋战争时战死的士兵而立。另一个“陆海军人军属留魂之碑”，则是马来西亚战争中战死日军的集体墓，原在武吉知马山上，后被抗日人士炸毁，日本人在碎墟中打点收拾残骨，移葬这里。
    军曹、兵长、伍长，乃至准尉级的仕官，皆立个人木碑。一根根细长的木桩紧紧地排着，其中稍稍高出周围的是准尉。
    少尉以上均立石碑，到了高级军衔大佐，则立大理石碑。
    让开这所有的群体，独个儿远远地坐东面西的，则是赫赫有名的日本陆军元帅、日本南方军总司令寺内寿一的大墓。这座墓，傲气十足，俯瞰着自己的数万属下。
    作为一个中国人，我对寺内寿一这个名字十分敏感。1937年７月７日芦沟桥事变后，寺内寿一曾被任命为日本华北方面军司令官，在他的指挥下，日军由北平进占山西、陕西、甘肃，直取兰州。在著名的平型关战役中遭受中国军队惨重打击的板垣师团，也属于他的部下。这么一个把古老的黄河流域整个儿浸入血泊的军阀，最终竟然躲到了这个角落！
    我呆呆地伫立着，死死地看着这座墓。我深知，几乎未曾有过中国人，会转弯抹角地找到这里，盯着它看。那么，今天也算是你寺内元帅与中国人的久别重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背后，应是华北平原的万里云天。
    寺内寿一改任南方派遣军总司令是在1914年10月东条英机上台组阁之后，他与山本五十六的海军联合舰队相配合，构成了震动世界的太平洋战争。他把他在华北的凶残倾泄到了南洋，从西贡直捣新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是脑溢血。
    元帅的死亡，震动了当时由英军看守的日军战俘营。正是那些早就被解除武装、正在受到公审、正在受到全世界唾骂的战俘，张罗着要为寺内寿一筑坟，而且是筑一座符合元帅身份的坟。从我接触到的一些资料看，为了眼前这座坟，当时日军战俘营里所发生的事，今天想来依然触目惊心。
    这些战俘白天在英军的监视下做苦工，到了夜晚空下来，就聚集在宿舍里密谋。他们决定，寺内寿一的墓碑必须采用柔佛（今属马来西亚）南部的一座石山上的石料，因为这座石山上曾发生过日军和英澳联军的激战，好多石块都浸染了日本军人的鲜血。他们要悄悄派出几个目睹当年激战的人去，确定当年日军流血最多的地方，再从那里开采巨石，躲过人们耳目，拼死长途运来。
    这些战俘开始行动了。他们正儿八经向看守他们的英国军官提出申请，说想自己动手修建战俘营的宿舍，需要到外面去采伐，搬运一些木料石料。同时，他们又搜集身边带着的日本小玩意儿来笼络英军及其家属。英军同意了他们的申请，结果他们开始大规模地采运石料，不仅为寺内寿一，而且为其他战死的日军筑坟。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷运。运到离现在墓地８公里之外一座荒弃的橡胶园里，搭起一个帐篷，用两天时间刻琢碑文，刻好之后又运到墓地，恭恭敬敬竖好，浇上水泥加固。我现在死死盯着看的，就是这个墓碑。
    这一切，竟然都是一个战败国的俘虏们偷偷做成的，实在让人吃惊。我想，如果有哪位电影大师拍一部影片，就表现一群战俘在黑夜偷运染血巨石来作元帅墓碑的艰苦行程，一定会紧扣人心。山道上，椰林下，低声的呼号，受过伤的肩膀，勒入肌肉的麻绳，摇晃的脚步，警觉的耳朵，尤其是月光下，那一双双不肯认输服罪的眼睛……_
    资料告诉我，即使在国际法庭公审和处决战犯之后，那些日军战俘，竟还想尽各种办法，通过各种途径，弄到了每一战犯处决时洒血的泥土，汇集起来到这个坟地“下葬”，竖起一个“殉难烈士之碑”。这个碑，我进入墓园不久就看到了的，不知底细的人怎会知道“烈士”是谁？
    韩山元先生曾听守墓人说，别看这个坟地冷清，多年来，总有一些上年岁的人专程从日本赶来，跪倒在哪几座墓碑前献酒上香，然后饮泣良久。这些年，这样的老人看不到了，或许他们也都有了自己的墓碑。于是，坟地真正冷清了，不要说战争，就是那星夜运石的呼号，也已成了遥远的梦影。但是，只要你不小心走进了这个地方，在这些墓碑间巡睃一遍，你就会领受到人类精神中极其可怖的一个部分，阴气森森。这里上下有序，排列整齐，傲骨嶙峋，好像还在期待着某种指令……_
                                四
    现在该来看看那些可怜的日本妓女了。
    论资格，这些妓女要比埋在近旁的军人老得多。大概从本世纪初年以来，日本妓女蜂拥来南洋有过几次高潮，每次都和日本经济的萧条有关。而当时的南洋，由于橡胶和锡矿的开采，经济颇为繁荣，大批在国内不易谋生的日本少女就不远千里，给南洋带来了屈辱的笑颜。
    日本女子的美貌和温柔使她们很快压倒了南洋各地的其它娱乐项目，轰轰烈烈地构成了一种宏大的职业。从雄心勃勃的创业者到含辛茹苦的锡矿工人，都随时随地能找到适合自己的日本娼寮。各国、各族的嫖客，都在日本妓院中进进出出。在这个时候，日本民族在南洋的形象，显得既柔弱又可怜。
    既然日妓南下与日本经济萧条有密切关系，而经济萧条又是日本必须向外扩张的根本动因，那么，不妨说，日本妓女的先来和日本军人的后到，确实存在着某种因果关系。让他们的坟墓紧紧靠在一起，好像是故意在搭建一种历史逻辑。
    当日本军队占领南洋时，原先在这里的妓女再加上军妓，日妓的数量更是达到空前，连著名的南华女子中学也解散而成了日本艺妓馆。这简直成了一支与“皇军”可以并驾齐驱的队伍，有人戏称为“大和部队”。据说还有一位日本官员故意向寺内寿一总司令报告：“大和部队已经打进来了。”寺内寿一因此而把不少军妓遣送回国，但日本妓女真正在南洋的锐减，则是在日本投降之后。这些已经够屈辱了的女子，无法在更屈辱的大背景下继续谋生了。事实上，即便是战败的苦难，她们也比军阀们受得深，尽管她们远不是战争的发动者，也没有因战争而有任何得益。
    日本妓女在南洋的悲惨命运，已由电影《望乡》表现得淋漓尽致。但是依我看，那毕竟是日本人自己搞的作品，在某些历史关节上无法冷静地开掘。日本妓女在南洋的遭遇，只有与以后日本军队的占领南洋疏通开来，现代日本民族的心态和命运才能梳理得更加完整和透彻。仅仅表现她们在屈辱中思念故乡，显然是把题目做小了。
    《望乡》中一个让人难忘的细节是，日本妓女死后安葬南洋，墓碑全部向着故乡。但是我在这个日本坟地中看到的情景却完全相反：300多个妓女的墓碑，全部向着正西，没有一座向着北方！
    也许是不敢，也许是不愿，她们狠狠心拧过头去，朝着另一方向躺下了，不再牵肠挂肚，不再幽恨绵绵，连眼角也不扫一扫那曾经天天思念的地方。
    岂止不再眼巴巴地望着故乡，在她们这么多的墓碑上，连一个真名字也没有留下。石碑上刻着的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鉴信女”，等等。这些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，为了保持住一点点生命的信念，便都皈依了佛教，希望在虔诚的祈求间，留住些许朦胧的微光。但是我觉得，她们不具真名，与其说是为了佛教信仰，不如说是要隐瞒自己家族的姓氏，不使遥远的族人因自己而招腥惹臭。
    这种情景，与边上那些耀武扬威地写满军衔、官职的军人墓碑有多大的差别啊。我仔细地拨开草丛，读着那一个个姑娘自己杜撰的假名字。她们都有过鲜亮的青春，但很快都羞缩成了一枚枚琐小的石丁，掩埋在异地的荒草中。我认出那些字来了，显然都是死者的小姐妹们凑几个钱托人刻上去的，却又像死者在低声地自报家门。她们没什么文化，好不容易想出几个字来，藏着点儿内心的悲凉：“忍芳信女”、“寂伊信女”、“空寂信女”、“幽幻信女”……_
    我相信，这些墓碑群所埋藏的故事，一定比那边的墓碑群所埋藏的故事更通人性。可惜，这些墓碑群什么资料也没有留下，连让我胡乱猜想的由头也十分依稀。
    例如，为什么这座立于昭和初年的墓碑那么精雕细刻呢，这位“信女”一定有过什么动人的事迹，使她死后能招来这么多姐妹的集资。也许，她在当时是一位才貌双全、侠骨慈心的名妓？
    又如，为什么这些墓碑上连一个字也没有呢？是因为她们做了什么错事，还是由于遭致什么意外？
    还有，这五位“信女”的墓碑为什么要并排在一个墓基上呢？她们是结拜姐妹？显然不仅是这个原因，因为她们必须同时死才会有这样的墓，那么，为什么又要同时死呢？
    ……_
    这些，都一定有故事，而且是极其哀怨、极其绚丽的故事，近乎中国明清之间的秦淮诸艳。
    发生在妓院里的故事，未必都是低下的。作为特殊的时代的一个特殊交际场所，那里会包藏着许多政治风波、金融搏斗、人生沧桑、民族恩怨乃至国际谍情。也许，日本史和南洋史的某些线头，曾经由这些“信女”的纤纤素手绾接。我在这片草地上走了一圈又一圈，深深可惜着多少动人的故事全都化作了泥土。当地不少文学界的朋友常常与我一起叹息当今南洋文学界成果寥寥，恕我鲁莽，我建议南洋文化的挖掘者，多找找这些坟地。军人的坟地，女人的坟地，哪怕它们藏得如此隐蔽。
                                五
    “军人，女人，还有文人！”韩山元先生听我在自言自语，插了一句。
    是的，这个坟地里，除了大批军人和女人，竟然还孤零零地插进来一个文人。
    这位文人的墓，座落在坟地的最东边。本来，寺内寿一的墓座东朝西，俯瞰整个墓地；但这座文人墓却躲在寺内寿一墓的后边，把它也当作了俯瞰的对象。
    仅仅这一点，就使我们这几个文人特别解气。而且墓主还是一位挺有名的日本文学家：二叶亭四迷。我记得他的像片，留着胡子，戴着眼镜，头上的帽子很像中国的毡帽。我应该是在研究鲁迅和周作人的时候顺便了解这位文学家的，他葬在这里，对我也是个意外。不管怎么说，整个坟地中，真正能使我产生亲切感的只能是他了。
    他的墓碑上的字也写得漂亮，是一种真正的书法。这又使我们几个多了一份高兴。那些军官的墓碑既然都是战俘们偷偷张罗的，字能好到哪里去？
    二叶亭四迷1909年2月在俄国游历时发现患了肺结核，但是这位固执的文学家不相信医生，胡乱自己服药，致使病情严重，后由朋友帮助，转伦敦坐轮船返日本治疗。但是，他并没有能够到达日本，而是死在由哥伦坡驶向新加坡的途中。就这样，他永久留在新加坡了。他进坟地是在1909年5月，不仅那些军人的坟墓还一座也没有，连妓女的坟墓也不会有几座，因为当时，日本妓女还刚刚向南洋进发。
    二叶亭四迷早早地踞守着这个坟地，他万万没有料到，这个坟地以后会有这般怪异的拥挤。他更无法设想，多少年后，真正的文人仍然只有他一个，他将永久地固守着寂寞和孤单。
    我相信，如果二叶亭四迷地下有灵，他执拗的性格会使他深深地恼怒这个环境。作为日本现实主义文学的一员大将，他最为关注的是日本民族的灵魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼视着这些来自自己国家的残暴军士和可怜女性。
    但是，二叶亭四迷也许并不想因此而离开。他有民族自尊心，他要让南洋人民知道，本世纪客死外国的日本人，不仅仅只有军人和女人。“还有我，哪怕只有一个：文人！”_
    不错，文人。并没有什么了不起，但死的时候不用像那些姑娘那样隐姓埋名，葬的时候不用像那些军人那样偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
    我相信，每一次妓女下葬，送葬的小姐妹们都会在整个坟地中走走，顺便看看这位文学家的墓碑，尽管她们根本读不懂他的作品；我相信，那些战俘偷偷地把寺内寿一的坟筑在他的近侧，也都会对他龙飞凤舞的墓碑端详良久。二叶亭四迷为这个坟地提供了陌生，提供了间离。军乐和艳曲的涡漩中，突然冒出来一个不和谐的低沉颤音。
    不能少了他。少了他，就构不成“军人、女人、文人”的三相结构，就构不成一种寓言式的抽象。现在够了，一半军人，一半女人，最边上居高临下，端坐着一位最有年岁的文人。这么一座坟地，还不是寓言？
    这个三相寓言结构竟然隐匿于闹市，沉淀成宁静。民族、历史的大课题，既在这里定格，又在这里混沌。甜酸苦辣的滋味，弥漫于树丛，弥漫于草地。铁栅栏围住的，简直是个历史的浓缩体。我走过许多地方，为曾见过如此具有概括力的所在，概括得令人有点难以置信。
                                六
    离开墓地之后，我们的车又在闹市间胡窜乱逛。不知怎么，大家对街上的日本人特别注意起来。
    显而易见，今天的日本人在这座城市地位特殊。前几天读到本地一位女作家的一篇作品，其中写到一个年轻繁忙的华族母亲把自己幼小的女儿托养在公婆家里，没想到一年以后，女儿牙牙学语吐出来的第一句话不是华语，不是方言，也不是英语，而竟然是日语。原来公婆家通用的是夹着日语的英语，而日语的成分又日见提高。这位年轻的母亲真正地发怒了，大声吼道：“我不能眼看着自己十月怀胎生下来的孩子，成为一个是华人又不像华人的怪物！”_
    这种现象，在这里比较典型。日本是亚洲首富，经济界人士竞相趋附是不奇怪的。你看，就在我们的车窗外，那些最豪华的商店门口，停得最多的是日本旅游团的大客车。一大串专供旅游的人力三轮车从我们的车外慢慢前行，不用细看，坐的大多是日本人。
    这时我心中忽起一个念头，真想走上前去告诉那些坐在人力车上兴高采烈的日本朋友：就在这座城市，一个草木掩荫的冷僻所在，有一个坟地。无论如何，你们应该去看看的。我们刚去看过。
    真的，你们应该去看看。
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