第一节  《车站》和《绝对信号》 
教学目标： 
掌握高行建的《车站》和《绝对信号》主题、艺术特征、以及艺术借鉴状况。 
重点难点： 
1、  两部剧作的思想内容 
2、  两部剧作的艺术特色 
3、  《车站》和《等待戈多》异同比较 
一、作者：高行健（1940—） 
    原籍江苏泰州，生于江西赣州。1962年毕业于北京外国语大学法语系，任中国国际书店翻译。1971—1974年到干校劳动，后在皖南农村任教。1975年回北京，任《中国建设》杂志社法文组组长。1981年调北京人民艺术剧院任编剧。九十年代定居法国。2000年获诺贝尔文学奖。 
    创作始于大学时代，1978年发表作品。剧作《绝对信号》、《车站》、《野人》等产生较大影响。小说集《有只鸽子叫红唇儿》，著有长篇小说《灵山》、《一个人的圣经》。论著主要有《现代小说技巧初探》、《现代戏剧手段初探》。 
二、《车站》 
    授课思路及设计：先复述大致剧情，让学生思考后回答相关问题。在此基础上介绍几种对此剧的不同看法。最后授者讲述自己的认识。 
    设计的目的：①让学生知道一个作品在传播过程内涵不断随受众的再创造而增殖的复杂性，并非只是作者——文本——受众简单的模式。②将写作文学评论的过程搬于前台，让学生在这一个案分析中熟悉这样一个基本的程式：阅读文本——感受思考——收集相关材料——分析综合——选取角度——写出论文。 
    （一）剧情介绍 
    介绍之前，先提出如下问题以引起学生的定向思考并让其漫淡对话于后：①此剧反映或表现了什么内容或思想，有何意义？作出价值评判并说出原因。②此剧采用了什么样的方法（整体或局部）？作用怎样？ 
    此剧标明为“无场次抒情喜剧”。名为《车站》是交待故事发生的地点，即城郊一公共汽车站。舞台中竖立站牌一块，字迹不清。有铁栏供乘客排队，呈十字形，有象征意味，表示十字路口，人生道路交叉点，人物生命中途之一站。人物可以从舞台各个方向登台，舞台为开放型，四周为观众。 
    最初出场的是沉默的人（中年人）和大爷（六十多岁）。沉默的人提包等车，大爷与之寒喧并抱怨汽车服务不好等。沉默的人或点头或微笑，均未言语。 
    随后姑娘（二十八岁）、楞小子（十九岁）先后上。楞小子抢栏杆坐而引起与大爷的争执，而沉默的人展书阅读，没有介入。戴眼镜的（三十岁）、做母亲的（四十岁）、师傅（四十五岁）先后上场。 
    汽车第一次来，楞小子抢先。但车没有停。大家一起指责楞小子。沉默的人仍只看书，不言。 
    汽车第二次过，又没有停。“戴”与“楞”打起来，被“沉”和“师”拉开。此后人们相互交谈，从中我们知道：大爷是棋手，进城要与一国手下棋；“母”要进城照看儿子和丈夫；“师”是一个细木工，被城里聘为师傅传授技艺；“戴”进城复习考大学；姑娘与男友约会；楞小子为了去城里喝杯酸奶。总之，他们都要进城，都必须在这里等在。他们交谈时，“沉”只是看书，或焦躁观望，始终未介入。 
    马主任（五十岁）上，他是供销社主任，应关系户之邀进城赴宴。汽车第三次来。大家蜂拥登车，车又未停。大家骂过之后，各自陈述自己的苦恼并发泄牢骚。“马”与“爷”谈前门烟、开后门及供销矛盾；“戴”念外语并埋怨等车浪费了光阴；“母”和“姑”各言儿不和约会之事。沉默的人烦躁地走动，忧郁地望着人们。提包在肩，欲行又止。姑娘遇到沉默的人的眼光而垂下眼神。但沉默的人未注意。大步向城里方向走出，未回头。沉默人的主题音乐响起，表现出痛苦、执拗探求的旋律。音乐消失，姑娘怅然若失。 
    剩下的人重续原先的话题谈论、争吵、等车。这时“戴”忽然惊叫起来。原来他发现，他们在车站已经等了一年了（别人的表已停，他的为电子表，年月日均显示出来）。这对人们的打击很大，姑娘误了约会，大爷失了棋约，别人也都怨恨交加。这时沉默的人的音乐响了起来，若风飘过又忽然消失。大家忽然忆及沉默的人，议论他有心计，在大家等车抱怨时，他却已动身进城了。 
    此时大家发生了分歧，马主任准备带人回去（让大爷到家里下棋，约师傅给自己做家具），大家欲走又怕刚走车又来，不走又怕车永不停。而“戴”竟想以掷硬币来决定走还是等。而此时，沉默人的主题音乐又响起来，显得欢快而富有讽刺意味儿。 
    “戴”吃惊地发现时间在飞速流逝：“五月、六月、七月……”“六年、七年、八年……这说话间就整整十个年头啦！”随之大家的体态、心态都发生了相大的变化（P34、36、38） 
    天降雨，大家在一个雨布下紧挨着，相互帮助，准备寻找失去的东西。“戴”准备上函大，且与姑娘产生恋情。马主任返回，雨变为雪。雨过天晴，大家准备相携着上城，突然发现等了十年的车站原来是个废弃的车站。（P48—52） 
（二）漫谈与对话 
1、引导学生注重其社会内涵：十年文革反思，知人论世。 
2、关注文化内蕴，国民性思考，深度透视。 
3、关注荒诞戏剧及假定形态，与西方现代派文学勾连，开阔视野。 
（三）对《车站》的几种看法 
1、基本否定：《<车站>三人谈》（《戏剧报》1984年第3期）郑伯农：“《车站》在手法上是荒诞的，在思想上有着浓厚的存在主义色彩。”杜高：“这个戏”“存在着比较严重的倾向性问题”。唐因：“表现了对我们现实生活的强烈的怀疑情绪”（P55—57） 
2、基本肯定：吴祖光《<高行健戏剧集>序》（《啄木鸟》1985年第7期）P91—95 
3、总体肯定，同时指出缺点：曲六乙《评话剧<车站>及其批评》（《文艺报》1984年第7期） 
    ①《车站》“讽刺了七个乘客在废弃了的车站在稀里糊涂地傻等，在自我烦恼中白白浪费了时间、青春与生命；与此同时，歌颂了沉默的人的不说废话、认真进取的精神。剧本给人们这样的启示：不要等待，要做时间的主人；不要怨天尤人，要克服自身的思想惰性。”“剧本给予我们的思想启示是深刻的”。 
    ②“作者套用了荒诞派的许多表现手段，如隐喻和抽象的手法，以及意识流的语言，特别是那些语义含混，可以作不同理解的多层次的台词，给观众的欣赏和感受，造成了相当的困惑，以致使剧本的主题思想笼罩了一层朦胧的雾障。”“作者对乘客的消沉、绝望、悲哀的情绪，写得也太过分了。” 
4、另一角度的否定：刘晓波《危机，新时期文学存在着严重的危机》：“在新时期文坛，最色厉内荏和装腔作势的莫过于王蒙和高行健了。” 
（四）选题：寻找一个最佳的论述角度 
1、上述褒贬，多出于政治和感情，而缺少学术的严谨和理性的客观。 
2、上述评判标准，皆与西方现代派的借鉴有关：“三人”批判之借鉴，吴祖光肯定其借鉴，刘晓波指责其只借鉴皮毛。 
3、结论：从文本出发，看其如何借鉴西方现代派，并在此基础上作出评价，因此选题为：“《车站》和《等待戈我》异同比较论”。 
（五）《车站》和《等待戈多》异同比较 
1、论述的可能和必要 
    高行健的无场次话剧《车站》一九八三年末发表于《十月》，次年初为北京市人民艺术剧院搬上舞台，在戏剧界和首都观众中引起了较大反响。对于这部剧作，尽管褒贬不一，但有一点是共同的，即都认为与西方现代派文学尤其是荒诞派戏剧有着密切的联系。郑伯农著文说：“《车站》这个戏不仅借鉴了西方现代派的表现形式，也体现了西方现代派作品所惯常表达的思想内容……，《车站》在手法上是荒诞的，在思想上有着浓厚的存在主义色彩。”而对其极力推崇的吴祖光也说：“现代派的大师萨特、见克特都是用法语写作的，高行健占有法国语言的优势，自然易于接受西方文学和戏剧的影响。……他的确吸收了西方的现代派写法。”有的评论更进一步指出了《车站》和《等待戈多》的继承和对应关系，甚至认为前者就是后者的移植和模仿：“爱尔兰人贝克特写了一个有名的荒诞派戏剧《等待戈多》，《车站》同它很相象。”“《车站》不是继承鲁迅《过客》的结果，而是套用贝克特的《等待戈多》的产物。”现在，我们不抱任何政治偏见和情绪色彩，将二者科学、客观地进行分析，比较其异同，对正确地评价高行健的《车站》及其相类似的剧作，对正确认识西方现代派文学和中国新时期文学的关系，都是很有意义的。 
2、相同性 
    高行健六十年代初就学于北京外国学院法语系，精通四门外语，尤工法语，八十年代初巴金访法时曾任巴金的翻译。同时，他还精通法国文学和文化，曾致力于法国现代文学尤其是现代派文学研究，曾经写了《现代小说技巧初探》和《现代戏剧手段初探》两本理论专著，在理论和创作界影响颇大。在《现代戏剧手段初探》中，高行健曾多次提到贝克特的《等待戈多》，并对其技巧推崇备至，认为“非常深刻”。由此看来，在《车站》中对《等待戈多》有所借鉴乃至模仿都是极为可能的。现在，当我们将二者放在一起进行比较分析时，确实可以发现许多相同之处。 
    这种相同性首先表现在对世界的把握方式的类似，即二者都不是按照生活的本来面目和秩序来再现生活，而是为了更好地表现作者的主观情绪而将客观的环境、生活乃至人物扭曲、变形，即采用了虚拟的方法。换句话说，这两部作品中的人物、场景都有很大的随机性和假定性，仅仅成了作者某种意念的道具。具体而言，《车站》中的众人有了为了上城喝一杯酸奶，有的为了吃一桌酒席，有的为了约会等而在一个废弃的车站等了十年的情境，《等待戈多》中第一幕的枯树在第二幕即第二天就突然生出枝叶的现象，如果以客观生活作为参照系来衡量的话，就会发现它们的失真甚至荒诞。这种手法的使用源自于作者对生活的高度理性和个性的把握，它虽然以失去传递生活本来面目为代价，但却在某方面更深刻、更本质从而也更具普遍性地反映了世界，从而取得了补偿。而接受者从中虽然很难三角到亲切的生活气息和日常的生活体验，但却能感受到一种虽然陌生但却令人震颤的情绪。 
    其次，这种相同性还表现在剧作结构和情境的相近。这两部剧作都呈现出反戏剧的态势，淡化了戏剧情节。剧中只有人物反反复复的对话，却没有大开大合的人物冲突，也没有巧合的情节发展，不象一般剧作那样有序幕、开端、发展、高潮和结局等情节模式。它们都注重创造剧作情境，即人物的动作、语言和他们活动背景交融在一起的一种艺术氛围和艺术境界，而这两部剧作的情境又极为相近，这具体表现在以下几个方面。①人物的行为及其结局相似。在《等待戈多》中，两个流浪汉等待一个名叫戈多的神秘而十分重要的人物；在《车站》中，众人在等待公共汽车，一辆对他们的生活十分关键的交通工具。而且在结局上都是一样的久等不至。在《等待戈多》中，第一幕中两个流浪汉热切期待，认为戈多今晚会来，等了许久，戈多的信使—— 一个男孩报信说：“戈多今晚不来了，明晚会来”。到第二幕即第二天，两个流浪汉仍在热切等待，男孩又出场说：“戈多今晚不来了，明晚会来。”他们等不来戈多，十分失望，但又无可奈何，还在等待。而在《车站》中，众人等车，而车一辆辆开过去，却不在这里停。他们不甘心，还在等，盼着下一班车能停。转眼间等了十多年，耽误了青春和是间，最后发现车站原来是一个废置不用的车站。②环境的相似。《等待戈多》为二幕剧，《车站》为无场次话剧，二者的空间均为固定的，只在一处发生。《车站》乃一废弃的车站，背景是一个破旧的站牌，《等待戈多》的场景是一乡间小路旁的墓地，背景是一枯树。二者的环境都给人以沉闷、死寂的感受。③时间处理的相似。二剧的时间处理都失去了常规。《等待戈多》的时间虽从人物对话中看出是第二天，但又通过树叶的突生来暗示时间流失许多。而《车站》则通过人们的看表及相应的惊讶和步态神情的变化来展示时间的飞逝。综上所述，可见二剧在设置这样情境：通过人物的被动地在某一处等待某种希望而时间却在飞速流逝，从而展示了一种沉闷、停滞、死气沉沉的氛围。 
3、不同和超越 
    通过以上分析，得出《车站》借鉴《等待戈多》这样的结论是很自然的。然而却不能以此就得出它是《等待戈多》的简单的移植和翻版，像某些论者所认为的那样。有意思的是，刘晓波在1986年的《危机，新时期文学存在着严重的危机》一文中，曾这么说：“在新时期文学中，最色厉内荏，最装腔作势的莫过于王蒙和高行健了。”众所周知，刘晓波一贯对西方文学尤其是欧美现代派文学极为推崇，曾尊现代派味很浓的湖南籍女作家残雪为新时期文学第一人，而对本民族的传统文学颇有微词。故而，从刘氏的这种不乏偏激和带有情绪色彩的喟叹中，我们倒可以对理解高行健及其作品得到一定的启迪，即高行健的作品并不是地地道道的现代派，而还保留着浓厚的民族特点和时代色彩。如果我们进一步比较分析二剧的差异，就会发现《车站》并非照搬《等待戈多》，而是在思想和手法上都有很大的超越和自身的独特性。 
    这种超越或不同，首先表现在对二者针砭范围的不同。《等待戈多》是由对资本主义的批判进而对整个人类的怀疑和否定；而《车站》则主要是对政治（文革）和人生态度的批判。《等待戈多》让人们通过荒诞的舞台画面，看到了西方社会生活真实的一面。人，作为社会存在的支柱，在畸形发展的资本主义社会里，已经到了无法生存下去的地步，社会的罪恶和灾难，使得人格丧失，个性毁灭，社会已成为一个不适合人居住的世界。两个流浪汉的处境和行为，看似荒唐，实际上却有着可怕的真实性。受斯特拉冈愤激地说，“我他妈的这一辈子到处在泥地里爬”，弗拉季米尔则悔恨年轻时没有“从巴黎塔顶上跳下来”。往事不堪回首，现实如何呢？他们想要弄清楚自己的处境，想办法要证明自己还存在而不可得。他们靠乞食度日，把虚无缥缈的希望当作自己活下去的唯一精神支柱。人的苦闷、孤立无援、不能相互了解，已到了使人窒息的地步，连听别人说梦里的事情都感到害怕。这些都是西方资本主义社会现实的形象表现。同时，在剧作中，贝克特把资本主义的社会灾难看成全人类的灾难，用两个走投无路、在绝望中挣扎的流浪汉来象征人类，把世界的存在、人对未来的期望，都看成是荒谬的，不可理解的，把人类的前途看成是缈茫不可知的。而《车站》表现的首先是对以文革为代表极“左”政治的批判，作品构思创作于八十年代初，正值“伤痕”、“反思”文学兴盛之时，《车站》显然也同此时的文学主潮一样将注意的焦点投入了政治的反思和批判，剧作中的十年时间流逝的处理，很容易使我们想到谌容的小说《减去十岁》，都是谴责文革十年耽误了人们的时间和青春，让人心寒意冷。另外也批评那些浑浑噩噩，盲从消极的人生观，要人们不要只是消极等待，而要积极进取。 
    其次，二剧在格调上有明显的差别。《等待戈多》从始至终弥漫着悲凉、绝望的气息，人迹罕至的乡间小路，死气沉沉的墓地、毫无生机的枯树，一起形成了凄凉死寂的氛围。而在这个氛围之中，是两个流浪汉在等待一个久等不至也许永远不会来的人。这个人对他们来说是那么重要，乃至成了支撑生存的精神支柱，但他们却不知所等的人究竟是个什么样的人。对他们来说，似乎等待谁倒无所谓，关键只在等待本身，即在浑沌茫然中耗费生命也就是生命的意义和价值，这无形中就给人一种荒诞、悲凉乃至绝望的感触。而《车站》的整个格调相对来说就多点亮色希望。剧中那个始终一言不发的“沉默的人”，与另外七个盲目等车人相反，没有轻信、盲从和消极等待，而是在发现了自身选择的谬误之后，就放弃了等车，靠自己的踏踏实实的行动徒步上城，他的主题音乐由痛苦探索到欢快轻松，再到幽默讽刺，从而与另外一群人形成鲜明对比。即使另外七个等车人，也异于《等待戈多》中的两个流浪汉的命运及其所形成的色调。这七个人虽然由于盲从和消极而在车站等了十年，浪费了青春生命，但他们仍异于《等待戈多》中的流浪汉的对于理想和目的的茫然，相对他们却都有着明确而具体的目的：即上城看望亲友、或喝杯酸奶、或去约会 
或去赴宴、或去复习考大学。而他们等待的只是为现实其目的而凭借的工具。而且，随着对外在和自身原因认识的加深，他们也开始转变了自己的行为和态度，虽然步履维艰，但却相互携搀着向城里即自己的目的地走去。 
    再次，在具体表现手法上，相对于《等待戈多》，《车站》有了新的拓展，这主要表现在①更多地利用现代电光设备来塑造人物，如主要人物“沉默的人”在中场和后半场主要是靠其主音乐的回环和变换来充实完善的。虽然这种方式呆以挑出这样那样的毛病，但毕竟是一种新的尝试。同时还多次用光的明暗来显示人物的情绪和环境的变化，也是一种创新。②利用“多声部”的方式来妙肖生活和表达特定情境，剧中常常让几组人物一起对话，而将音高分强、弱、次弱等以让观众可以分辨，更增加了生活的气息和艺术氛围。③让人物的扮演者走出所扮的角色，并对其角色加以评价，同时幕的设置一改过去三面封闭形式、而改为四周开放，演员可从四周不同方向的观众席上登场，这无疑也是一种新的尝试。 
4、结论和评判： 
    从以上较粗浅的分析比较，我们基本上可以看出：《车站》借鉴了《等待戈多》的一些表现方法和结构方式，同时并非简单的翻版，而是无论在方法和思想上都有很大的拓展，有很强的个性、民族性和创造性。故而，高行健和他的《车站》都应该受到肯定而不是相以。 
    但是，高行健的《车站》刚问世时，却遭到了无情的围攻和批判，其罪名之一就是受荒诞派戏剧影响，而荒诞派戏剧又被认为是腐朽没落的艺术流派；而站出来为《车站》说公道话的人，也承认其受西方现代派文学影响，但说西方现代派文学有其极强的生命力，完全可以借鉴。这实际上涉及了对西方现代派文学及其对新时期文学影响的评价问题。 
    西方现代派文学是在特定的历史背景下所出现的文学现象，是文学发展的一个重要流派和阶段，历史地看，它有突破、贡献，但也有局限，不能仅仅以没落、腐朽这种宽泛的政治术语来评判。另外，包括现代派文学在内的人类精神财富，是人类共有的，虽然它主要产生并盛行于欧美，但它仍然可以在别的国家和民族中交流，不过这种交流有个条件：即社会政治和经济条件的类似和相近。“文革”后兴起的新时期文学，在背景上有某种程度的类似。这表现在：①文革十年给全国人民的灵与肉的  害跟西方的两次世界大战给人民带来的灾难很相近；②西方大工业的发展及其产生的人的心理和八十年代的景况也有某种相似。这些就使新时期文学接受西方现代派文学的影响成为可能和必要。但同时，我们知道，西方现代派产生的重要因素之一，即是物质的过剩所带来的人的异化感和人生荒诞感，而这对于处于发展中的我国国民，还是较隔膜的。基于此，新时期文学既可以以开放的胸襟大胆地将西方现代派文学拿来，但同时又不能盲目照搬，脱离国情。两种偏激，即对西方现代派敌视、防卫和无条件认同，在新时期文坛、论坛都出现过，但高行健的剧作《车站》及与之相应的《绝对信号》、《野人》等，还是比较切实中允的。高行健的探索理应受到尊重，而应该引以为戒的，是对他的那些强硬和情绪化的批判和赞扬。 
三、《绝对信号》 
    此作是高行健与刘会远合著的一部有探索意义的话剧，剧本发表于《十月》1982年第5期，1982年首演于北京。 
    作品就内容或题材而言，并无新颖之处。它写了待业青年黑子因无经济来源从而无法给深爱的女友蜜蜂带来幸福，因而在车匪的引诱和胁迫下走上了盗车的犯罪道路。后来在经过一番痛苦的心灵挣扎，终于悔过自新。未超越当时“社会问题剧”的模式，如果说有不同，那就是异于当时的揭批“四人帮”或歌颂领袖人物，而开始关注普通人的命运。 
    剧作的引人注目之处，在于它在艺术形式的创新。主要体现在它借鉴电影中的蒙太奇结构方法和现代声光技术来多维度地组合时空并透视表现人物的内心世界，具体表现如下： 
（一）场次的转换和两种时间（舞台时间和实际时间）的处理。 
    本剧同《车站》一样，同为无场次话剧也就是演员始终是直面观众的，不过舞台的时间与实际故事时间并不相等，舞台演出时间一般为两个小时，而故事的展开是“黄昏和夜晚”不少于七个小时（P340“暮色”，春天的黄昏约在六点，P377“零点二十七分”，故事结束起码在两点以后）这不未计算人物的回忆占用的时间。那么实际时间是如何在不换场的情况而“流逝”的呢？作者借助于光声技术： 
1、P349：“静场。……” 
2、P376：“列车单调的行驶声……” 
（二）展现过去的情景，使时间由单维变多维。 
    此剧一改传统戏剧“现在进行时”的自然时序，既展示了正在车厢里发生的事件，同时又不断通过人物的回忆闪出过去的事件，“现在进行时”和“过去进行时”相互辉映。
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