岁月河边的独步者

2001-9-11

    订阅《散文》期刊多年了，印象中的贾宝泉不仅是一个好主编，而且还是一个引人注目的散文理论学者。在一些年月，除了阅读期刊中的散文作品之外，我更倾心阅读和在意的是贾宝泉所作的每期或长或短的编后记。可以说，他多年思悟而形成的散文理论，最终以深入浅出的方式或者说水到渠成的态势，很鲜明地体现在他所写的那些足可以编一本大书的编后记文字之中。他的许多散文理念由于和《散文》期刊中的众多作品有着互动的亲和力而更加引人注目。然而，不曾想他在年过半百之时，突然用散文集《螺旋中的岁月》来显现、澄明和印证自己的散文理念，其认真为文的态度着实让人感动不已。

    贾宝泉出生在冀南农村，童年生活充满了艰难与困苦。然而物质上的贫乏反而促成了他的精神生活的丰饶。他不仅敏感，而且善于观察与思考。无论是父老乡亲的音容笑貌，还是鸡鸣狗吠的单调反复以及鸟兽虫鱼的四时变化，一旦被其摄入内心的底片之后，就再也不会暗淡和湮灭。即便后来离开家乡到远方求学乃至最终生活在异地，他倾心眷恋和一生放不下的也是遥远的故乡。于是，各种形式的返乡成了不断慰藉心灵的最好办法。对他而言，大地上的返乡、梦境中的返乡和精神上的返乡，始终在相互交替着。而在感觉上，故乡则永远处在了大地的中央，自己仿佛成了一株远离太阳的向日葵，但总要把花盘转向故乡升起的那轮太阳。至此我们也就不难明白，写作中的贾宝泉为什么数十年间经常忆念的是故乡，永远撰写不完的也是那些充满情感的回乡赋，并最终把这一现象上升至一种理性的高度：“散文家要有相对稳固的立足点，以使心灵有所依凭。”很显然，在贾宝泉看来，一个优秀的散文作家要有故乡意识和故乡情绪。这个故乡，要么真实在大地之上，要么建构在内心世界之中。

    贾宝泉的散文在大量显现故园之恋的同时，还不时钟情于自然山水和不断感悟人生。前者再现的是一个大地旅行者的形象，后者再现的是一个精神旅行者的形象。自然，大地上的好山好水让行走的生命更富有生机和更充满了生命的智慧，随之觉醒而来的是一种使命意识：“我把自己想成上山的挑夫，面前挑着未来，身后挑着历史，生命永远运动在历史与未来之间。”而“热爱大地，是生命成熟的重要标志。”至于精神世界的游历，让行走者最终和哲学大师康德一样，知道“敬畏繁星密布的苍穹和心中的道德律”。于是，卑微而又历经艰辛的生命由于充满了感恩意识而变得高贵起来：“我不感到世界欠我什么，倒是我自己欠下世界很多东西，空气、阳光、星星、负离子、水、植物、纸张、鸟……”

    不难看出，贾宝泉在进行散文创作的过程中始终在竭力地挖掘着一个清晰的“真我”。为此，他始终在异乡努力地生活和诚恳地生活，同时也在努力地思想和诚恳地抒写。在他的身上，为人与为文得到了尽可能的统一。他曾毫不愧色地表达了最朴素的散文观：“散文艺术其实是做人术、观人术、成人术。”“从高层次上看，散文无秘密，人的活法即是散文的做法”。在他看来，做人要做憨厚的聪明人，以拙为巧的人，而为文的散文作家同样也应如此。

    不管别人如何说，写作中的贾宝泉始终不把自己看作岁月之河的弄潮儿，而只是将自己看成是岁月河边的独步者。很多年了，他就这样在时光中的逝水河畔静静地俯拾岁月，俯拾人生，俯拾历史的遗响和未来人类的歌声，同时也让岁月的河水不断地洗净自己的灵与肉。可以说，这一生命的美妙净化过程，也就是不断将螺旋中的岁月导向日渐透亮的过程。如此说来，散文集《螺旋中的岁月》能够明朗我们的内心世界，实在也是情理之中了。

诗性的乡土——读贾宝泉著《螺旋中的岁月》

□阿风

　　由于散文的发展，她形成了丰富的格局：以余秋雨、卞毓方为代表的文化散文，以季羡林为代表的学者散文，以刘亮程为代表的乡土散文……风景各异，蔚为壮观。

　　贾宝泉的散文虽然始终不曾“火”过，却一直是读者和各界关注着的。原因大抵有二：

　　其一：贾是左手操散文，右手持散文理论的作家。他说过：一个学养全面深刻的作家，可以把理论当作品谈，也可以把作品当理论写；其实，贾宝泉正是这么努力的，他的散文理论《拈花一笑》，几乎就是散文；而他的许多散文，也闪耀着理论的光华。

　　其二，贾宝泉的散文是诗性的散文，而且是乡土的诗性散文，是汉语泥土里生长出来的结着诗歌之果的散文庄稼。这一点，在河北教育出版社今年刚推出的贾宝泉散文新著《螺旋中的岁月》中，尤为显著。

　　贾宝泉是把散文当作诗歌来写的。他视散文为散漫的诗歌，看诗歌为精练过的散文。他看中诗歌和散文的调和，他探寻着散文和诗歌模糊的边界地带那些可以相互进入的道路。

　　贾宝泉的散文首先是乡土的。他认为中国农村保存着中国哲人的高智慧和传统文化的优秀部分。因为这样的血缘，在经济落后的边远农村，贾宝泉常常半是羞愧半是感慨：与其谴责我们的散文“土里土气”，不如谴责自己的高高在上和对大地的忘恩负义。

　　因此，在贾宝泉的散文里，悲悯、圆融、感恩等人性的魅力在字里行间隐藏不住地放射出光芒，令读者被深深地打动。

　　例如：“年轻女子丰盈、饱满、容光照人，从生理上说，大抵是为了孕育健壮的子女吧﹖正如农夫播种之前定要灌溉施肥的。”（《生日》）；“能够记得母亲的面容是值得自豪的，比生到世界便失去母亲的幸福多了。自小得到慈母爱抚的孩子气质上比较温柔宽容。”（《生日》）；“所有的草叶上都顶着露珠。每一滴露珠里面都有无数的星系快活地游泳，每一滴露珠里面都藏有我一生也看不透的天地，当我用镰刀拢住野草的腰，露珠就滚落到地上，眼泪一般，仿佛很清脆地响了一声，有如打碎硫璃盏，我不忍心割倒野草，但更不忍心看见父亲满是忧郁的眼睛，不愿听老牛饥饿的叫声，反正，筐子不满我是不能回家的。”（《南园》）。

　　在乡土的同时，贾宝泉散文又充盈着诗性的智慧和美感。上述所举各例，无不如同沐浴着月色之诗美的植物一样，清丽袭人，使人浮躁渐消，安神静气，走进美的河流。