鱼 

课文分析

这篇课文是台湾现代作家黄春明的作品。黄春明早年曾当过兵、教过书、收集过民歌等，具有着丰富的社会经历，特别是底层生活的经历，这使得他的作品多以台湾普通百姓的生活与社会现象作为表现对象，表现出对底层百姓的同情与关怀。在台湾素有“小人物的代言人”之称。这篇小说就是这样一篇“小人物”的故事，表现了阿苍祖孙生活的原生状态和美好的感情世界。

全文可分三部分：第一部分从文章开始到“我的记忆不坏吧。我带一条鱼回来了!”这一部分描写主人公阿苍骑着一辆破旧的脚踏车兴高采烈地行进在回家的路上，他给辛辛苦苦地抚养着他们兄妹的爷爷带回了一条鲣仔鱼；阿苍之所以要借来脚踏车，是为了节省十二块钱的巴士钱，这说明离家在外、跟着别人打工学木匠活的阿苍是多么懂事，他一味地想着尽快回到家把鱼交给爷爷，说明他把买鱼这件事看得多么重要。第二部分则从“阿苍，下次回家来的时候，最好能带一条鱼回来”到“老人和小孩都笑了”。其余的段落是第三部分。

第二部分写的是阿苍回忆上次离家的时候，爷爷送别阿苍的情景。通过爷爷与阿苍的对话，不仅展示了阿苍与爷爷各自的性格特点，也使我们窥见到了他们全家的生活状况和不幸遭遇。作者含蓄地表达了对当时社会弱肉强食、等级压迫严重的社会不良现象的不满与批判。阿苍被爷爷送到远方的一户木匠家里，说是跟着人家学活计，其实是一种廉价而出苦力的打工。而且双方约定，在三年零四个月之前，阿苍是拿不到一分工钱的。通过阿苍的话语我们可以得知，阿苍在“师傅”家里的地位完全属于佣人的性质，而且倍受虐待。他每天从事着繁重的劳动，甚至要洗“师傅”家小孩子的尿布，却不能填饱肚皮，而且动不动就挨“师傅”的毒打。他什么时候回家探亲必须得到“师傅”的准许。面对孙子的遭遇，爷爷传授给他的人生经验却只有“忍耐”。而爷爷讲给孙子听的买鱼被欺骗的事情，却说明在一个弱肉强食的社会里，穷人在任何时候都有可能被人欺负和欺骗的普遍现象。爷爷在为孙子送行的过程中，再三叮嘱阿苍回家的时候不要忘了买一条鱼回来，说明了他对鱼的渴望，因为住在深山里面，想吃一条鱼的确不是一件容易的事。这也恰好照应了第一部分中阿苍对买鱼一事的特别看重。这一部分是文中的插叙，交代了阿苍买鱼的原因，也为下文故事的展开做了铺垫。

第三部分是全文的高潮，也是最重要的部分。这一部分情节发生转折，阿苍突然发现因为山路颠簸，拴在车把轴上的鱼已经被汽车轧扁了。阿苍的情绪一下子跌落到最低谷，懊丧与自责涌上心头。他无颜面对爷爷热切期待的目光。他试图把事情的经过讲述给爷爷听，但充满稚气的他却无法表达他的悔恨与对爷爷的愧疚。爷爷却因为孙子一遍遍的解释而感到不耐烦；而阿苍表现出来的过于激动的情绪，又使爷爷感觉到了阿苍对他的不信任，似乎拉长了他与孙子之间的心理距离，这是爷爷发火的真正原因。但他显然没有真正了解孙子真实的内心世界：孙子是太过懊丧了，才表现得情绪如此激烈。文章最后，山谷间回应着的阿苍的“真的买鱼回来了”的辩白，却暗示了爷孙俩心灵的靠近，他们彼此是如此深爱着的。有时候，爱反而会通过争执甚至发怒表现出来，这是作家的巧妙构思，也是文章的神来之笔，需要在讲课时引导学生用心体会。

通过富有生活气息的对话来推动故事情节的发展，展示丰富的社会内容，揭示人物的内心世界，是这篇文章的最大特色。这篇小说的主体部分都是由爷爷与孙子的对话构成的，小说的出场人物只有爷爷和阿苍两人，而且只选取了阿苍离家与回家的两个场面，作者故意隐去了不必要的人物，让所有的故事背景都通过两人的对话展现出来，使作品在结构上显得非常单纯集中，体现了作家用笔精到的特色。

此外，作品蕴含着深刻的现实主义批判精神，对下层小人物命运的同情，也是我们在阅读和讲授这篇课文的时候，需要特别加以注意的。

关于练习

一、分角色朗读课文，回答下列问题。

本题旨在引导学生整体把握课文，加深对小说的理解。

1．小说写了一个怎样的故事？

这篇小说的主人公只有祖孙二人，事件也非常简单，祖父希望在山下做学徒的孙子阿苍能带条鱼回来，阿苍也在熬过许多艰难日子之后终于买回了条鱼。但没想到，鱼在半途中掉了，被卡车轧扁在泥地上。祖孙二人陷入深深的失望之中。这道题可让学生用自己的话来总结讲述。

2．文章的第二部分在文中起什么作用？

文章的第二部分在小说中是插叙，它主要写阿苍上次回家探望祖父时与祖父的对话，交待了阿苍这次买鱼回家的原因，是小说的重要组成部分。

3．小说是以什么方式来展开故事情节的？试总结一下它的艺术特点。

小说情节的展开主要是以对话的形式展开的。其艺术的突出特点就是全书主要是由祖孙二人的对话和阿苍的自言自语组成，其间只有少量的描写和叙述，这是一种较为特殊的颇具匠心的写法，人物语言简洁凝练，含义丰富，切合人物性格，需要很深的艺术功力。

二、联系上下文，体会下列对话蕴含的思想感情，回答括号中的问题。

本题旨在引导学生体会小说中祖孙二人对话的深层含义。

1．“下次回来，那不知要在什么时候。”

“我是说你回来时。”

“那要看师傅啊!”

“是啊!所以我说回来时，带一条鱼回来。”

“回来？回来也不一定有钱。”

“我是说有钱的时候。”

“那也要看师傅啊!”

（这段对话中爷爷强调的是什么？为什么孙子反复说“要看师傅啊”？）

这段对话中爷爷强调的是如果有条件的话，他希望孙子下次回家带一条鱼回来吃，表现了山里人对鱼的渴望。孙子之所以反复强调“要看师傅啊”，是因为他作为一个学徒是没有自主权的，做三年四个月的学徒才能拿工钱，而且经常挨打受骂，非常艰辛。这为下文阿苍的买鱼和丢鱼做了很好的铺垫，突出了买鱼的不易和丢鱼之后祖孙二人的伤心失望之情。

2．“吃得饱吗？”

“……”
“他们打你吗？”

“……”
（为什么在这里只有问没有答？省略号里省略了什么？）

3．“鱼掉了。被卡车压糊了对不对？”

“不!你不知道。你以为我在骗你……”

“阿公完全相信你的话。”

“你不相信。”

“那么你到底要我怎么说？”老人实在烦不过了，他无可奈何地摊开手。

“我不要你相信，我不要你相信……”阿苍一边嚷，一边把拿在手里的葫芦水瓢掼在地上，像小牛一样哞哞地哭起来。

（阿苍本来一直极力想让爷爷相信他，为什么最后却说“我不要你相信”了？）

鱼的得而复失使祖孙二人都非常伤心。阿苍尤其怕祖父不相信他，而祖父不是不相信他，而是心疼那条鱼的丢失，这使阿苍产生误会，以为祖父不相信他，心中十分委屈，最后哭着说“我不要你相信”，实际反映了他在欲取得祖父信任而不可得时的一种失望之情。

三、将课文主要内容缩写成一篇五六百字的短文，可以变换表现手法，如将对话改为叙述、调整文章的结构等。

本题旨在训练学生抓住主要内容进行缩写的能力。

答案略。

教学建议

一、这是一篇描写台湾六七十年代乡村下层民众生活的短篇小说，离现在学生的生活比较远。教师在授课前宜向学生交待一下小说的写作背景和作家黄春明的情况。

二、这篇小说在艺术上独具匠心，全文主要由对话组成，情节安排上顺叙与插叙相结合，要引导学生仔细体会，尤其注意品味某些对话的深层含义。

三、文中有些字词较为生僻，某些句子用语习惯也和大陆不太相同，这些方面了解即可，不必深究。

有关资料

一、“小人物的代言人”：黄春明

（一）生活·个性

黄春明，1939年生于台湾宜兰。8岁丧母，无人管教，因此在小学和中学时活泼顽皮、喜欢斗殴，被称为“流氓阿大”。后来父亲再婚，继母对他百般虐待，使他不堪忍受，于是便离家出走。他偷偷地爬上一列由宜兰开往台北的货车，瑟缩地躲在车箱一角，被一个搬运工人发现。那位工人并未声张，却抛过来一条麻袋，叫他睡在里面。这不起眼的好心的照顾，使黄春明感动不已。多少年之后，当他又一次回忆此事时，仍不无感慨：“我那天晚上享受了前所未有的温暖，也就是从那晚上起，理解了怜悯弱小的重要。”

到台北后，他考入台北师范学校。由于性格倔强和感情易冲动，他无法安心求学。他撕过学校的布告，用椅子砸过教官，用拳头打过校工，结果当然只有退学。后转入台南师范，退学后又转到屏东师范，最后总算拿到一个毕业文凭。毕业后在宜兰国民小学任教三年。1962年，黄春明服兵役，并开始了文学创作。退伍后，先在一家电台当编辑，后来从事过多种职业，当过广告公司的职员，收集过民谣，拍过电视电影。各种各样的职业使他结识了各种各样的人，同时也为他的创作提供了各种各样的素材。

黄春明性格倔强耿介，从不服输。他的散文《屋顶上的番茄树》，透露出他这种性格的早期表现。小学三年级时，美术老师要学生以“我的家”为题作画。他照自家房子的实际样子，在屋顶上画了一棵番茄树。不过，比例失调，番茄树比房子还大。老师看过，勃然大怒，几记耳光把他的鼻血都打出来了。文章接着写道：

我的鼻血流出来了。同时脑子里浮现出屋顶上的番茄树来，我冷静地说：

“我家的屋顶上就长了番茄树。”

“你种的？”这下没打我。

“自己长出来的。”

“骗鬼!”又想打我，但他半空的手缩了回去。“屋顶上没有土怎么活呢？骗鬼!”

这时祖父的话也浮出来了。我说：

“想活下去的话就有办法。”其实那时我还不懂这句话的意思。

“如果你不想活了你就再辩!”他举起手威胁我。我反而放下手，把头抬起来站好，好像要为真理牺牲的样子。当然，那时什么都还不懂的。

他的这种倔强个性，在长大成人、深通人事后便转化为一种不畏权贵、敢于为民伸张正义的精神。在宜兰广播电台当节目主持人时，他曾做过这样的一件事：当时宜兰新任市长上任，许多损坏的路灯没人修理，晚上一片漆黑，而市民们也都习惯于这种无光的夜晚，其实他们是不得不习惯，他们没有能力，只得受人家安排。而黄春明不习惯，他要利用电台这个喉舌，为无告的百姓代言。他在自己的节目里播了一段两盏路灯的对白。一盏熄灭的路灯对亮着的路灯说：“你为什么不熄灭休息一下？”“为什么要熄灭？”“我们是上一任市长装的，现在市长换了哪。”“噢!我明白了，我明白了。”于是路灯就一盏盏地熄了。对白播出没几天，市长就让人把路灯修好了。

耿介要强当然并不是黄春明性格的全部，不少时候他也会显露出柔婉和多情的一面，他是一个性格相当复杂的人。正如他在《一个作者卑鄙的心灵》那篇演说里所总结的那样：“过去，从写作的动机和写作过程中的经验来看，我是相当冲动的一个人。跟我同过学的、或者是跟我同过事的人，都看过我一言不合就挥拳头的丑事。另一方面，一感动起来心软得不得了。可以说是很情绪化的一个人。说我是感性大师，我想我是当之无愧的。”

（二）创作与分期

黄春明从1962年开始创作，迄今已出版的小说集有《儿子的大玩偶》《锣》《莎哟娜拉，再见》《小寡妇》《我爱玛莉》等，另有散文集《等待一朵花的名字》。大体上，我们可以把黄春明的创作分为三个时期：

第一个时期：苍白与孤绝。

这一时期主要是包括他从1962年到1966年间的创作。黄春明刚迈入文坛时，正是现代派在台湾流行的时期，他当然也无法避开这一汹涌的大潮，因此，他这一时期的作品，具有十分明显的现代特征。如《城仔落车》《借个火》《把瓶子升上来》《胖姑娘》《男人与小刀》等作品皆是如此。在当时，黄春明很为自己的作品而得意，他甚至认为这些作品够得上世界名著的水平，但到了后来，这些作品无一能让他满意，他甚至不屑于把这些东西收入自己的集子。他说，这时期的作品“看它有多苍白就多苍白，有多孤绝就多孤绝”（《莎哟娜拉，再见·序》）。那么，这些苍白而又孤绝的作品到底是个什么样子呢？我们仅看看他的《男人与小刀》，便基本上可以把握他这一时期小说的特征。作品的主人公是一个叫阳育的年轻人，他自幼丧母，经常受到父亲和后母的辱骂，这使他的性格孤僻并有些变态。他在读小学三年级时，有次看两个同学打架，并捡到其中一个同学丢掉的一把四寸长的士林刀，他便把它偷偷地藏了起来，觉得这把刀子可以杀人、杀蛇、削铅笔、刻东西。在之后的一段相当长的时间里，这把刀子一直是他的伙伴。大学毕业后工作无着，家中仍无温暖，他只有用刀子削东西来发泄心中的不满。后来，他看了萨特等人的现代主义作品后，想用死来解脱痛苦，最后他便用这把小刀切断了自己的右腕血管。在这篇作品里，作者宣扬了存在主义的生死观，虽然也写了一些自身真切的体会，但主要的还是对某些观念的演绎，对一种矫情的展示。与后期的作品相比，确实显得单薄而苍白。

第二个时期：乡土与写实。

这一阶段主要包括黄春明自1967年到1971年间所写的以乡土为题材的那部分作品。在这一时期中，黄春明的创作发生了很大的变化，他从狭小的“自我”天地，走向广阔的社会生活，作品的社会意识明显增强。作品大多以家乡为背景，描写他所熟悉的辗转于社会底层的被损害、被侮辱的小人物，主要有《青番公的故事》《溺死一只老猫》《儿子的大玩偶》《锣》《看海的日子》等。

《青番公的故事》是一篇颇富诗意的作品。青番公21岁那年，洪水冲毁了他的家园，淹死了他的祖父。“五六天以后，大水才算全部退掉。这时，再浮出水面的歪仔歪竟变成了一片广瀚的石头地，这比见了洪水淹没时的情景，更显得绝望。”其实青番公并未绝望，他凭着自己顽强的生活信念，重建了生活，使他的家族终于又繁盛起来。然而，到他晚年之后，一种隐隐的悲哀又爬上了他的心头，因为他以生命确立起来的传统信条和用汗水开化的田园，再也无人相信和继承了。全家十几口人都被外面的生活所吸引，只有一个七岁小孙在他身后听他讲那些陈芝麻烂谷子的事。他自己也知道这小孙子是靠不住的，因为孙子对乡土不感兴趣。作者对青番公这一人物的感情是复杂的，一方面他对青番公的失落表示同情，对青番公的顽强精神表示尊敬；但另一方面，他对青番公的不合潮流表示遗憾，对青番公的因循守旧持批判态度。所以，这篇小说一半是赞歌，一半是挽歌。

《溺死一只老猫》叙述了社会的转型给一个小山村带来的悲剧性震荡。离市镇不远的清泉村，有一眼叫“龙目”的泉水井，水质绝好且又有许多动人的传说，因此，它是清泉村人的骄傲。但是，城里的那些名流贤达却看中了这口井，决定在这里修建一座商业性游泳池。村民们为保护这口井开始奋起抗争，阿盛伯是他们中间最突出的代表。他先是在村民大会上慷慨陈词：“清泉村的人从我们的祖公就受着这条龙的保护，我们才平平安安地生活下来。今天居然有人要来伤害龙目，清泉人当然不会坐着不理。”后来到县里去告状，但陈县长对他很冷淡，他碰了一鼻子灰。游泳池如期落成了，看着那些只穿泳装的男男女女，他心里非常难受。于是，他不顾一切地闯到里面，大声嚷叫着说：“要脱嘛就干脆像我这样脱光!”说着真把身上的衣服脱光，跳到深水区去。小姐们吓得乱叫乱爬。不会游泳的阿盛伯被几个穿泳装的女郎抬上来后已经死了，与一只被淹死的老猫没有两样。阿盛伯为陈腐的道德观念殉道，当然是可悲的，但从另一个角度来看，他的殉道是否也是实现自身价值的一种方式呢？

《儿子的大玩偶》里的主人公坤树，有一种很滑稽的职业：做广告人。他每日脸上擦粉、鼻孔挂须、奇装异服，满身挂着广告牌，在大街上走来走去，以招揽生意。在别人眼里，坤树当然是个既滑稽又低贱的小丑。他的大伯瞧不起他，与他断绝了关系，路上行人也看不起他，投给他冷酷的目光，甚至连街头的妓女也鄙视他。坤树自己当然也非常苦恼。但为了生活，为了他那还未出世的孩子，他只有这样屈辱地活着。一年多以后，戏院老板要他骑三轮车去做宣传，以取代收效并不佳的“活广告”。他非常高兴，觉得自己可以做一个正常人了。然而事实并非如此，做“活广告”时，每天他化好妆，儿子阿龙才醒来，而当中午和晚上回到家时，阿龙又睡着了，从来没有见过父亲本来的面目。所以，当他卸下“活广告”的化妆，以真实的面目出现在儿子面前时，儿子把他视为陌生人，吓得哇哇大哭。无奈，坤树只好又化妆成“活广告”，继续做儿子的大玩偶。作品是用喜剧形式谱写而成的一出悲剧。他的职业使他成为一个“大玩具”，真正的坤树和职业的小丑合二为一，主人公心灵所受到的戕害达到了让人震惊的程度。

中篇小说《锣》是黄春明这一时期最为出色的作品，无论是从人物塑造的角度，还是从结构语言方面来看，它都算得上一部难得的佳作。《锣》中的憨钦仔是一个没有正当职业的游民，他赖以糊口的差使是打锣。那时，他受区公所和村里人的指派，打着锣通知各项事情。如：区公所催缴税款；打预防针和种牛痘；寻找丢失的孩子等。因此，在这个小镇上，你可以不认识镇长，但却都认识憨钦仔。他无家无口，挣来钱后便又吃又喝，无忧无虑的日子过得十分风光。但好景不长，他的这份独门生意，被一个年轻人夺去。年轻人在三轮车上装一个扩大器，走街串巷来回吆喝，任凭憨钦仔嗓门再高，也比不上扩大器的嘹亮与高亢，任凭憨钦仔的脚步再灵便，也比不上三轮车的速度。因此，他马上在年轻人面前败下阵来，无忧无虑的日子也宣告结束。

为了活命他只好到农田里去偷人家的番薯，一连七天光吃番薯使他口吐酸水，难以忍受。打锣时养成的喝酒抽烟的习惯一时难以改掉，于是他只好硬着头皮去赊账，赊账终究要还，没得还就遭打，逼得憨钦仔每日出门必须仔细选定行动的路线，以避开讨账人的目光。

偷与赊账只能解决燃眉之急，终究不是长久之计。因此，憨钦仔只好加入为人扛棺材的“罗汉脚”的行列里，这一行是他过去所不耻的。在棺材铺旁边的冬青树下，终年蹲着一群无业游民，看谁家来抬棺材便尾随而去，到那里帮忙后白吃白喝。他们总是希望死人要有节奏，最好是一天死一个。如果死得太多，他们会忙不过来，白白浪费了吃喝的机会，如果五天以上不死人，他们便开始为生计发愁。这种生活没有保障，但憨钦仔也顾不得了。他总是希望有一天再有人让他打锣，恢复昔日的风采。这一日终于到了，区公所来人让他打锣催缴税款，他简直有一种重振雄风的感觉，趾高气扬地告别同伴重操旧业。这一次他打得异常卖力，区公所拟好的广告词，他嫌不过瘾，于是便大加发挥。然而，他行至半途就被区公所的人辞退了，原因是他的喊叫太出格了，冒犯了官厅的禁忌。祸从天降，乐极生悲，憨钦仔的打锣事业从此彻底结束。

憨钦仔这一形象与阿Q有不少相似之处。首先，他有着阿Q式的狡猾和无赖。有一次他在偷番薯时被人发现了，于是他急中生智，把裤子一拉，蹲下来装着大便，未等人家走近，他便先大骂：“怎么？你想跑过来吃屎吗？小偷怎么可以乱赖？等我拉干净不压你吃屎才怪。小偷乱赖，好歹不识，你把我看成什么货色？真失礼!”当来人怀疑地问他为什么到这里来拉屎时，他说：“怎么，送上来还不好吗？你们天没亮到街仔去拖都在拖咧!不是!”来人掉头走开，他却大获丰收满载而归。他对这样的行为，有着自己的解释，他认为：“狡猾就是聪明，聪明不就是狡猾？”这很能让人想起阿Q在尼姑庵偷萝卜的情景，那种无赖相与阿Q如出一辙。其次，他自欺欺人，像阿Q那样用虚拟的精神胜利法来掩饰实际上的失败。打锣的营生被人抢走后，他心里很难过，但嘴上总是不承认自己的失败。当有人问他为什么不打锣时，他总是说自己依然打锣，只不过这几日找个年轻人出来替他喊喊，从他的口气来看，他俨然是这一行业的头人。加入“罗汉脚”的行列时，他一再强调自己是“暂时的”，以拙劣的谎言来维护自己的体面。但这种体面不是什么时候都能保住的，有时会使他的体面大失。如：他欠杂货店的账迟迟不还，他每日都绕开杂货店，不敢与仁寿老板照面。有一次他终于未能躲过去，被仁寿揪住肩膀，憨钦仔在无奈的情况下开始求饶，他先叫“仁寿兄”，后叫“仁寿叔”，进而又喊“仁寿叔公”，但还是被仁寿当众羞辱了一番。他回到家后，心中一直骂个不停：“叫抓伤我的那只手烂掉。”并发誓有朝一日再打锣，一定存起一笔钱来让世人看。第二天，当那些“罗汉脚”问起他脸上的伤痕时，他谎称是被猴子抓的，并煞有介事地骂猴子是“夭寿的畜生”。这种愚昧而又荒唐的举动，让人可笑而又痛心。

然而，憨钦仔毕竟是憨钦仔而不是阿Q，他心地善良，同情弱者，具有劳动人民的传统美德。他加入“罗汉脚”的行列后，有一次一连几日未见有人来抬棺材，大家都为生计着急。有人出主意说：“只要用扫把头敲打棺材三下，隔日就有人来买棺材。”憨钦仔一时逞强，飞快地跑过去敲了三下。谁知这主意真的应验了，第二天久病的杨秀才便一命归西。当众人为之欢呼时，憨钦仔心里十分不平静，他在心中一直嘀咕杨秀才不是自己害死的，弄得他几天惴惴不安。再如，街上有个叫疯彩的白痴姑娘，不少人都想打她的主意，但他对疯彩却十分同情，甚至可以说是一种爱。后来不知是谁作孽使疯彩怀孕了，人们都怀疑是他干的“好事”。他竭力辩解，并说如果那孩子真是他的，他心甘情愿地与疯彩结婚，并养活她一辈子。尽管人们都耻笑他，但他仍对疯彩百般照顾。我们认为憨钦仔身上虽然存在着不少的畸形、可笑的成分，但仍然闪耀着弱小者人性的光辉。

从以上对作者这一时期作品的述评中可以看出，黄春明对乡村农民的感情是复杂的。他对农民的不幸深表同情，他怀着悲天悯人的人道精神，用自己笔下的人物形象，清晰地指明了农民的悲剧走向。青番公：困惑与失落→阿盛伯：抗争与殉道→坤树：屈辱与无奈→憨钦仔：落魄与绝望。然而，他又用历史发展的目光，审视了存在于这些“人物”心灵深处的历史创痕，揭示了他们的愚昧、守旧和落后。黄春明这种对待乡土的态度，是值得人们称道的。

第三个时期：嘲讽与批判。

1971年之后，黄春明的小说创作又出现了一个大的变化。这种变化，从思想上来说，是作者结束了自己悲天悯人的情怀，走向对社会的批判。从题材上来看，是由自己熟悉的农村、小镇，转向当时台湾社会的焦点──城市。在这一时期中，温情脉脉和抒情格调不见了，作品中处处显露出咄咄逼人的批判锋芒。当然这种批判主要是集中在那些崇洋媚外的所谓“高等华人”身上。这些作品与陈映真的“华盛顿大楼”系列小说，在主题上有相似之处，但在风格上却大不相同。论者称这些小说是黄春明的又一个世界。

《苹果的滋味》确实是一篇比苹果更耐咀嚼的小说。穷困潦倒的建筑工人江阿发，被美军上校格雷的轿车撞伤，送进医院后被锯掉双腿。但他一家却因祸得福，获得了两万元抚恤金不说，格雷还答应送他的哑巴女儿去美国读书。作品采取象征手法，以台湾工人锯掉双腿失去行动自由而换取美军上校的供养费这一事件，来比喻台湾当局以主权和独立为代价换取美国的援助。作品的点睛之笔是对江阿发一家在美军医院吃苹果情景的描写。因为苹果价格昂贵，阿发一家从未尝过苹果的滋味，被撞伤住院之后，才有了这样一个“难得的机会”。

房子里一点声音也没有，只听到咬苹果的轻脆声，带着怯怕地一下一下此起彼落。咬到苹果的人，一时也说不出什么，总觉得没有想像那么甜美，酸酸涩涩，嚼起来泡泡的有点假假的感觉。但是一想到爸爸的话，说一只苹果可以买四斤米，突然味道又变好了似的。大家咬第二口的时候，就变得起劲而又大口地嚼起来，噗喳噗喳的声音马上充塞了整个病房。

这苹果的滋味是甜、是酸、是涩，真是让人难以说清。作品的嘲讽之意深蕴其中。

《莎哟娜拉，再见》是黄春明又一篇引起轰动的作品。作品写一群曾经参加过侵华战争的日本老兵，在经济发达之后，组成一个“千人斩俱乐部”，以旅游为名又一次堂而皇之地踏上中国的领土。当然这次来华不是打仗，而是立志要玩弄一千个中国女人。台湾青年黄君是一个富有正义感的人，眼看着那些日本人侮辱中国女性总是让他想起南京大屠杀的惨象。但他还是身不由己地被经理派去为他们当翻译。他在无可奈何的情况下，便想方设法捉弄日本人，以此来发泄对他们的愤恨。如提高妓女的身价；鼓动姑娘们一齐抢光俱乐部成员所带来的丝袜；利用语言不通的条件，让姑娘们辱骂那些无耻的日本人等。作品像一幅漫画，无情地鞭挞了那些无耻之徒，表现了作者强烈的爱国主义精神。

《我爱玛莉》是黄春明这一时期最好的作品。主人公大卫·陈，原有一个俗不可耐的名字：陈顺德，因崇拜洋人，才改名为大卫·陈。他对洋人低三下四，极尽溜须拍马之能事，对中国同胞总是傲慢无礼，因此他在洋行里步步高升。公司总经理奉命调回美国，大卫·陈又送国画，又送首饰，死皮赖脸地要留下经理太太的爱犬玛莉做纪念，不能再侍奉洋主人，便以侍养洋主人的狗为荣。他把这条杂种母狗视为掌上明珠，在他眼中，妻儿的地位远远在那条狗之下。妻子本来怕狗，但大卫·陈仍强迫她每天早晨出去溜狗。有一次妻子被狗拖倒，摔得鼻青眼肿，他不但没有一点同情反而大骂妻子无能。后来玛莉挣脱绳索与外来野狗交配，因而使大卫·陈怒火满腔，对妻子大打出手。忍无可忍的妻子终于发出“你爱我？还是爱狗？”的质问，大卫·陈斩钉截铁地回答：“我爱玛莉。”于是妻儿只好离家出走。作品对崇洋媚外者的丑态，给予了辛辣的嘲讽。

对于黄春明作品风格的转变，台湾评论界看法不一，认为黄春明小说社会意义的获得，是以小说的艺术韵味的丧失为代价的。对此，黄春明并不这样认为，他觉得在创作中有一种新的追求才是更重要的。

（三）黄春明小说的艺术特色

概括起来，黄春明小说的艺术特点有以下几点：

1．故事性强

黄春明是个说故事的能手，正如作家王拓所言：“黄春明大概是我所知道的台湾作家中，最会说故事的人了，几乎他的每篇小说都有一个很生动的故事。不过，我还是比较喜欢他用嘴巴说故事，他的口才真好，如果请到电视台说书，一定会风靡很多观众。”的确，黄春明的小说故事性，是作品引人入胜的一个重要因素。他的作品中的故事有头有尾，生动有趣。但这与通俗小说中只讲究故事的曲折生动是完全不同的，黄春明的故事中很少有大起大落的情节，大多是由一些日常小事结织而成，但却蕴含着深刻的意义。这种讲究故事性而又不被故事所累的风格，才真是叙事文学的高致。

2．讽刺与幽默

黄春明作品中的讽刺手法是多种多样的，有时采用夸张漫画般的手法，让读者感到痛快淋漓。有时则采用不动声色的方式，在看似冷静的叙述中，表达讽刺之意，使作品具有一种含蓄的幽默风格。比如，《我爱玛莉 》中关于“大卫·陈”这个名字的一段叙述便是如此。陈顺德总喜欢别人叫他的洋名，厌恶别人喊他的原名。作品这样写道：“其实叫大卫时，管它是用正宗的洋叫，或是中文的译音来叫也罢，他的反应一向是灵敏的。然而偶而有人连名带姓称呼他陈顺德先生，或是称呼他顺德时，他的反应就稍迟钝些了。通常第一声是听不见，第二声的时候，他会在心里想一下，第三声，他会因厌烦而焦急，但仍然装着似乎听不见。这时候，如果叫他的人没有耐心和信心叫他第四声的话，除非拍他肩膀，那就不容易要他回过头来。总而言之，他听到有人叫他原来的中文名字的时候，他的反应是先在脑子里打打转。从这个反应看，也不能说他是厌恶自己的中文名字，有很多次，有人叫他中文名字，他最后还是应声回过头，尴尬地对人说：‘噢!对不起，对不起，是你叫我啊!你一定叫我好几声了吧？唉!我左边的耳朵有毛病，听不见，小时候被老师打聋了。外国人向来就不体罚学生。’”寥寥数语，活画出一个假洋鬼子的丑态。

3．别出心裁的心理描写

黄春明很擅长刻画人物心理，在《儿子的大玩偶》中，他尝试一种类似音乐中的复调方式来刻画心理。坤树被生活所迫干着“广告人”的营生，心里是十分痛苦的。表面的笑与心中的哭，怎样同时表现出来呢？作者在一句话的下面，用括号再写一句话，这两句话实际上是同时说出的，不同的是，一句在嘴上，一句在心中，例如：

“大伯仔……”

（早就不该叫他大伯仔了。大伯仔，屁大伯仔哩!）

“你到底生什么气，气到我身上来。小声一点怎么样，阿龙在睡觉。”

（我不应该迁怒于她。都是吝啬鬼不好，建议他给我换一套服装他不干，他说：“那是你自己的事!”我的事？真是他妈的狗屎!这件消防衣改的，已经引不起别人的兴趣了，同时也不是这种大热天能穿的啊!）

“我就这么大声!”

（啧!太过分了。但是一肚子气怎么办？我又累得很，阿珠真笨，怎么不替我想想，还向我顶嘴。）

“你真的要逼人吗？”

“逼人就逼人!”

（该死，阿珠？我是无心的。）

这样的尝试，对刻画人物内心世界的复杂性，是有显著效果的。

4．语言富有诗意

黄春明小说的语言颇具魅力，不少段落诗意盎然，具有浓郁的抒情性。如《青番公的故事》中的第一句话：“青番公的喜悦漂浮在六月金黄的穗浪中，七十多岁的年纪也给冲走了。”像这样的句子在黄春明的小说中绝不鲜见。就连他给一些刊物写的“自传”，语言也非同寻常。如他在1965年为钟肇政编选的《本省籍作家作品选集》写“自传”时，这样写道：“我姓黄，名春明，因为在28年前，一个春光明媚的季节里，我是黏附在春神的足踝上的一粒发酵的种，当春的脚步降临到罗东浮仑仔，同时我也来了。八岁那年，母亲撇下我们五个，扛走了一块墓碑，据石匠说，那块石头本来是要做成石磨子的。我是老大。我们五个是一副重担，压在曾经缠过脚连自己都站不稳的祖母肩上……”这些优美的语言，使得他的作品色彩亮丽、生动诱人。

（田锐，选自《台湾文学主流》，河南大学出版社1996年版。）

二、平凡之中见神奇──《鱼》赏析

祖孙相依为命，爷爷为了让孙子阿苍有一个好的前程，把他送到外地跟人拜师学木匠，实际上就是给人无偿打工。于是阿苍只能隔很长一段时间才能回到乡间看爷爷。上次回家的时候，爷爷表示了想吃一条鱼的愿望。阿苍一直没有忘记爷爷的话，这次回家他终于如愿以偿地给爷爷带回一条海鱼。兴高采烈的他为了省钱还特意从师傅那借来一辆破车子骑着赶回家去。但鱼儿却因为山路颠簸而掉下车去，并被来往的车辆轧扁。他们全家吃鱼的愿望再度落空。

这么一件看似稀松平常、微不足道的小事，却被我们的作家以敏锐的眼光，加以深深的挖掘和细致的表现，并通过此委婉曲折地向我们展示了底层百姓那质朴而丰富的心灵世界，显示了作家选材的匠心独运和艺术构思的精巧。事实上并不是只有惊天动地的所谓“大事”才能吸引读者，也并非只有可歌可泣的英雄壮举才能打动我们的心灵。有时候父母的几句唠叨，朋友的一个问候，甚至陌生人的一声关切，都能在我们的心灵深处激起涟漪和浪花，唤起我们灵魂中的那份感动。正像艺术大师罗丹所说的那样，生活当中并不缺少美，而是缺少对美的发现。关键是要具有一双对生活充满热爱、对他人充满同情和关切的眼睛。这眼睛的背后就是人类对爱与美、真与善的永恒向往与追求。台湾作家黄春明的短篇小说《鱼》无疑是这种人类精神的注释之一。小说字里行间洋溢着对底层百姓的深厚关切和同情，对人性中至纯至善的美好一面的赞颂与讴歌。

小说自始至终都是祖孙俩的对话。通过惟妙惟肖的对话来揭示人物的个性和丰富细致的内心世界，正是这篇小说的重要特色。小说分为三部分，第一部分是阿苍骑着那辆破车子，在回家的路上的情景。第二部分则是阿苍回忆上次与爷爷分别时的情形。爷爷一边依依不舍地送别孙子，一边絮絮叨叨地问长问短，而阿苍只是有一搭无一搭地应答着。当爷爷问到阿苍什么时候能再回来、何时能挣到钱一类的问题时，阿苍都只能无奈地回答：“那要看师傅啊!”在了解到孙子在师傅家倍受奴役和虐待时，爷爷也只能告诫孙子要忍耐，不要灰心丧气：“年纪轻轻的不应该叹气!……这样子命会歹的，千万记住!”阿苍简短而童稚的话语显示出的是一种倔强的性格，而爷爷看似絮絮叨叨、反反复复又自相矛盾的话语，正是其饱经风霜、忠厚善良得近乎软弱的性格特点的集中体现。他怨愤着孙子的师傅一家人的刻薄与歹毒，却还是要孙子捎给人家一袋子山芋作为礼物，直到孙子执意反对，他才偶尔表露出自己的真实情感：“好吧!我宁愿把最好的山芋喂猪，也不给碰我孙子一根头发的人吃!”但在孙子临上车离开之前，他还是不甘心地问孙子：“你真的不想把山芋带去给他们吗？”──大半辈子生活的艰辛已经使爷爷习惯于在别人面前作揖鞠躬了。

第三部分则描写阿苍忽然发现挂在车把上的鱼丢失了，这一突发事件使兴致勃勃的他一下子滑到懊丧无比的情绪低谷。过于强烈的自责不仅使阿苍感到无法面对自己的爷爷，也使他不自觉地夸大了丢鱼事件的严重性。一向因生活清贫而格外节俭的爷爷尽管也很心疼那丢掉的鱼，但为了安慰孙子就装作满不在乎的样子。不过爷爷的“伪装”并没有减轻阿苍的心理负担，他甚至“很不高兴祖父变得那么不在乎的样子。”这是因为阿苍太了解爷爷了，他其实是在以一种“蛮不讲理”的方式来向爷爷忏悔。在潜意识里他是多么希望爷爷对自己发一顿脾气。阿苍的“胡搅蛮缠”终于激怒了爷爷，他“一时发了莫名火，随手在门后抓到挑水的扁担，一棒就打了过去。”也许这正是阿苍在潜意识里所期待的结果，两颗彼此关爱的心灵因为靠得太近，却产生了暂时的冲突，但是大山可以作证他们之间的深厚情感。那连绵不断的山谷回音在替阿苍倾诉着自己的懊悔和自责，也替爷孙两人倾诉着各自的关爱。

通过两人的对话，作品还向我们展示了一系列富有意味和充满生活气息的细节，这些细节对于塑造人物形象、表现作品的思想内涵具有不可替代的作用。如小说刻意渲染了老人向孙子诉说的曾经到市场买鱼的情景：“那一天，我在卖鱼的摊位，不知道绕了几十趟，后来那些卖鱼的鱼贩也懒得再招呼我了。但是，我还是转来转去，拿不定主意来。”最终他选择了一个长相老实的女鱼贩子买了一条三斤重的海鱼，并特意千叮咛万嘱咐不要欺骗老人。但他回家一称，在分量上足足少了一斤半。“一担山芋的钱，才差不多是一条三斤重的鲣仔鱼的钱……”老人的痛心一方面表明了世道的险恶，另一方面也显示出其勤劳节俭的性格。他对这一件事的看重与后来听到孙子丢鱼后对孙子的安慰又起到了前后照应的作用。类似的细节无疑使得这样一篇幅短小的作品显示出一种精雕细刻、玲珑剔透的艺术特征。
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