杜甫诗三首

课文研讨
望  岳
一、整体把握
这首诗是杜甫的早期作品。唐玄宗开元二十四年（736），年轻的诗人离开了长安，到兖州（今属山东省）去省亲──其父杜闲当时任兖州司马。此后大约三四年内，他一直在山东、河北一带漫游，结交了不少朋友。这首诗就是这期间写的。诗中热情地赞美了泰山高大雄伟的气势和神奇秀丽的景色，也透露了诗人早年的远大抱负，历来被誉为歌咏泰山的名篇。

全诗可分两大层，都是切着“望”字写的。
前两联为第一大层，着力写泰山的整体形象。“岱宗夫如何？齐鲁青未了”写远望所见。泰山位于古代齐、鲁两国之间，其北为齐，其南为鲁，齐、鲁之“青”，是泰山掩映的结果。“未了”，绵绵不尽之意。这里，诗人想说的是，你想知道泰山是个什么样子吗？请看，它那苍翠的山色掩映着辽阔无边的齐鲁大平原。这是借齐鲁两地来烘托泰山那拔地而起、参天耸立的形象。“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，这是近望所见。上句写泰山的秀美，用的是虚笔。为什么要用虚笔？因为泰山的秀美实在是一言难尽，不如只写造物主对泰山情有独钟，这是诗人的强烈感受，是泰山的秀美在诗人心灵上的折光反映。下句写泰山的高大，这是实写。“阴阳”分指山的南、北两面，山南先得日光，故易晓；山北日光不到，在晓犹昏。“割”字炼得极好，从山的北面来看，那照临下土的阳光就像被一把硕大无朋的刀切断了一样，突出了泰山遮天蔽日的形象。
后两联为第二大层，也写了泰山景物，但着力表现的是诗人的感受。“荡胸生曾云，决眦入归鸟”，写的是实景，乃细望所见。泰山极高，白日里可以望见山腰间的团团云气，层出不穷；又极幽深，黄昏时可以望见归巢的鸟儿渐渐隐入山谷之中。诗人抓住这两个景物细节表达了心情的激荡和眼界的空阔，然后顺理成章地写出了他心底的愿望：“会当凌绝顶，一览众山小。”这是化用孔子的名言：“登泰山而小天下”。但用在这里却有深刻的含义：它不止是诗人要攀登泰山极顶的誓言，也是诗人要攀登人生顶峰的誓言。诗人早年就“窃比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），常以“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）自任，没有这样的情怀，是写不出如此动人的诗句的。
这首诗虽是八句四联，中间两联又都是对仗，但它不是律诗而是古体诗，它不讲究平仄，而且押的是仄声韵。
二、问题研究
《望岳》的艺术特色
杜甫曾到过泰山之巅，但没有为此写诗。这是三十年后他在《又上后园山脚》这首诗里提到的：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”“日观”即日观峰，位于泰山之巅的东南方，是游人观日出的最佳处。以杜甫的才情，既已在此“矫首望八荒”，再写几首决非难事，可他为什么不写呢？我们无妨做点推测──用后人的眼光来看，这大概是因为《望岳》一首已经写尽了泰山的形神，充分展示了诗人胸中才情，确实不需要再写了。我们读这首诗，在领略泰山的高远幽深、神奇秀丽的同时，也仿佛看到了诗人那卓然独立的形象；特别是读到它的末联，更使人浮想联翩，仿佛跟诗人一道神游于泰山的绝顶之上，进一步感受到泰山的俯瞰群山的气概，对诗人青年时代兼济天下的远大抱负也就洞若观火了。正因为有如此深远的意境，这首诗历来被誉为咏泰山的绝唱。
在此，我们也不妨拿李白的《游泰山》组诗来做比较。组诗共六首，480字，可谓多矣，其中也不乏佳句，但意境则稍逊一筹，原因是李白用寻仙访道的眼光看泰山，把泰山写成了一个远离人间的仙界，举例如下：

“玉女四五人，飘下九垓。含笑引素手，遗我流霞杯。”（其一）
“山际逢羽人，方瞳好容颜。扪萝欲就语，却掩青云关。”（其二）
“偶然值青童，绿发双云鬟。”（其三）
“吟诵有所得，众神卫我形。”（其四）
“缅彼鹤上仙，去无云中迹。”（其五）
“仙人游碧峰，处处笙歌发。”（其六）
李白长于想像，但这组诗给人的印象是泰山处处都有仙人在，反倒有损泰山的现实风貌。前人曾谓《望岳》可以“俯视”李诗，的确是不刊之论。
春  望
整体把握
天宝十四载（755）十一月，诗人赴奉先（今陕西蒲城）探家，未几，安禄山发动叛乱。次年五月，贼破潼关，诗人被迫北上避难，安家于州（今陕西富县）。七月，肃宗即位于灵武（今属宁夏），诗人闻讯后前往投奔，不料中途为贼兵所俘，被押至长安；因他官卑职小，未被囚禁。第二年四月，他乘隙逃离长安，历尽千辛万苦，终于到达了当时朝廷的所在地──凤翔县。

这首诗是诗人逃离长安前一个月写的，它集中地表达了诗人忧国伤时、念家悲己的感情，感人至深。
“国破山河在，城春草木深。”
这是写望中所见：国都在沦陷后已经变得残破不堪，然而山河依旧是原来那个样子；春天降临到长安城，然而眼前却是乱草丛生。如此强烈的反差怎能不使人怵目惊心呢！司马光在《温公续诗话》里曾写道：“‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣!”一座繁华似锦的城市，曾几何时，竟被毁坏到了“无余物”“无人”的地步，是何等可悲啊!这一联虽是写景，却也痛切地传达了诗人忧国伤时的感情。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
此联向来有两种解释：一种是以诗人为“感”“恨”的主体。花、鸟在春景中是最有代表性的事物，能使人赏心悦耳，但诗人此刻面对残破的都城，不知官军何时才能平定叛乱，不知妻儿在兵荒马乱中如何度日……种种念头困扰着他，他怎能不见花而落泪，闻鸟而惊心呢？另一种以花、鸟为“感”“恨”的主体。这自然是诗人移情于物的结果。这两种解释实质上并无区别，都表达了感时伤世的感情。
本联以“感时”一语承上，以“恨别”一语启下，章法分明。
“烽火连三月，家书抵万金。”
意思是自开春以来战火愈烧愈炽，因而跟家人难通音信。据史载，安禄山发动叛乱的初期，自京畿、坊至于岐、陇都曾遭到叛军的侵扰，百姓惨遭杀戮。诗人家在州，一家人的安危使他魂牵梦绕，家书不至，他如何放心得下？他用“抵万金”来形容家书的珍贵，表达了他对妻子儿女的强烈思念。
“白头搔更短，浑欲不胜簪。”
诗人这一年刚45岁，但“白头”是写实──半年后，他在《北征》中曾再次提到：“况我堕胡尘，及归尽华发。”“白头”而又稀疏到“不胜簪”的地步，其苍老之态可以想见。他苍老得这么快，完全是忧国、伤时、思家所致。

杜甫陷贼中八个月，大约写了二十来首诗，论深沉含蓄，当以此诗为最，句句都有言外之意，很值得品味。
石 壕 吏
一、整体把握
唐肃宗乾元元年（758）冬末，杜甫回到洛阳，看看战乱后的故乡。可是不到两个月，形势发生逆转，唐军在邺城大败，郭子仪退守河阳，洛阳一带又骚动起来。诗人这时被迫离去，经新安、石壕、潼关等地回到华州。一路上他所看到的都是征夫怨妇们的愁眉苦脸，所听到的是别家出征时的哭声。著名的《三吏》《三别》，就是根据这番经历写成的。其中，《石壕吏》因构思巧妙和情节生动而流传得最广。

这是一首叙事诗，其主体部分是老妇人的“致词”。诗的前四句写“致词”的由来，也交代了故事发生的时间和地点；最后四句是这件事的尾声，暗示老妇已被差吏抓走。
老妇“致词”可分三层：第一层（前六句）写老妇诉说三个儿子全都应征赴邺城作战，已有两个战死沙场，说明这一家人已经为国家作出了重大牺牲。第二层（中间四句）写老妇诉说家中现状。“室中更无人”，隐去“老翁逾墙”一事，是不得已而言。“乳下孙”犹言孙子正在哺乳期间，故其母“未去”，意思是儿媳丧夫，本当改嫁，只因舍不得丢下孩子而仍留家中。“无完裙”，不止于说衣不蔽体，也包含了食不果腹的意思。第三层（最后四句）写老妇自请应役。河阳，这是当时官军退守的地方，她知道那里需要人，自愿为战士们做饭，以保全家中仅存的三个人。
这首诗反映了诗人当时思想上的矛盾：他歌颂石壕老妇勇于承担苦难的精神，表明他支持唐王朝进行的这场平叛的战争，希望能取得最后的胜利；但他又写出了老妇一家的悲惨遭遇，这又表明他为战争给人民带来了巨大的灾难而深感悲痛。这一矛盾也反映在《三吏》《三别》的其他五首诗中。仇兆鳌《杜诗详注》引张曰：“凡公此等诗，不专是刺。盖兵者凶器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，则刺之；不得已而用者，则慰之哀之。”既刺而哀，这正是诗人思想矛盾所在。
这是一首古体诗，内容是叙事性的，但又带有抒情色彩，在事件的发展过程中，处处感到有诗人在。结尾以“独与老翁别”含蓄地写出了诗人的感受，表达了他对这灾难深重的一家人的同情。
二、问题研究
《石壕吏》的构思艺术
这首诗写的是一个真实的故事，情节其实并不简单，但诗人仅用120字就栩栩如生地再现了情节发展的全过程，精炼到了无以复加的地步。这归功于诗人构思的巧妙。从诗题来看，主要人物应是差吏，但诗人对他用了暗写，一出场只用“吏呼—何怒”来点出他的威势，此后就让他转入“幕后”。对老妇则用明写，把她所说的那些话写成了一篇“抒情独白”。其实呢，用心品味一番就会发现老妇的话句句都是差吏逼出来的。原来的情形很可能是这样：差吏一进门就问“汝家有男丁否”，老妇答以“三男邺城戍……”；再问“尚有他人否”，又答以“室中更无人……”；最后是差吏仍逼着要人不已，老妇只好“请从吏夜归”。总之，差吏的“怒”“呼”贯穿在老妇陈情的全过程中，其凶横残暴不言而喻。

诗人明写老妇，暗写差吏，在一定程度上反映了他的思想矛盾。诗人一向憎恨统治阶级压迫人民的行径，但当前这场平叛战争是国家和民族的安危所系，大敌当前，人民应当为此作出牺牲。正是出于这种考虑，他赞扬老妇自请应役的精神，而对统治阶级爪牙的残暴只是含蓄地予以揭露。在《新安吏》《新婚别》《垂老别》诸诗中，可以更清楚地看出诗人的这种心情来。
练习说明
一、研讨下列问题，并背诵这三首诗。
1．有人说，《石壕吏》中老妇的“致词”全都是吏逼问出来的。你同意这个说法吗？为什么？

目的是使学生了解这首诗构思的巧妙。在回答这个问题之前最好先让学生了解故事发展的全过程，要把学生带到诗的情境中来。例如差吏抓丁为什么要利用夜间？老翁为什么要“逾墙”？“泣幽咽”者是谁？把这类问题弄清楚了，才能进入诗境。
参考答案见“课文研讨”。
2．“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这一联可作两种解释：（1）诗人因感时恨别，见花而落泪，听到鸟鸣而感到惊心；（2）以花、鸟拟人，花感时而落泪，鸟恨别而惊心。你赞成哪一种解释？理由是什么？

这是一道开放性的题，设题目的是使学生进入诗中境界。应当注意的是，诗可以有多种解读，但须言之成理；教师可以谈谈自己的见解，但不要轻易否定学生的不同见解。
参考答案见“课文研讨”。
3．《望岳》中每一联都有“望”的意思，但“望”的角度不同。试对此作具体解释。

这首诗意境深远，初二学生由于阅历尚浅，恐不易领会。设题目的是通过对“望”的角度的分析，初步探知诗的大意。要一层一层地说来，先疏通文意，然后启发学生运用想像来描绘诗中的图景。
参考答案见“课文研讨”和“有关资料”。
二、把《石壕吏》改写成一篇记叙文或一幕短剧。
〔提示〕石壕吏和老妇人是诗中的主要人物，要善于运用想像来刻画他们各自的动作、语言和神态；还要补充一些事实上已经发生却被诗人隐去的故事情节。
设题目的是通过实践活动进一步了解这首诗的思想内容，并培养学生的想像力。关键是要合理地补充某些情节或细节，从而鲜明地再现原作的思想内容。如果打算改编成短剧，最好采用集体编写的形式，由教师或个别学生先拟出一个提纲，经讨论后确定各部分的内容，然后分配角色，组织演出。在讨论中必定会涉及一系列问题，例如全剧要不要分出场次，分几场为好，诗人是否应当出场，如出场又该如何处理才好，等等，这样讨论下来，才能使学生加深对这首诗的理解；不要为演出而演出。
三、古诗中多用对偶句。对偶，又叫“对仗”，俗称“对对子”，是把两个结构相同、字数相等、意义相关的短语或句子排列在一起的修辞方法。对偶句音节整齐匀称，节奏感强，便于记诵。例如“荡胸生曾云，决眦入归鸟”。杜甫的《春望》中有哪些对偶句？把它们找出来，仔细体会它们在结构上的特点，并模仿着写一两组对偶句。
“对对子”，这是古诗文的基本功。过去的学塾里设有“对课”，人人必学。我们虽不照搬，但也不可忽视。设题目的在于给学生一点对偶常识，并尝试着写写，有一点实践经验总是好的。如果时间充裕，也无妨让学生从学过的古诗文中多找出一些例句来。试写可以从教师出上联学生对下联入手，然后设置情境让学生试写全联，以四言对、五言对为限。
参考答案：《春望》前三联都是对偶句。按：杜甫好用对偶，他的近体诗中对偶句极多，不限于律诗中颔联和颈联，如《绝句》（“两个黄鹂鸣翠柳”）中两联全是对偶，《八阵图》（“功盖三分国”）中，前一联是对偶。
教学建议
这篇课文拟用三课时教读。大体的安排是：（1）《望岳》和《春望》各用半课时；（2）《石壕吏》用一课时；（3）实践活动（对偶练习、改编短剧并演出或其他）也用一课时。具体建议如下：

1．由于本课所选都是杜甫的诗，教学要求除理解这三首诗的内容并能熟练地背诵而外，还要使学生对诗人生平有个大致的了解。为此，教师应仔细构想介绍的方式，既要紧扣学习这三首诗的需要，又要使学生获得比较深刻的印象，而且费时不多。初步想法是：

（1）只介绍诗人入蜀前的经历，入蜀以后的经历拟放到高中阶段再作介绍；

（2）按年代顺序作介绍，突出重点，主要讲安史之乱以后，20岁以前的经历不必讲，客居东都（洛阳）一句带过，困居长安十年可略讲（“有关资料”所附诗人年谱可供参考）；

（3）配上示意图（见“有关资料”）；

（4）时间以8分钟为限。

2．这三首诗都要当堂成诵。要先练习背诵，达到基本成诵后，作一点分析，最后再检查背诵（如果时间充裕，还可以要求默写），务求能脱口而出。应注意的是：

（1）字面上的意思，注释里都讲到了，不需要重复讲解；

（2）要保证每首诗至少读10遍，使学生达到“口熟”，这大约需要20分钟，尚余70分钟，供教师自由支配；

（3）在练习背诵过程中，适当地加以点拨仍有必要，包括层次的划分、对偶句的运用等，目的是加快记诵的速度。

注：古体诗中也常有对偶句（如“造化”二句、“荡胸”二句、“老翁”二句、“存者”二句等），但不一定是律句，在初学阶段用不着加以区分。
3．指导学生潜心涵咏的关键是要激活学生的想像。应注意的是：

（1）提供必要的背景常识。例如学习“岱宗夫如何？齐鲁青未了”这两句，就要指出这里说的是泰山山脉，它在山东中部，从东平湖东岸一直延伸到淄博市南，长约二百公里；没有这方面的常识，“青未了”的形象就很难想像出来。诗的末联提到的“绝顶”才是指泰山的主峰玉皇顶。

（2）设想诗人当时的情境。例如《春望》一首，诗人“望”的地点无妨假定在曲江之畔，再参照他的同期作品《哀江头》中“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”等句，便可以想像出诗人当时的情境来。

（3）抓住诗中的关键字眼来描摹当时的情状。例如《石壕吏》开头四句中，要抓住“暮投”“夜捉人”“逾墙”等字眼把情节开端时的紧张气氛想像出来。

4．讲对偶可以适当地延伸到对联，举例尽可能地跟课文内容挂钩。例如：

泰山南天门联：“门辟九霄，仰步三天胜迹；阶崇百级，俯临千嶂奇观。”（作者佚名）
杜甫草堂联：“草堂传后世，诗圣著千秋。”（朱德）“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。”（郭沫若）
有关资料
一、杜工部年谱（据朱鹤龄编，有删节）
唐玄宗先天元年（712）甫生。

唐玄宗开元十九年（731）公年二十，游吴越。

开元二十三年（735）公自吴越归，赴京兆贡举，不第。

开元二十五年（737）公游齐赵。（《望岳》作于此年前后）

开元二十九年（741）公年三十，在东都（洛阳）。

天宝四载（745）公在齐州。

天宝五载（746）公归长安。

天宝十载（751）公年四十，在长安，进《三大礼赋》。玄宗奇之，命待制集贤院。

天宝十四载（755）授河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。十一月，往奉先。（安禄山于同月发动叛乱。）

肃宗至德元载（756）五月，自奉先往白水。六月又自白水往州。闻肃宗即位，自羸服奔行在，遂陷贼中。

至德二载（757）四月，脱贼，谒上凤翔，拜左拾遗。八月，还州省家。十月，上还西京，公扈从。（《春望》作于本年三月）

乾元元年（758）任左拾遗，六月出为华州司功。冬晚，离官，间至东都。

乾元二年（759）春，自东都回华州（《石壕吏》作于此时）。七月，弃官西去，度陇，客秦州。十二月，入蜀，至成都。

（下略）
附：杜甫经历（25—48岁）示意图


二、关于《望岳》的参考资料
1．仇兆鳌《杜诗详注》对这首诗的评注

此望东岳而作也。诗用四层写意：首联远望之色，次联近望之势，三联细望之景，末联极望之情。上六实叙，下二虚摹。岱宗如何，意中遥想之词，自齐至鲁，其青未了，言岳之高远。拔地而起，神秀之所特钟。矗天而峙，昏晓于此判割。二语奇峭。王嗣《杜臆》云：“荡胸”句状襟怀之浩荡。“决眦”句状眼界之空阔。公身在岳麓，而神游岳顶，所云“一览众山小”者，已冥搜而得之矣，非必再登绝顶也。杜句有上因、下因之法：荡胸由于曾云之生，上二字因下；决眦而见归鸟之入，下三字因上。上因下者，倒句也；下因上者，顺句也。末即登泰山而小天下之意。
2．赏析例文（萧涤非）

杜甫《望岳》诗，共有三首，分咏东岳（泰山）、南岳（衡山）、西岳（华山）。这一首是望东岳泰山。开元二十四年（736），二十四岁的诗人开始过一种“裘马轻狂”的漫游生活。此诗即写于北游齐、赵（今河南、河北、山东等地）时，是现存杜诗中年代最早的一首，字里行间洋溢着青年杜甫那种蓬勃的朝气。

全诗没有一个“望”字，但句句写向岳而望。距离是自远而近，时间是从朝至暮，并由望岳悬想将来的登岳。
首句“岱宗夫如何？”写乍一望见泰山时，高兴得不知怎样形容才好的那种揣摹劲和惊叹仰慕之情，非常传神。岱是泰山的别名，因居五岳之首，故尊为岱宗。“夫如何”，就是到底怎么样呢？“夫”字在古文中通常是用于句首的虚字，这里把它融入诗句中，是个新创，很别致。这个“夫”字，虽无实在意义，却少它不得，所谓“传神写照，正在阿堵中”。
“齐鲁青未了”，是经过一番揣摹后得出的答案，真是惊人之句。它既不是抽象地说泰山高，也不是像谢灵运《泰山吟》那样用“崔刺云天”这类一般化的语言来形容，而是别出心裁地写出自己的体验──在古代齐鲁两大国的国境外还能望见远远横亘在那里的泰山，以距离之远来烘托出泰山之高。泰山之南为鲁，泰山之北为齐，所以这一句描写出地理特点，写其他山岳时不能挪用。明代莫如忠《登东郡望岳楼》诗说：“齐鲁到今青未了，题诗谁继杜陵人？”他特别提出这句诗，并认为无人能继，是有道理的。
“造化钟神秀，阴阳割昏晓”两句，写近望中所见泰山的神奇秀丽和巍峨高大的形象，是上句“青未了”的注脚。“钟”字，将大自然写得有情。山前向日的一面为“阳”，山后背日的一面为“阴”，由于山高，天色的一昏一晓判割于山的阴、阳面，所以说“割昏晓”。“割”本是个普通字，但用在这里，确是“奇险”。由此可见，诗人杜甫那种“语不惊人死不休”的创作作风，在他的青年时期就已养成。
“荡胸生曾云，决眦入归鸟”两句，是写细望。见山中云气层出不穷，故心胸亦为之荡漾；因长时间目不转睛地望着，故感到眼眶有似决裂。“归鸟”是投林还巢的鸟，可知时已薄暮，诗人还在望。不言而喻，其中蕴藏着诗人对祖国河山的热爱。
“会当凌绝顶，一览众山小”，这最后两句，写由望岳而产生的登岳的意愿。“会当”是唐人口语，意即“终当要”。如王勃《春思赋》：“会当一举绝风尘，翠盖朱轩临上春。”有时单用一个“会”字，如孙光宪《北梦琐言》：“他日会杀此竖子!”即杜诗中亦往往有单用者，如“此生那老蜀，不死会归秦!”（《奉送严公入朝》）如果把“会当”解作“应当”，便欠准确，神气索然。

从这两句富有启发性和象征意义的诗中，可以看到诗人杜甫不怕困难、敢于攀登绝顶、俯视一切的雄心和气概。这正是杜甫能够成为一个伟大诗人的关键所在，也是一切有所作为的人们所不可缺少的。这就是为什么这两句诗千百年来一直为人们所传诵，而至今仍能引起我们强烈共鸣的原因。清代浦起龙认为杜诗“当以是为首”，并说“杜子心胸气魄，于斯可观。取为压卷，屹然作镇。”（《读杜心解》）也正是从这两句诗的象征意义着眼的。这和杜甫在政治上“自比稷与契”，在创作上“气屈贾垒，目短曹刘墙”，正是一致的。此诗被后人誉为“绝唱”，并刻石为碑，立在山麓。无疑，它将与泰山同垂不朽。
（选自《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社1983年版）

三、《春望》赏析（徐应佩、周溶泉）
唐肃宗至德元载（756）六月，安史叛军攻下唐都长安。七月，杜甫听到唐肃宗在灵武即位的消息，便把家小安顿在州的羌村，去投奔肃宗。途中为叛军俘获，带到长安。因他官卑职微，未被囚禁。《春望》写于次年三月。

诗的前四句写春城败象，饱含感叹；后四句写心念亲人境况，充溢离情。全诗沉着蕴藉，真挚自然。
“国破山河在，城春草木深。”开篇即写春望所见：国都沦陷，城池残破，虽然山河依旧，可是乱草遍地，林木苍苍。一个“破”字，使人怵目惊心，继而一个“深”字，令人满目凄然。司马光说：“‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣。”（《温公续诗话》）诗人在此明为写景，实为抒感，寄情于物，托感于景，为全诗创造了气氛。此联对仗工巧，圆熟自然，诗意翻跌。“国破”对“城春”，两意相反。“国破”的颓垣残壁同富有生意的“城春”对举，对照强烈。“国破”之下继以“山河在”，意思相反，出人意表；“城春”原当为明媚之景，而后缀以“草木深”则叙荒芜之状，先后相悖，又是一翻。明代胡震亨极赞此联说：“对偶未尝不精，而纵横变幻，尽越陈规，浓淡浅深，动夺天巧。”（《唐音癸签》卷九）
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这两句一般解释是，花鸟本为娱人之物，但因感时恨别，却使诗人见了反而堕泪惊心。另一种解释为，以花鸟拟人，感时伤别，花也溅泪，鸟亦惊心。两说虽则有别，其精神却能相通，一则触景生情，一则移情于物，正见好诗含蕴之丰富。
诗的这前四句，都统在“望”字中。诗人俯仰瞻视，视线由近而远，又由远而近，视野从城到山河，再由满城到花鸟。感情则由隐而显，由弱而强，步步推进。在景与情的变化中，仿佛可见诗人由翘首望景，逐步地转入了低头沉思，自然地过渡到后半部分──想望亲人。
“烽火连三月，家书抵万金。”自安史叛乱以来，“烽火苦教乡信断”，直到如今春深三月，战火仍连续不断。多么盼望家中亲人的消息，这时的一封家信真是胜过“万金”啊!“家书抵万金”，写出了消息隔绝久盼音讯不至时的迫切心情，这是人人心中所有的想法，很自然地使人共鸣，因而成了千古传诵的名句。

“白头搔更短，浑欲不胜簪。”烽火遍地，家信不通，想念远方的惨戚之象，眼望面前的颓败之景，不觉于极无聊赖之际，搔首踌躇，顿觉稀疏短发，几不胜簪。“白发”为愁所致，“搔”为想要解愁的动作，“更短”可见愁的程度。这样，在国破家亡，离乱伤痛之外，又叹息衰老，则更增一层悲哀。
这首诗反映了诗人热爱国家、眷念家人的美好情操，意脉贯通而不平直，情景兼具而不游离，感情强烈而不浅露，内容丰富而不芜杂，格律严谨而不板滞，以仄起仄落的五律正格，写得铿然作响，气度浑灏，因而一千二百余年来一直脍炙人口，历久不衰。
（选自《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社1983年版）

四、《石壕吏》赏析（霍松林）
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，不宜轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代!而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。可以设想，他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚；或者……总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”（《读杜心解》），这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一，表明官府“捉人”之事时常发生，百姓白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二，表明县吏“捉人”的手段狠毒，于百姓已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。

从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来!”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了!……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣!”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来!”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了!”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙子，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎!不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊!还吃奶呢，小得很!”“吃谁的奶？总有个母亲吧!还不把她交出来!”老妇担心的事情终于发生了!她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀!还是行行好吧!”（“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的本子作“孙母未便出，见吏无完裙”，可见县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。

最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，儿媳妇低声哭泣。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁是何心情？诗人作何感想？给读者留下了想像的余地。
（选自《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社1983年版）
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