|
周氏三兄弟
回首20世纪中国文化史,能以一家兄弟闪烁绵延其间而始终不衰的,唯有周氏3兄弟。大先生周树人,笔名"鲁迅",一生桀骜不驯,四面为敌,斗争而终。二先生周作人,才华横溢,与世平和,像手工艺人一样日日雕琢,在纸笔间,在一生荣辱之中,艰苦劳作。在两位兄长的巨大光环下,三先生周建人自强自力,以牺牲自己而始,以尽职尽责而终,走完了将近100年的人生。
上下求索
1881年9月25号,鲁迅在周家大宅喃哭着,降临人间。
鲁迅有3个弟弟和1个妹妹,最小的弟弟妹妹早天,只剩下兄弟3人。
秋天时节,桂花飘香,周家喜欢中午在桂树下休息,鲁迅和周作人珠联璧合,经常出人意料地演起自编儿童剧，让大人们乐不可支。有一次，鲁迅看到一张画，是老鼠在元宵佳节晚上成亲，他便
叫来周作人，元宵佳节时守了一夜，结果什么也没看见。第二天，，周作人无精打采，但对哥哥毫列怨言。
鲁迅13岁那年,祖父考场行贿,被光
绪皇帝判了死刑。父亲变卖家产,保下祖
父,却使周家极速败落。
1898年,周作人在杭州监狱服侍祖父,鲁迅向母亲磕了一个响头,他要去南
京求学。1902年,他飘洋过海,去了东京。他更加怀念家乡兄弟,在给南京读书
的周作人寄去近照,他还给绍兴的周建人买了数不清的书。
母亲听说儿子在和日本人谈恋爱,焦
急地催促他回国完婚。母亲来电说:"母
病速归。"
鲁迅赶回来,看到家里张灯结彩,办喜事的所有准备都已经作好了。母亲送给鲁迅的"礼物",是一位普通人家的女儿,名叫朱安,也是绍兴人,比鲁迅大3岁。在族人的簇拥下和司仪的叫喊声中,新娘的盖头被掀开,鲁迅看了一眼新娘,脸上没有任何表情。
当天,鲁迅根本就没有就寝,在书桌边看了一夜书。第2天鲁迅下楼时,有人
发现鲁迅还是流泪了。因为当时的被子是 蓝洋布作的,泪水一流,颜色要褪,那么
鲁迅的脸上就留下了蓝颜色。
第4天,鲁迅带着刚刚通过公费考
试的周作人启程,东渡日本,一走又是
3年。
此时,周建人已联系好去南京求学,
准备有朝一日像两位哥哥一样东渡日本。但鲁迅一想到头发花白的母亲,便劝慰三 弟留在家里,一边陪伴母亲,一边自学。
鲁迅许诺说:"将来我和作人学成了,赚 一个钱,都是大家合着用。我们兄弟友
爱,将来永远生活在一起,永不分家。"于是,周建人横下一条心,留守在绍兴。 周作人爱上一位日本姑娘羽太信子,
并在1909年商定了结婚日子。周作人开销 主要来自公费,一旦成亲,官费根本不 够。为了成全弟弟的学业和家庭幸福,鲁
迅放弃去德国深造。1909年,鲁迅回到浙 江两级师范学堂做生理和化学教师,每月 收入甚微,"不足自养",但他还是节衣缩
食,给周作人寄钱。
1912年,鲁迅出任中华民国临时政府 的教育部的科长,北上北京。
聚散天注定
鲁迅北上的同时,周作人夫妇从日本
回到绍兴,鲁迅除了在经济上继续接济他 们之外,开始在事业上为周作人投入更大 的关怀。为周作人翻译的中篇小说《木炭
素描》奔波,搞掂文明书局出版。鲁迅还 和周作人一起以"周绰"的笔名发表作品。
为了在名声上提携弟弟,鲁迅便把花费
了大量精力编成的《会槽郡故事杂集队'用 "周作人"的名字出版发行。1917年,蔡元培
上任北大校长。鲁迅向他推荐周作人,蔡元培欣然应允,聘周作人为中文系教授。
周作人也不负众望,写出了《欧洲文
学史》。可以说,这是中国第一部像样儿 的西方文学史专著。
1919年冬天,周氏兄弟结束长期的寄
居生活,买下了八道湾11号。经历了多年 的骨肉分离,鲁迅终于承诺了青年时代的 誓言,兄弟3家大团圆,有钱同花,有福
同享,有难同当,一同瞻养辛苦了一辈子 的老母亲。此时,鲁迅和周作人已是思想 界明星,两人的月薪合加起来,超过500
大洋,相当今天的5万元。
1921年深冬,鲁迅发表了《阿Q正 传》,引来广泛喧哗。第一位撰写评论文
章的,是周作人。他以文学理论家的身份 说,《阿Q正传》是一部讽刺小说,阿Q是中
国传统的结晶,是一个民族的典型。
20年代初,周建人也厚积薄发。鲁迅 受聘北大,周建人也同时进了北大哲学
系,甘作一名旁听生。此时,周建人己32 岁,在绍兴拥有众多门生。1922年,他联 合二哥周作人和胡愈之,组建"妇女问题
研究会'＼他翻译的《性与人生》成了中国 性科学的启蒙读本,他撰写的《性教育》是
中国第一部全面论述性教育的教科书。
八道湾这所大宅子名义上的主人,是 鲁迅,但周家的财政大权却由周作人的太
太羽太信子掌管,鲁迅必须把每月的收入 全部交给信子处置。
这个时期,周作人由于是北大教授,
所以无论是社会地位还是工薪收入,都远 远超过鲁迅。恰在此时,教育部接连5个 月发不出薪水,信子从鲁迅那儿收到的钱
少了,便怀疑鲁迅私蓄。
1921年早春,周作人患病住院,鲁迅 一次借款700大洋,相当于两个月的薪
傣。如此沉重的生活负担,使鲁迅的心情 糟透了,开始隔三岔五地提醒信子节约用 度,勤俭持家,信子表面不言,心里却是
一肚子怨气。兄弟3人中,周建人尚在北 大哲学系读书,没有收入上缴,反倒每月 支出。他决定离开北京,自强自立,去上
海商务印书馆作校对员。
有一次,周作人告诉鲁迅,要把岳父 岳母从日本接来。鲁迅坚决反对,周作人
很不高兴,完不成这个任务,他在太太那 里没有好日子过。果然,信子开始大声告 诫孩子们,不许搭理那个"孤老头",不许
吃他的东西,让他冷清死!她还对周作人 说,鲁迅常在他们的卧室窗下偷听,这是
兄长的不检点。
1923年7月19号,周作人把一封绝交 信丢给鲁迅,从此,不再邀请鲁迅一起吃
饭。8月2号,鲁迅再也受不了充满火药昧 的气氛,决定搬出八道湾。
在各自的跋涉中
1925年早春,鲁迅收到女师大学生许
广平的第一封信。此时,正值女师大驱赶 杨荫榆校长风潮,鲁迅是学生崇拜的文学
讲师,许广平便怀着崇敬心情向他求援。
夏天,孙中山在北京病逝,在一片 攻击声中,鲁迅却写了《战士与苍蝇》。
他说:"有缺点的战士终竟是战士,完美的的苍蝇也终究不过是苍蝇。去吧,苍蝇
们,虽然生着翅子,总不会超过战士
们,你们这些虫35 们!"周作人写下《孙 中山先生》,他说:"一棵大树,要全部 的去看他,别去单看那虫蛙的叶!睐,
小子。"
如此相像的语气,如此近似的笔法, 即使已经分道扬镰,周氏兄弟仍在各自的 跋涉中,向同样的敌人开火。不仅如此,
当女师大前任校长许寿裳联名发表《关于女师大风潮的宣言》，周作人明知道是鲁 迅执笔的,却也毫不犹豫地签上了名字。
这种通力的合作,最终使学生们获得胜 利,鲁迅也获得了许广平的爱情。为了 躲避通缉,也为了避开社会舆论对其婚外
恋的批评,1926年10月3号,鲁迅携许广 平在上海定居。
1927年,张作霖军政府绞死北大图
书馆馆长李大钊,周作人一边悲愤写下 《偶感》,捍卫李大钊的名誉,一边把李大 钊的大儿子李碟华藏在八道湾,转送日
本留学。
对周作人的这种勇敢精神,鲁迅大加 赞赏,并把它写在给周建人的信里。
而周作人的情绪却一落千丈,遁入
散淡闲适的书斋生活,提倡"闭户读书", 主张"苟全性命于乱世"。渐渐地,京派作 家群诞生了,周作人便是这个群体的精
神领袖。
此时,周建人己在上海商务印书馆工 作了6年。除了把在北京就十分关心的妇 女问题研究得更透,他还在科普作品创作
上取得成绩,出版了《生育节制》,倡导控
制人口。
1929年,鲁迅和许广平生下唯一一个孩子。
在上海生活的最初几年，鲁迅常对朋友说，许广平是他的校对助手。他还特意把自己的卧室设在2楼，许广平在3楼居住。一向以果敢勇猛着称的鲁迅，竟也害
怕社会舆论,羞于承认自己与所爱的人的 关系。这种异常的精神状态给鲁迅和许广 平的爱情生活投下阴影,但上海的9年生
活,虽然和睦下潜伏着冲突,相敬中有过 伤害,但却是鲁迅一生中除了童年之外的 另一段上好岁月。
福与悲的抉择
1931年12月27日,鲁迅总结出写作中 的几点经验,毛泽东则在《反对党八股》申 详细介绍这些经验,并把鲁迅经验印在
《宣传指南》上,发给整个延安。
1932年10月5日,鲁迅写了一首旧体 诗《自嘲一书赠柳亚子》,毛泽东作出崇高
评价说:"鲁迅的两句诗,·横眉冷对千夫 指,俯首甘为南子牛＼应该成为我们的
座右铭。"
值此民族危亡之时,鲁迅更加明显地 把希望寄托在中共身上。1935年10月19
日,昕闻红军长征到达陕北,鲁迅委托美 国记者史沫特菜,给毛泽东和朱德发去贺 电说:"在你们身上,寄托着人类与中国 的将来。
同样是在1935年,50岁的周作人发表 《五十自寿诗》,引发了30年代左翼青年对 自由知识分子的思想批判。知弟莫如兄,
在鲁迅看来,周作人的小品文,不该是闲 适的小摆设。而周作人认为,鲁迅的杂文 是"祭品",也不过是种摆设。鲁迅被公推
为左翼作家领袖,周作人认为,这是老不 安分,在《老人与胡闹》中,他影射鲁迅患 得患失,投机趋时。
在对待日本的态度问题上,周作人 处在日本人的包围之中,依然把日本视 为第二故乡。苦于无法与周作人直接交
流,鲁迅只好给八道湾的门客章廷谦写 信,委婉转请周作人南下。门客看完 信,感动得拍案感叹兄弟分手多年,遇
到风吹草动,还是那么关怀。然而遗憾的 是,周作人没有丝毫反应。于是,鲁迅对周作人最关键的一次眷顾,无声无息
地被撞了回来。
1937年7月7号,曰军围攻北京。8月4 日,胡适劝周作人不要卷入政治旋涡,但
周作人不愿意随北大南迁,蒋梦麟校长便 委托他留守北大。8月25日,日本宪兵占 领北大,闯进校长办公室检查,周作人闻
讯赶到,用日语和宪兵据理力争,有效缓 解了局势。
1939年夏天,周作人正式下水,他选
择了日本,出任华北政务委员会教育总署 督办兼北大文学院院长。
实际上,周作人这个督办做得并不舒
服,他毕竟是中国人,毕竟知道中国在流 血,因此,他尽量在教育中减少奴化,甚 至以特殊身份,掩护和资助中共冀东暴动
的地下党员。
但无论如何,此后的周作人无论是在 国民党那里还是在共产党那边,都已抹不
去"汉奸"的罪名。周作人后半生的厄运, 全系于此。
身前身后事
在北京的时候,鲁迅常爱在吃饭前开
个玩笑,他经常手一按桌子一下子跳过 去。但现在,鲁迅再不能像过去那样灵 便。1936年早春,鲁迅的体重降低到74
斤。在生命无望的状态中,鲁迅挣扎着, 把方志敏《可爱的中国》遗稿转交中共中 央,他还特地买了20罐自锡包香烟和两只
火腿,托史沫特莱转交毛泽东。
1936年10月19日清晨,鲁迅与世长
辞,享年55岁。
几乎所有中国作家都出席了葬礼。鲁 迅的棺木由36位政见不同的作家抬着,大
上海万人空巷,自发的送葬队伍绵延数公 里。在1万多名送葬者悲怆的《安息歌》 中,鲁迅棺木沉入大地,沈钧儒题写的
"民族魂"3个大字却长久地留在了中国人 的记忆中。
消息传到北京,朱安很想南下,参加
丈夫的葬礼。但周老太太年过8旬,身体 不好,必须有人照顾,朱安只能把鲁迅在
西三条的书房辟为灵堂,独自为他守灵。
周作人也没去上海,却在北大法学院 礼堂参加了纪念会。鲁迅病逝第2天,周
作人恰好有一堂《六朝散文》课,他没有请 假,而是挟着一本《颜氏家训》缓缓地走进 教室。在长达1小时的时间里,周作人始
终在讲颜之推的《兄弟》篇。下课铃响了, 周作人挟起书说:"对不起,下一堂课我 不讲了,我要到鲁迅的老太太那里去。"
这个时候,大家才看到周教授的脸色是如 此幽黯,叫人觉得他的悲痛和忧伤不是笔 墨所能形容。他不哭,所以没有泪,但眼
圈却是红热的。
1956年是鲁迅去世20周年,他的棺木 也迁葬到上海虹口公园,毛泽东亲笔书题
写下树鲁迅先生之墓"的字样。毛泽东 说:"鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫 的奴颜和媚骨,这是殖民地人民最可宝贵
的性格……鲁迅的方向,就是中华民族新 文化的方向。" 建国后,周建人历任国家出版总署副 署长、高教部副部长、浙江省长、全国人
大常委会副委员长。
1984年7月29号,周建人寿终正寝, 在北京逝世,享年96岁。 在3个兄弟中,晚年凄惨的只有周作
人。1946年,北大校长胡适等人使尽浑身 解数,把周作人从枪口下夺回来。1947 嘛,又没有杀人放火。现在懂古希腊文的
人不多了,养起来!" 周作人在1%8年5月20号写给曹聚仁的 信中,对上海鲁迅墓前的塑像表示不满,
认为哥哥是死后随人摆布,说是纪念其实 是戏弄。这段话公开发表后,引起轩然大 波,于是他一步步走进了自己的陷阱。
周作人(左四)在八道弯宴害年,周作人由14年徒刑改为10年。1949 年,周作人从老虎桥监狱提前释放,暂住
上海,开始了暗淡的余生。
周作人出狱后,胡适劝他去台湾,保 证蒋介石既往不咎,还会保他当院士。但
周作人拒绝了,他认为"汉奸"罪名是蒋介 石定的,毛泽东未必承认,况且,毛泽东 是自己的学生,30年前还曾拜渴八道湾,
请求自己援助。没错儿,这次换到周作人 去求自己的学生,毛泽东拿到老师洋洋洒 洒的6000字信,匆匆看过说:"文化汉奸
周作人被红卫兵关在一个小棚里,他 已经站不起来了,躺在那里,脸煞白,穿 着一件黑的衣服,胸口戴着一块白牌,白
牌上就写着他的名字。红卫兵叫他起来交 代问题!他费力地起来,但一件事也说不 出来了。红卫兵就拿皮带揍:"你说不
说!你说不说!" 1967年5月6日,周作人趴在八道湾的 临时铺板上猝然死亡,脸上没有丝毫痛 苦,享年83岁。
|
