第七单元话题-情感

（一）情感的魅力

1.感动文章

情感质量是人的品质的重要指标。
相对于知识的广博与贫乏，情感也有丰富与简单、细腻与粗犷之别。感情丰富的人总是比一般人感情更强烈，他们能体味到更多的喜悦和更大的悲哀。他们会为一片落叶而感伤秋天，从秋天的萧索联想到人生的暮年；也会从果实那缤纷灿烂的色彩感受到丰收的喜悦与生命的精彩，为绚丽的秋色而振奋，为人生的中年而奋发。“粗线条的人”可能会停留于事件表面的大致印象，而忽略很多细微的感觉。细腻的感情则使人对事物的感觉更敏锐多样。故事常常就蕴藏于这些微妙之中。

一篇给人留下难以磨灭印象的小说，除了思想的力量外，情感也有着不可忽视的作用。情之所至，金石为开。情感的存在，使小说可以超越知识水平、地位教养，被广大的读者理解。一篇渗透着情感的小说，可能比一篇思想深刻、复杂多义的小说，打动更多的人。情感使人类按社会属性、阶级之别划分出的优势不再明显，正如简·爱对罗切斯特说的：“在上帝面前，我们是平等的。”情感使不同人群之间得以沟通、理解和同情。安娜·卡列宁娜放弃一切去追求爱情，在被爱人抛弃后毅然自杀的那种绝望，也会跨越阶级、性别，穿越时间、空间，作用于每一个读者的神经，令人感受到那份心碎的悸动。

2．感情的投入

创作本身也是作家的一种情感需求。写作源于一种想“说”的冲动，这种冲动往往是一种情感的激发。
日本文学理论家厨川白村在其《苦闷的象征》中认为，文学艺术就是人生苦闷的象征。由于人的欲望和情感受到现实的压抑，小说家才借助于形象来发泄现实的苦闷。
托马斯·沃尔夫谈起他的写作时说：“我所以写作，是因为写作的这条激流般的力量流过了我，将我挟带而去，我没有办法不写……那书是它自己写出来的。”（见托马斯·沃尔夫《一部小说的故事》，三联书店1991年版，第46页）
作家往往有着异于常人的敏感。他们内心复杂，感情细腻。巴尔扎克在写作时，常常处于一种亢奋的状态，他时而大笑，时而悲哭，还时常与作品中的人物对话，有时还和作品中的人物大吵大闹起来。他的朋友在他桌上的稿纸上，看见上面撒满了他的泪痕。
普鲁斯特的作品以“细腻”而自成一格，人们用“把一根头发劈成四根”来形容他的风格。在其巨著《追忆似水年华》的第一部《在斯万家的那边》中，他多次谈到儿时的他把临睡前得到母亲的一吻看得多么重要，这一吻在他心上产生多么强烈的感情激荡。其中最动人的一幕是一次斯万先生来访，外祖父和父亲没有让他亲吻母亲就打发他上楼睡觉。这对他来说简直天塌地陷：“我等于没有领到盘缠就得上路……母亲还没有吻我，还没有以此来给我的心灵发放许可证，让她的吻陪我回房。”他萌生了反抗的念头，给母亲写了一个纸条，说有要紧的事必须当面禀告，求她上楼来。但母亲不来。“我的心突突乱跳，阵阵作痛，本指望逆来顺受求得安宁，结果反而心中烦乱陡增。”然后他下定决心，“不再勉强自己在见到妈妈前入睡，我要等妈妈上楼睡觉时，不顾一切地去同她亲一亲”。等到母亲上楼，他“扑上前去。她先是一愣，不知道是怎么一回事。随后她现出怒容”，就在这时，平时一向严厉的父亲上楼来了。孩子以为这下子“完了”，谁知父亲却说：“事情明摆着，这孩子心里不痛快，脸色那么难看，做父母的总不能存心折磨他吧！等他真弄出病来，你更要迁就他了。他的房里不是有两张床吗？……今晚你就陪他睡吧！……”一个大人根本注意不到的小细节，在一个渴望温情和爱抚的病弱而敏感的孩子心中，却兴起如此多的曲折和波澜。那种细微的心理感受，孩子气的“鬼心眼”，使琐碎的日常生活充满了跌宕的情节和新奇的趣味。《追忆似水年华》是一部充满情感也是关于情感的天才之作。

3．感情的记录

“文学是人学”，既然以人为本，就无法不写人性、写人情。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”人性的复杂无不由情感体现：嫉妒、悲愤、喜悦、狂热、迷恋、恼恨、悔恨、忧伤、凄楚、悲苦……小说里的爱恨情仇永远都不会过时。我们被那些有血性的人物所打动，被那些刻骨铭心的爱情所打动，也被那些荡气回肠的英雄气概所打动。情感文章是写不尽、做不完、听不厌的。

情感使物理意义上的时间在我们心中发生了变化。“一日不见，如隔三秋”，这是思念使日子变长了。“时光飞逝，光阴似箭”，这是快乐让时间变短了。我们的记忆对事实是有选择的，那就是以事实对我们的感动程度来选择记忆。这一部分生活激动着我们的感情，使我们平常的生活发生了变化，在我们的心里激起了涟漪。在写作中，作者不仅仅按时间顺序组织材料，更要按照材料的“情感价值”来取舍时间。一秒钟可以被写得很长很长，因为在心理时间里，它可以成为无限。

4．悲悯情怀──最高尚的情感

情感使文学艺术得以升华。芥川龙之介的小说《橘子》中，那个贫苦的姑娘向守候在铁道边的弟弟们抛去橘子的一瞬间，点燃了我们的同情，令我们“聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生”。塞林格的《献给爱斯美的故事》里，尽管满身疲惫并怀着凄楚，但作家在爱斯美的爱的力量里仍然希冀着：“总有希望再次度过艰难，好好保存下他的全部才能。”这不仅仅是写给爱斯美的故事，这是写给所有经受战争创伤的人的祝福──让爱斯美的乐观和爱带给所有人信心和力量。美国作家卡波特的小说《圣诞节忆旧》里，七岁的“我”和六十岁的“好朋友”将辛苦劳动积攒了一年的零钱都拿出来做蛋糕，寄给那些不相识或者仅有一面之缘的人。爱心的分享带来的快乐远远胜过独自拥有它们，他们虽然拮据却并不悲苦，他们虽然贫穷却因此富有。这种情怀像春日艳阳里一支明快昂扬的乐曲，响彻了我们的人生，感染了我们的心灵。

（二）情感的处理

1．节制胜于放纵

在有些小说里，作者并不掩饰和忌讳感情的充溢和显露。我们能从《安东诺夫卡苹果》《在桥边》那里，读出叙述人明确向我们传达出的感情信息。而在《礼拜二午睡时刻》里，作者的感情是躲在幕后不出场的，我们只能从人物的言行里、从小说内容材料的安排中感受到作者的情感。

这两种情感处理方式都让我们感动。我们看到，上述小说所表达的情感都是有一定节制的，没有任由情感在小说中放纵和恣肆。小说在处理情感上，不宜饱满和激烈。并不是作者花在煽情上的力气越大，读者就越能被感动得热泪盈眶。相反，适当的隐忍和节制，让小说情节和人物自己说话，会起到更好的效果。
古希腊的雕塑作品《拉奥孔》表现的是父子三人与巨蟒在生死搏斗中苦苦挣扎的情形。在表现拉奥孔痛苦的瞬间时，没有表现他的哀号，而是表现他的叹息。
德国文艺理论家莱辛在分析这幅雕塑作品时，提出一个著名的理论：艺术最美妙的时刻，是到达顶点前的那一顷刻，即最具包孕性的顷刻。“最能产生效果的只能是可以让想像自由活动的那一顷刻了。”文学在表达感情时，也应尽量避免对情感“顶点”过于饱满的表现，而宁愿“降格”处理，让它停留于一定的分寸之上。在表达情感时，也不宜采取同步同度方式，而应当有所克制，避免浮躁和浅薄，保持一种平和、稳重的叙述风格。

2．蓄势待发

优秀的小说家都能很好地把握和控制情感在小说中的表现，既能打动读者，又不至于令人厌烦。《献给爱斯美的故事》里，写“我”──士兵X得了精神崩溃症，作者没有直接写烦躁、抑郁的情绪 ，而是通过X和朋友克莱的对话与行动表现出来的。在表现战争创伤的后半部分，作者没有继续使用便于抒情的第一人称叙述，而是选用了不利于抒情的第三人称叙述，对情感采取“降格”处理，以免陷入第一人称叙述不由自主的抒情里。尽管“怀着爱和凄楚”，却没有让小说沉浸在期期艾艾（qī qī ài ài形容口吃的人吐辞重复，说话不流利）的抽泣和声泪俱下的控诉中，仍然保持着坚强的尊严。海明威的《美国太太的金丝雀》中，夫妇俩在火车上偶遇性格开朗的“美国太太”，毫不知情的她与妻子关于婚姻、家庭的闲谈背后是这对夫妇正在前往巴黎办理分居手续的真相，虽是个人婚恋变故，但其中的情感张力却一直处于蓄积状态，这种状态在真相大白之际尤其令人震惊。

（三）情感是小说的动力

1．作为小说的线索

在某种程度上，情感不仅是小说中的感性要素，而且可能具备结构的功能。
契诃夫的《苦恼》，写一个刚死去儿子的车夫，在雪夜中苦苦寻找一个肯听他倾诉苦恼的人。可偌大的彼得堡竟然找不到一个可以倾诉的人，他只好把话都说给拉车的小马听。小说表现车夫的苦恼，不是直接说出的，而是通过车夫在饱受凌辱时对搭车者的讨好，来显示他急于想找到倾诉对象的迫切心理。生活是那样艰苦和令人绝望，然而比这更令人无法忍受的，是无人倾听。情感在这里，是一条贯穿全文的线索，推动着情节向前发展。苦恼要倾诉，倾诉受挫，再倾诉，又受挫……最后对人倾诉不成，不得不转之于马。小母马是人性的参照。开头对小马和车夫的描写，暗示出人与马共同的悲惨命运：他们都逆来顺受，没有选择生活的权利，不得不为生活无望地奔波。被人的世界拒绝，只好向牲畜来寻求安慰和温暖。

《橘子》中的情感是先抑后扬的。开始弥漫在小说里的，是灰暗的色调，暗喻着冷漠的情绪。“我”对女孩子的观察显露出“我”的不屑与轻蔑。女孩子来自社会底层，外表俗气，举止不雅，引起了“我”的不满和讨厌。“我”对于她是挑剔的，毫无同情的。而当她将橘子抛向铁路边招手的弟弟们的时候，这种情感忽然转变了方向，“我”被这个小小的情景打动了。情感在这里是一条隐藏着的线索。姑娘的困窘与“我”的“反感”，都是为结尾“橘子”的出现做铺垫和衬托的。橘子是亲情和爱意的象征，它烛照着灰暗的生活，使人们在沉重的生活重压下看到希望之光。橘子那令人心悦的明亮暖色，不仅驱散了笼罩于小说之中的阴暗之色，也驱散了笼罩于生活之中的沉重与压抑，显示出对生活的坚定信念。这一点点的情感，沟通了“我”和小姑娘两个人物之间那种因社会阶级差别而造成的隔膜，理解和尊重在“我”心里油然升起。

2．作为小说的基调

情感也能像雾一样笼罩在小说里，营造小说的氛围和基调。在《献给爱斯美的故事──怀着爱和凄楚》里，“爱和凄楚”像一首乐曲的和声，成为笼罩小说的基调。小姑娘的父亲被战争夺去了生命，“我”被战争折磨得精神濒临崩溃。战争给每个人都带来了心灵创伤，毁掉了人们的现实家园和精神家园，这凄楚的情绪使小说蒙上了一层淡淡的忧伤。然而小姑娘那调皮和乐观的态度里散发出的“爱”，将“我”从战争的创伤中拯救出来。在这悲凉的底色上，闪烁着一点“爱”的亮光，两种情绪交织着，使小说哀而不伤。

（四）现代小说：激情过后

在漫长的小说发展史中，情感在小说中的地位并不是一成不变的。随着哲学思想和小说美学的发展，从浪漫主义、现实主义再到现代主义，小说中的情感经历了一个逐渐“冷却”的过程。

在早期的小说中，叙述者常常以讲故事的方式在小说中现身，在讲故事的同时也发表自己的意见和看法，全知的叙述视角是这些小说最常使用的叙述角度。从18世纪的感伤主义文学开始，到19世纪初流行的浪漫主义，小说比较偏爱表现主观理想，着重抒发个人感受和体验。在浪漫主义那里，情感得到了小说史上最自由的抒发。小说里充满了奔放的情感，流动着作者掩饰不住的激情。

进入文学上的现代之后，机器工业时代中外部生存环境的变化，使得在小说中直抒胸臆成为一种矫情。现代小说开始刻意回避情感的暴露，不仅作者“离场”，而且情感退席，甚至小说里的人物也缺乏感情色彩。无论是K（《城堡》）、局外人（《局外人》），还是洛根丁（《恶心》），都不再具有卡西莫多的痴情（《巴黎圣母院》）、聂赫留朵夫的负疚之情（《复活》）、于连的野心与狂热（《红与黑》）。我们也难以见到葛利高里“跪了下去，亲着儿子冰凉的粉红色的小手”而轻声呼唤儿子的场面（《静静的顿河》），不能再看到娜塔莎热泪盈眶、用痴迷的目光望着安德来公爵的场面（《战争与和平》）。
现代主义小说里的人物，是些远离现实生活的人，是经过作者的情感过滤之后刻意制造出来的不苟言笑、没有情感的冷面“符号”。博尔赫斯的《沙之书》里不急于写“我”被这奇书纠缠的心理，而着重探讨这书的神秘。法国“新小说”派的小说里，甚至取消了“人”，只写物。
这些小说不想以情感来打动你，只是想引起你对一些抽象问题的思索。现代主义小说是启智型的小说，它们略去了可能干扰你思考的场景背景、人物性格，透过与日常生活拉开距离，来考验你的智慧和理解力。它们陶醉于哲学的追问中，关注抽象的“人性”，而忽略了“人情”。

关于“思考与实践”

一爱不仅是人类的专利，也表现在人与动物的关系中。试分析爱是怎样推动《山羊兹拉特》情节发展的。

1．设题意图

就《山羊兹拉特》这一具体文本，通过情感对情节的推动作用，使学生体会到爱是怎样改变兹拉特命运的。

2．解题思路

参见“作品赏析”部分。

二母爱是人类伟大的情感，《礼拜二午睡时刻》怎样含蓄地表现了这种感情？

1．设题意图

带领学生体会小说中的细节描写对表现情感主题的作用。

2．解题思路

母爱的伟大毋庸讳言，在正常情况下，怎么去表达它都是不过分的。但在一个非正常的状况下，如何在维持母爱浓度的前提下寻求各种表达的途径，这可以说是《礼拜二午睡时刻》着力刻画的部分。

我们常说：爱，不需要理由。这只是在一般情况下，在特殊情况下，爱，的确是需要理由的。《礼拜二午睡时刻》中，母爱因为儿子可能有的“污点”而失去了正常表达的可能，情感的洪流必须寻求其他的途径才能传达出来。

小说中初次出场的母亲的境况显然不是很好，“眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，身上没有一点儿线条”，“显得太老了一些”，但她却是坚强的，“一直是直挺挺地背靠着椅子”，“脸上露出那种安贫若素的人惯有的镇定安详的神情”。她的坚强体现在对女儿的态度上甚至近乎粗暴。“把鞋穿上！”“梳梳头！”“往后就是渴死了，你也别喝水。尤其不许哭。”在神父那里，她更表现出不近情理的“固执”和“执拗”，“她的回答很简短，口气很坚决”，“毫不迟疑、详尽准确地作了回答，仿佛是在念一份写好的材料”。她那有点反常的“平静”“温和”“不动声色”的声音中压抑的是对一个被当做“小偷”打死的儿子的爱，因为是“小偷”的母亲，所以她不能明目张胆地表达自己的感情，我们只能从她那“直直”盯着神父的两眼、那终究需要“忍住”的“悲痛”中，间接地去揣测她内心“各种各样的复杂感情”。

这种爱更体现在她对儿子形象的维护上。某个清晨门外被当做小偷打死的尸体固然可能是卡洛斯·森特诺的一面，但在母亲那里，他也有着不为这个小镇上的人们所知的另一面。因此面对神父“您从来没有想过要把他引上正道吗？”的提问，母亲首先肯定“他是一个非常好的人”，接着和女儿一起用一些具体事例来证明自己的评价：“我告诉过他不要偷人家的东西吃，他很听我的话。过去他当拳击手，有时候叫人打得三天起不来床”，“他没有办法，把牙全都拔掉了”，“那时候，我每吃一口饭，都好像看到礼拜六晚上他们打我儿子的那个样子”。亲人们眼中的“小偷”，俨然一个“非常好的人”，这些此前并不为神父所了解的东西，进而令神父也开始怀疑“上帝的意志”了。

如果说此前一个作“小偷”的儿子给予母亲的“屈辱”只是观念中的话，那么随着神父窗外人群的聚集，“屈辱”已然成为现实了。连神父都感受到这种压力，和妹妹力劝母女俩避开这一场面，但母亲在得知真相后，却表现出更为果断和坚强，她“从女孩子的手里把鲜花夺过去，就向大门走去”。对神父和妹妹的善意，她也只是礼貌地拒绝：“谢谢！”“我们这样很好。”母爱给予她力量，使她能够冲破道德的谴责，可以坦然地“挽着小姑娘的手朝大街走去”，不惧怕自以为有着道德优势的人们投来种种内涵各异的目光。在现实面前的这种姿态，更丰满了她作为母亲的形象。
三以《山羊兹拉特》为例，说一说为什么有那么多的小说喜爱以人物与动物的关系来完成感情题材的书写。

1．设题意图

将学生的思路引向对“人与动物”这一文学题材领域的思考上。

2．解题思路

世界上许多民族都酷爱动物，人与动物的感情可以追溯到远古时代。因此，在文学殿堂中，以“人与动物”和“动物与动物”为主要题材的小说创作一直不绝如缕。

这首先因为人本身就是一种动物，因此在一些生理属性上，和动物本就有着相通的一面，只不过在进化的链条上先行了一步、社会化程度更高而已。

其次，相对于人类社会的复杂，动物的“纯洁性”更能满足人类的某种情感需要。在大多数情况下，人对动物的感情主要是单向的，是从人到动物的。在某种程度上，这种感情流向中动物是被动的，它们只能接受人的爱抚和照顾。因为语言等交流方式的限制，动物无法表达自己更丰富的感受，所以，动物对人类情感上简单的回报，就足以令人惊喜。更重要的是，因为不像人类那样生活在一个庞大的社会体系中，所以动物和人的关系比较单纯，没有人与人之间相处时的负面因素，如尔虞我诈、利益冲突之类的。就像我们在《山羊兹拉特》里读到的那样，人可以为了缓解一时的贫困而牺牲山羊的性命，而山羊却不会把人类卖掉换取自己的生存。所以，人类可以尽情投入地对动物表达自己的苦闷与忧伤、欢乐与悲哀，而不用担心受到动物的伤害，这是作家喜欢写、读者喜欢读这类作品的重要原因之一。

第三，人与动物的世界开阔了文学表达的空间。这种开阔一方面是题材领域上的，另一方面是表现手法上的。动物的世界更多地和自然环境相关，它们有着不同于人类的饮食起居和生存空间，像草地、山岗、河流、森林等，这样的环境为我们提供了一个有别于人工构筑的自然空间，令人耳目一新，精神为之一振。而在表现手法上，因为语言和文字的限制，人类的语言在表达动物的生活时，不免会有某种程度的障碍，所以在这些作品中，作家可以调动各种手法来充分地表达动物的喜怒哀乐。拟人、夸张、变形等手法因为没有人类现实生活的限制而得以更自由的使用。《山羊兹拉特》中对山羊的描写大多用拟人的手法，这种手法一方面使小说的空间显得更为广阔，另一方面也避开了人与人之间可能的利害关系，从而可以使用大量温情脉脉的词汇，为小说营造了一个温馨的氛围。
四你读过的小说中最使你感动的是哪一篇，你为什么感动？请在班上朗诵相关章节。

1．设题意图

有意识地将学生在本单元中学到的一些知识应用于他们的阅读体验中，比如情感要素在小说中的作用、小说对情感的处理技巧等。

2．解题思路

此题的关键不是哪一篇小说使人感动，而是为什么感动。在学生陈述“为什么感动”时，老师可以根据本单元的主题作一些有效的引导。
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