《隋宫》
韩军
这是我在济南师范学校上的一堂课，时间是1991年6月。这堂课，使我获得山东省教学能手文科组第一名。  

李商隐的《隋宫》，是一首不太出名的诗。下面是原诗。  
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。  
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。  
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。  
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。  
这是一次比较大型的公开课比赛。这次大赛将评比出山东省第一届教学能手。全省的老师都比较重视。大赛前半年，大约是1990年12月份，各地市已经选拔出自己地市的教学能手。也是通过讲课的方式选拔出来的。  

1991年4月份，省里将讲课的竞赛的课文篇目下发到各地市，各地市将篇目再下发到各学校。我拿到篇目时已经是5月初了。拿到篇目一看，我惊了，一共20多篇，几乎是按照当时的教学进度所剩余下的所有篇目，而且分散在一二三三个年级的三本教材上。就抱怨说，这样的篇目，还不如不发，还不如下通知说，按照正常教学进度，剩余的所有的篇目都是讲课比赛的参赛篇目。当时我还上着两个班的课，并且当班主任，时间上非常紧张。只好一边正常备课上课，一边浏览20多篇课文。说准备，实际上已经无法准备。所有20多篇课文，我都教过，因为我已经从教十年了，不少课文我还不止教过再两三遍。  

省里比赛，实际上就是增加难度，就是为了真实检测全省参赛教师的一个“能”字，因为评比的是省级教学“能手”！  
记得是下午起程去济南，坐在拥挤的公共汽车上，我还在默默背诵课文。我有一个习惯，讲课前我从来不背诵教案，实际上我也很少写详细的教案，而我却往往习惯背诵课文。我清楚记得我一路上复习背诵了十几首古诗，有王维的《山居秋暝》，杜甫的《登高》，姜夔的《扬州慢》，李白的《梦游天姥吟留别》等等。这些诗歌，我早在大学时期就烂熟于心，但拥挤的车上不能看书，也没有心思看书，只好默默念经似地背诗。我有一个深切的体会，对你所教授的课文，达到烂熟于心的地步，那么，讲课就大体有数了。  
住在济南师范学校校内西侧的一个宾馆里，有些阴暗。匆匆忙忙吃过晚餐后，就到教务处去“抽签”。当时，我心中默默期望让我抽到王维的《山居秋暝》。此诗比较小巧玲珑，比较好把握，讲好应当胸有成竹。  
然而，展开签纸，我顿时失望，是《隋宫》！  
是李商隐的，是非常不著名的一首诗。  
回到宾馆，已经是晚上六七点钟了。我要到第二天上午第三节课讲课。手头没有什么参考资料。  
仔细揣摩这首诗，觉得还是有许许多多可以挖掘的，可以出彩的地方。  
我仍然没有写所谓的教案，只是把自己的所思所想记录零零散散地记录在草纸上。看到许多参赛的老师忙着借参考书，借字典，而我却带着一种十分散淡的心情，静观一切。绝对不是胸有成竹，而是觉得，反正已经是这样了，是好是坏已经决定了。如果你教学基本功不扎实，如果你平时积累不够，那么，现在再忙乱，恐怕也于事无补或者没有太大的补益。所以，我坦然。  
第二天，我提前十五分钟走进合堂教室，熟悉一下。  
学生在离上课五分钟的时候，才进来。当时，我对讲课好坏已经置之度外，所以心情出奇地平静。我还故意跟第一次见面的学生开着玩笑。学生见到陌生的老师跟他开玩笑，反而显得拘谨。  
我估摸上课铃快响还没响的时候，抛出一个谜语。  
“上面有半边，下面有半边，中间空半边，左面除去半边，最后还剩下半边。请同学们打一个字。”  
学生活跃起来。  
有学生举手，他说：“是‘片’字，‘一片’的‘片’字。”我问他如果是个“片”字，如何解释谜面。他脸红了，答不上来。又有同学说是“卡”字，也有的说是“尖”字，同样不能解释谜面。  
我又读了一遍谜面，我把“有”“空”“除”“还”字音读得特别重，并进一步解释“上面是‘有’字的半边……”。有的学生已经开窍，一男生脱口而出是“随便”的“随”字。我让他走到台上来，在黑板上写出这个字，并进行解释。结果，在我的指导下，他写成“隨”字，然后，我问他：“这是个什么字？”学生答不上来。我就说：“这就是‘随便’的‘随’字呀，不过是繁体。”全班同学恍然。  
我接着说：“我最喜欢这个字。这个字可以组合许多词，都是我喜欢的，譬如，随和、随便，我的课上，就喜欢同学们随和一些，随便一点，千万不要拘谨。”同学们露出一片欣慰的笑意。  
我仍然不放开这个字，我说，今天我们讲的课是“隋宫。‘隋宫’什么意思呢？”  
“隋朝的宫殿！”  
我说：“别想当然！请认真看书再回答我。”  
看书后，我请一个同学回答。她说：“隋宫，指隋炀帝杨广在江都（现在江苏省扬州市）所建的行宫。”我称赞她看书认真仔细。  
“这个宫殿是随便可以走进去的吗？”学生回答当然只能是杨广自己进入。我接着学生的话头说，“所以，我把“走之”去掉，顺笔又写了一个“宫”字。课题就板书出来了。  
我让一个学生朗读一遍。他读把“宜”读成了四声，我说应该读成二声。  
我给同学们解释，“紫泉”本来是一条小河流，本来的名字叫做“紫渊”，想想，诗里李商隐为什么把“渊”字写成了“泉”字？  
有的同学说，是为了押韵吧?我说“渊、泉”属于同一韵母，都是an，只不过声调不一样。我启发说，从唐朝历史角度想想，对唐朝皇帝非常熟悉的同学才可能找到答案。  

一同学站起，不敢十分肯定地说，是不是避讳唐高祖李渊的字呀！  
我肯定他回答正确。同学们都以敬佩的目光看着他。  
“‘紫泉宫殿’，宫殿建在一条河流旁边，或者，一条曲曲弯弯的小河，从宫殿里流出，能够衬写出宫殿的什么特色？”  
“环境很美。”“环境优雅。”“让读者想起整个宫殿来都十分美丽。”同学们回答。  
　“‘宫殿锁烟霞’，也就是说，宫殿被烟霞所笼罩，这，写出宫殿的什么特征？”  
“高大，宫殿很高！”“非常雄伟吧。”大家答。  
一同学说：“宫殿上面烟霞缭绕，也十分美丽呀！”我肯定他的这个想像十分出色。  
我又进一步说：“大家再仔细想想，‘锁烟霞’三字，你还可以觉出什么？”  
一学生站起来说：“宫殿是空的。一个‘锁’字表明，没有人来住，只有烟霞来光顾.”  

“概括地说，首句写出了宫殿的什么特点？”  
“美丽、高大、闲置”，“雄伟、壮丽、空锁。”同学们答。  
有同学悄悄说，“雄伟、壮丽，那不成了天安门了？”  
我说：“雄伟、壮丽，不只可以描写天安门，还可以描写所有具备这种特征的宫殿，甚至雄伟、壮丽，也可以描写高山呀！”  
我进一步引申到第二句，“紫泉宫殿建立在他的国都，如此雄伟，如此壮丽，可是隋炀帝杨广却不住，仍然‘欲取芜城作帝家’，这表明隋炀帝杨广什么特性？”  
一个同学举手，我示意他站起来说，他说：“欲望无边，贪得无厌。不仅住宫殿，还要建行宫。”  
“好，这个评价一针见血。大家把‘贪得无厌’四个字标在这句话的旁边。这两句话，实际上就是为了揭露隋炀帝杨广的贪得无厌的。大家想想，首句就是极力渲染宫殿之美，渲染它越美，那么，‘欲取芜城作帝家’就越加显示出他的贪得无厌，欲望无边。”  
“玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。请一个同学把这两句解释一下。”  
一同学拿课本念：“如果不是因为隋朝政权转到李渊的手中，杨广的船队也许会游得更远，游到天涯海角。玉玺，这里作隋朝政权的象征。日角，额头隆起像日头；古时候的相士编造说帝王有这样的天生贵相；这里指李渊。锦帆，用锦缎制成的船帆，这里指杨广的游船。”  
我肯定该同学解释非常准确。同时我问：“如果不考虑音韵因素，‘玉玺’能否改用‘政权’或者‘天下’，‘锦帆’能否改用‘船队’？”  
她回答：“不行。因为那样就不含蓄了。”  
“是不含蓄还是不形象？”  
她答：“既不含蓄也不形象！”  
我肯定道：“玉玺和锦帆，都是非常具体的东西，可感可看，非常具像化。用这样的词来表现天下政权，表现浩浩荡荡的船队，的确既形象又含蓄。”  
我又提问：“大家想想，作者李商隐是否十分相信、十分肯定，杨广的政权不被李渊代替的话，那么杨广就一定会带领船队游玩到天涯海角？请根据诗歌的具体词句来回答。”  
课堂上沉寂了一会儿。有同学举手。  
他说：“我觉得，作者李商隐对此应该十分肯定。”  
我提醒他说理由，他说：“三四句是紧承着一二句的。既然一二句是说杨广的贪得无厌，欲望无止境，那么，这三四句同样是说，杨广如果不丢失政权的话，那么，他在位一天，就会游玩一天。如此下去，他就会游玩到天涯海角的。”  
我承接他的话说：“依你的话说，作者已经彻底看透了杨广了，非常肯定杨广一定会游玩到天涯海角了。”他点头。  
我开始寻找不同意见者。“谁的观点与他不同？也就是说，你认为，作者李商隐并没有十分地确定杨广一定会游玩到天涯海角。”  
只有一个同学举手，是位女生。她说：“我觉得，作者是不确定的。因为，他这里用了一个词是‘应是’。”  
我说：“哦，你是说，‘应是’这个词是不确定的意思。你说‘应是’是什么意思？”  
她说：“是‘大概可能’的意思，‘也许可能’的意思。”  
我有些惊喜：“这个同学理解非常到位，她紧紧扣住了具体的字词来理解，来把握。”  
我走回到刚才那位同学跟前。“你们两位都不要坐下，你们两个，一个觉得作者李商隐已经十分肯定杨广会游玩到天涯，一个觉得作者并没有十分肯定杨广会游玩到天涯。请你俩各自辩解一下吧。”  
没想到，我的话音没落，那个持肯定意见的同学收回了自己的意见，他说：“我同意她的意见。我刚才的话没有道理，她的话才有说服力。她抓住了‘应是’这个词。‘应是’就是不十分确定的意思。”  
“也就是说，大家都同意，作者李商隐在这里只是一种猜测，他也不能确准政权不丢的话，杨广一定会游玩到天涯海角。”  
大家都点头，尽管有些同学仍然有些犹疑。  
我有些着急，因为我刚刚点了一把火，本希望这把火能够熊熊燃烧，希望不同意见的双方唇枪舌剑，可是却突然熄灭了。  
我于心不甘！  
同学们同意得太轻易了，太缺乏深入思考了。  
为使学生往深处考虑，我就顺着话题发挥下去，以使同学们发现结论的不周密处。  
“更进一步说，李商隐并没有看透杨广，对杨广的本性并没有十分的把握，李商隐认为，尽管杨广其人贪得无厌，但是，他如果继续往南游玩的话，还可能有突然省悟的一天，会幡然悔悟。所以，作者李商隐在这里使用一个不确准的词儿――‘应是’，表达自己推想、猜测的意思。”  
终于，有同学发言了。  
他站起来：“老师，我觉得这样说似乎不对。其实，李商隐是看透了杨广的本性的，在李商隐看来，杨广这个人就是至死不悟，死不悔改！”  
另一个同学接着说：“李商隐看来，杨广就是那种不见棺材不落泪的无赖。”  
又一个同学说：“如果不丢失玉玺大印，杨广必定会游玩到天涯。”  
我打断同学们的话头：“原来你们都认定了作者李商隐看透了杨广，可是，怎么解释李商隐在这里用了‘应是’，为什么不用‘必是’？如果这样写‘玉玺不缘归日角，锦帆必是到天涯’不更恰切表达看透杨广的意思了吗？”  
学生有些急，“不对，用‘必是’，不如用‘应是’更含蓄。”  
“用‘应是’更具有讽刺效果！”  
我进一步说：“同学们这样一说，哦，我忽然有些明白，用‘应是’在字面上似乎显得轻巧，可是讽刺力度更深，挖苦意味更强。我给大家读一读吧，我想像，李商隐就坐在杨广的对面，他非常看不起杨广，可是他又想耍弄一下杨广，讽刺挖苦一下杨广，李商隐就说，杨广呀，杨广，（你的）玉玺－不缘－归日角（的话），那么，（你的）锦帆－应是－到天涯（了吧），呵，是不是呀？呵……”  
我绘声绘色地模仿着想像中的李商隐，我的语调非常轻飘，非常口语化，根本不是在字正腔圆地范读，而是在极力轻松地模仿着想像中的李商隐与杨广谈话、想像着李商隐在逗弄、耍弄杨广这个泼皮无赖。  
我的绘声绘色的模仿刚刚落声，教室内顿时一片掌声。  
我立即总结道：“实际上，是以表面上轻巧的字眼表达深度的讽刺之意，以‘应是’的揣测表达‘必是’的判断。”  
进入“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”两句，牵扯到两个历史事实，即“腐草无萤火”和“垂杨”。  
“请一个同学讲讲‘腐草无萤火’是怎么回事？”  
“杨广在洛阳和江都征集过萤火虫，在夜晚游乐时放出看萤火。”一个学生站起来读课本上的注释。  
“‘垂杨’是怎么回事？”我问。  
学生答不上来，只是猜测：“就是河边上长着垂杨柳呗。”  
我补充道：“杨广在洛阳景华宫时，曾经派人搜求萤火虫好几斛，斛，一种量具，一斛相当于十斗，夜间游山时放出萤火虫，整个山谷一片光亮，杨广就以此为乐。据说江都有放萤院，相传就是隋炀帝放萤的地方。还有植柳，说的是，隋炀帝开通运河由汴口到长江的一段，沿着堤岸1300多里地，遍植垂杨柳，后世人称‘隋堤’。”  

我想让学生体会到这两句诗的妙处。但是直接讲这两句诗的妙处，有一定的难度，学生不容易理解。  
于是我按照备课时的设想进行，我说：“我想把这两句改写一下，大家跟原诗对比一下，看看好不好？我这样改，‘当年腐草捉萤火，千里运河植垂杨’。”同时，我把昨天晚上的小黑板拿出来，上面就写有这两句。  
我同时提醒学生：“相互比照时，不要考虑音韵方面，而只考虑内容方面。”  
有学生举手。他说：“我觉得不好。”我示意他说出原因，他说，“老师你改的那两句只是叙述一种历史事实。”  
我反驳道：“只是叙述历史事实有什么不好？原诗也是在叙述事实呀，你看，‘于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦’。”  
“人家说的既有历史事实，也有当今的事实。”学生答，他已经抓到了要害。  
“哦，我改写的这两句，只有历史事实，只是历史事实的一般描述，而原诗两句，既着眼于历史事实，又着眼于当今的事实。也就是说，形成了一种对比。什么对比？”  
学生答：“是古今对比！”  
我抓住不放：“请你抓住具体字词来说说。”  
学生说：“这里有‘于今’，同时有‘终古’。”  
“‘于今’怎么样，‘终古’又怎么样？”我追问。  
“于今腐草无萤火，显得非常热闹；而终古垂杨有暮鸦，显得非常凄凉。”学生说到了点子上，说到了诗句的妙处。  
“好，确实如此！”我表扬他。  
同时又引导，“谁还能补充一些吗？大家想想，萤火多么光亮，多么繁盛，而暮鸦，多么压抑，多么凄凉。”  
又一学生举手，我示意后，他说：“这里有兴亡的对比，有盛衰的对比。萤火似乎成了兴盛的象征，暮鸦似乎成了衰败的象征。”  
他的话赢得了掌声。  
“对，这两句实际包涵一种深沉的历史感慨呀！是不是可以这样说，如果一个皇帝在位时总是以捉萤火放萤火这类事情为乐，那么，等待他的就只有暮鸦声声！”  
至此，全诗已经欣赏了四分之三，我想回头把头绪整理一下。  
“大家看看，一二句说的是‘出游’，三四说的是‘灭亡’，五六句说的是‘亡后’，”同时我在黑板上也竖着写出上面六个字，“诗歌写到这个地方已经写到了尽头，从出游一直写到亡后，往后已经没有什么可写的了。大家想想，是不是已经没有东西可写了？”学生点头。  
“如果为了凑数，硬凑上八句，那么，顶多再加上两句议论、劝诫的话，什么‘后人莫学隋炀帝，荒淫误国被人骂’之类。这样诗的结尾就非常没有意思了。看看李商隐这位诗人大家是怎么写的？”  
“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花！”  
我问学生：“两句是议论吗？”，  
学生答：“是描述。”  
“是对什么的描述呢？对真实事实的描述，还是对想像的描述？”  
学生答：“是对想像情境的描述，对杨广死后的情况的想像与描述。”  
“这就是穷追猛打了。作者对杨广，不但追击到灭亡之后，还要追击到地下！想像杨广的灵魂会不会悔改。大家看看，杨广到了地下之后，他的灵魂悔改了没有呢？”  
“没有！”学生答。  
“陈后主是谁？”我问。  
一学生站起来念注释：“陈后主，叫陈叔宝，南北朝时陈朝的最后的国君，因为荒淫灭国。”  
“陈后主也是一个荒淫国君，大家是否知道陈后主的陈国是被谁灭的吗？”  
　学生答：“不知道。”  
　“就是杨广呀！是亡国之君灭了亡国之君，而又步亡国之君的后尘。”我说。  
“如果三四句中‘玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯’，是说杨广‘不见棺材不落泪’的话，那么现在他已经死了，成了地下鬼了，应该落泪、悔恨了吧，可是呢，他仍然不落泪、不悔恨，可以说是什么呢？――”  
“――见了棺材也不落泪。”学生顺口而答。  
“对，死后他的灵魂仍然淫乐，仍然要做风流鬼，仍然惦念着陈后主的宠妃张丽华，惦念着想欣赏荒淫舞曲《玉树后庭花》。”我接着发挥道。  
但是学生们仍然没有注意到两个词的妙处，这两个词是“若逢”和“岂宜”，难以体会这两个词的表现力。  
于是，我便这样问：“同学们，我问大家两个问题：第一、你们说假如人死后真灵魂，杨广的灵魂会不会去找陈后主？第二、假如杨广和陈后主真的在地下见面了，那么杨广会不会询问《玉树后庭花》？”  
学生们不假思索回答：“会”“当然会！”“一定会！”  
“那么，我把‘若逢’二字改成‘必逢’，‘岂宜’改成‘一定’，好不好呢？”我问。  
学生沉吟片刻，有的读出了声音，在推敲这两组词语。  
“老师，我觉得那样改动之后有些死板！”有学生发言。  
“不如原诗更活泼。”一个说。  
“不如原诗更有意味。”又一个说。  
“也就是说，不如原诗更耐人咀嚼，更灵动。请大家把李商隐这两句诗反复吟诵一下，你是不是觉得李商隐这个人就在眼前呢？如果他在眼前，他是个什么形象？”我进一步启发。  
“应该是一副轻轻松松的样子。”一个说。  
“是嘻嘻哈哈的，不十分严肃的。”一个说。  
“好像跟杨广在开玩笑。”又一个说。  
“那么，换成‘必逢’和‘一定’后，大家再读读，再想像一下李商隐是一个什么样子的形象？”我说。  
“李商隐的表情很严肃。”  
“面无表情地斥责杨广。”  
我说：“哪一种情况表现出来的讽刺、挖苦、蔑视之意，更强烈、更尖锐？”  
“轻轻松松的那一种。”学生一致同意。  
“也就是说，如果用词过分肯定，过分强烈，表达出来的效果，却不一定强烈；而用词看似不经意，词义也不确定，但是表达出来的效果，却十分强烈。大家看看，若逢、岂宜，都是这样的词，表现效果却出奇地好。请大家记下这样一些话，叫做‘平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色’。大家体味一下这首诗中的用字，都具有这种特点。譬如，不缘、应是、于今、终古、若逢、岂宜，这六个词，都是平平常常、平淡无奇的，可是它们的表现力却非同一般，真可谓平字见奇。”我把“平字见奇”四个字写在黑板上。  
“这首诗是咏史诗。一切咏史皆以讽今为目的。咏的是历史，却都是写给当朝皇帝的。李商隐这首诗，也许在告诫他们，统治者的行为本身，往往是国家兴亡、盛衰的的根本原因。勤俭为民，当朝就会走向兴盛；奢侈为已，铺张淫逸，当朝就会走向衰亡。曾经有句非常有名的话，叫做‘成由勤俭败由奢’，大家知道作者是谁吗？”学生回答：“不知道。”“就是本诗的作者李商隐。在此意义上，岂宜重问后庭花这句话，是问杨广，也是问唐朝当朝皇帝，更是问后代的封建统治者。”  
当我讲到这里的时候，有些激动。教室里鸦雀无声，看得出同学们有些震动了。  
剩下的时间，我让学生把这首诗背诵出来。  
最后，在大家的齐背声里，我喊了一声“下课！”  
一共有四个评委，讲完课后，评委让我先别走。问我哪所大学毕业，又问我平时是不是研究古典文学，还问我平时喜欢读什么书。并且让我跟他们一同去吃饭。  
我想，评委对我有兴趣了，既然有兴趣了，那么一定有门。  
大约一个月后，我已经快要把这件事淡忘了。  
学校里接到一个文件，公布了全省中师文科共7名老师获得“山东省教学能手”称号，我名列榜首。
