树在挥手:解读《三棵树》

龚静

　　“三棵树”是一个火车站的名字，却诱发了苏童对树的想象和向往。

　　“三棵树”是竖在飞驰而过的列车车厢外面的指示标牌，但留下了苏童与树彼此消长的生活日月。

　　“三棵树”也成为同题散文《三棵树》的一棵幼树，是想象、岁月、心绪、感怀等等共生的一棵文字树。

　　从“三棵树”的想象出发，作者渴望着拥有自己的树，与树一起生活。然而，“与树擦肩而过”的怅惘却一再起伏。童年的家没有院子，自然也没有树，只能羡慕着有树的人家。曾经种过树，却只有“一只破碎的花盆和一?g泥土留在岸上”，树却沉在了河水里。小树沉河的细节铺垫为作者对树的记忆之一。于是，没有树的隐痛和遗憾沉淀在作者内心的角落。即使多年以后见过无数的树，“西双版纳绿得发黑的原始森林……兴安岭上被雪覆盖的红松和榉树……”等等，“但那些树生长在每个人的旅途上，那不是我的树。”

　　文章写到这里，应该是进入中段了，前面的往事、怀想以及回忆场景都将读者思绪引向一个悬念：那么作者的树在哪里呢？即将发生的应该是岁月里那些枝桠清晰、树梢生动飘摇的树了。

　　接着，作者写了迁到新居以后，看见了照耀在秋天的阳光里的礼物――一生中最重要的礼物：“两棵果树，一棵是石榴，一棵是枇杷！”文字在一路的怅然里突起了欢快的音色，对于从未拥有过自己的树的作者来说，一下子拥有了两棵树，“奇妙的是，那是两棵树！”简直能让人听到他由衷的欢笑。

　　和两棵树对视的生活由此展开。在这里，树的具体描述并不通向名物式的考究，仿佛是长期以来个人缠绵着树的内心隐秘终于有了舒展的载体，无论石榴枇杷，还是其他，其实都是不重要的，重要的是树，繁茂蓊郁的树。树的存在，如同作者肯定人生的证明。现在，热情的树就在窗前，给人送来生活的肯定和信任。“两棵树告诉我，我最终是个幸运的人，我相信了。”

　　人与树美丽和谐的生活如“石榴的花朵扑面而来”，作者情不自禁地拟人化了树，“柔韧修长的树枝毫不掩饰它登堂入室的欲望”，似乎要对“我”说：“我是你的树，是你的树！”因为有了树，生活灵动起来，带来了鸟，招来了孩子们来摘果实。树并不因为孩子们的打扰而生气，它的表情“提醒我，树的奉献是无边无际的，我不仅是你的树，也是过路的孩子们的树！”行文至此，也仿佛一棵树渐渐张开了树冠，向着天空和阳光伸展，树不再仅仅属于作者的念想，那是所有爱树人心里的绿色。

　　与树的浓情自然深厚，但因为天天耳鬓厮磨的，“我与两棵树的相互注视渐渐变成单方面的凝视，是两棵树对我的凝视。我有了树，便悄悄地忽略了树”，当树终于有一天在毫无察觉中离去时，树已经找不回了。这一段是文章之曲线的又一波峰，树一旦为人所拥有，起初的喜悦之后却熟视无睹了起来，好像树天然地就在那里，天生就应该给人以树阴，以绿意，以风啸雨声的。但一旦失去，却又怅然若失起来。个人的情境其实也折射出了人性和社会的短视。

　　作者折笔回到身处的社会时代，“城市建设的蓝图埋葬了许多人过去的居所，也埋葬了许多人的树”。虽然，作者并没有因此把话题继续荡开，没有过分纠缠于城市化建设和自然生态的问题，他只是点过之后，依然回到个人和树的遭际情感场中，“我”的树消失了，“它们原来并不是我的树”。那么“我的树到底在哪里？”

　　是在“三棵树”，那个遥远的地方？那个生发树的想象的名字？还是童年卷走小树苗的河水？相信作者对树的怀想还将延伸。因为呼唤“我的树”何尝不是呼唤树与人共生和谐的环境，呼唤对树（自然）的珍惜和感恩。

　　苏童的散文《三棵树》始终缭绕在一个怅惘而舒缓的气场里，从想象一棵自己的树，到试图培育一棵自己的树，继而得到了又失去了两棵树，最终依旧寻找着属于自己的树，文字抒情而节制，哀而不伤，表面平静暗藏波澜地行走着。时间的线里跌宕着空间的纵横：火车飞驰，北方广袤的想象，树与居所，树与城市化建设，一棵树勾连起岁月和历史、空间和时代的生态，所以，文本表层传递的是个人的“树生活”、“树情感”，所指向的却是普遍性的感怀和思考。但《三棵树》的好是不让这种意味直接现身，也并不强借于文本，它所遵循的还是从个体体验出发的情感，和糅合于这种情感的思绪，作者并不跳将出来大发议论，它保持了文本的舒缓和哀而不伤的氛围，但是这并不影响文本对读者的启发。

　　好比树本身在风中挥手。

　　所有岁月里的细节，和附身于那些细节的情感，文学的责任就是要把它们唤出来，无论散文还是小说。
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