神的一滴

亨利•大卫•梭罗（1817-1862）在瓦尔登湖只生活了两年，但是后人已经把他和瓦尔登湖紧密联结在一起。1985年在《美国遗产》杂志上列了“十本构成美国人性格的书”，梭罗的著作《瓦尔登湖》位居榜首。如今瓦尔登湖已经成为梭罗追随者们的圣土。 

    梭罗崇尚的自然是一种原生态的自然，因而他笔下的自然令人身心愉悦，飘扬着无拘无束的心灵牧歌。与质朴的自然观相呼应，梭罗运用朴素的语言，保持了文章的嫩绿和新鲜——有时候，这甚至会让人感觉不够成熟。这也被看成美国自然文学的特征之一：读者和作者没有距离，就像自然和描绘它的作者之间没有距离一样。在美国，在中国，都曾有人指责梭罗虚伪地制造了瓦尔登湖的神话，把瓦尔登湖看成“现代人某种矫情和幻觉的产物”。这样的争论促使人们对诸如此类的问题进行反省：文明真的是可以拒绝的吗?孤独真的使人更自由吗? 

    《神的一滴》节选自梭罗的《瓦尔登湖》中的《湖》一篇，题目为编者所加。在节选的这几段文字中，梭罗将瓦尔登湖的美丽与神韵体现得淋漓尽致，当然，这些美丽与神韵的体现依赖于梭罗对大自然与人关系的独特理解，他因此能够与瓦尔登湖进行心灵的沟通。瓦尔登湖在这些文字中既具有一种自然风光的美，也具有一种人格的美。它能够和作者的心灵世界形成平等的、深刻的对应关系。这种对应具有深邃的魅力，让无数人为之神往。从这个意义上看，瓦尔登湖所形成的世界确实是人类生活中的一个神话。 

    第1段，作者惊叹道，“湖是自然风景中最美、最有表情的姿容”，并运用了“大地的眼睛”的精彩比喻。这种开篇即高扬起来的赞叹的调子奠定了全文的感情基调，它让读者感受到，文章是一篇对于湖光山色的礼赞。古往今来，描写湖的文章数不胜数，但梭罗的独特之处在于，他将湖人格化了，他拒绝把瓦尔登湖看成是自己情感的载体，而是将湖视作为一种高贵的富于人格魅力的存在，不把它看成人类审美情感投射的对象或情感的附庸。作者先是普泛地赞叹湖，然后引入对具体的瓦尔登湖的描述。在这一段文字中，作者对湖与人的天性的参照关系的表述非常独特。梭罗认为，大自然的美也在塑造着人类审美的眼光，并映衬着人类的心灵世界。 

    第2段，作者荡舟湖上，引导人们进入一个真实的瓦尔登湖中。开始对于瓦尔登湖地势的具体描写，让人感觉身临其境。在一个可以上演“山林舞台剧”的地方，读者在优美的文字的引领下体验作者所体验的情景：游者像和风一样在湖上漂浮，在湖心放任自流的慵懒和随意形成了强大的诱惑的力量。作者由衷地写道：“我宁愿把一天中最宝贵的光阴这样虚掷……”作者体验到了这种与金钱无关的富有，这种富有是人与大自然和谐相处的、可以挥霍但不会觉得虚空的富有。写到这里，作者来了一个急遽的转折，将一种与自然美景相去甚远的丑陋举动揭露出来：人们的大砍大伐破坏了洒满古典生态阳光的湖岸；作者进而揭示出，自然的生态破坏直接影响了人们对于自然美的欣赏，影响了人类的艺术创造能力：“森林已被砍伐，怎能希望鸟儿歌唱?” 

    第3段进一步描述生态破坏的行为及其恶果。作者写了人们对林木的砍伐，工业文明对湖水的粗鄙的利用以及严重的污染，利欲熏心的商人对瓦尔登湖的侵犯让作者感到愤怒，他认为，像恒河之水一样圣洁的瓦尔登湖水不应该是自来水龙头中的东西，它高贵地存在于大自然的怀抱中，存在于热爱自然的人的灵魂深处。 

    第4段，作者笔锋再次转折，将瓦尔登湖的坚忍和顽强描写出来，这使得读者感受到瓦尔登湖的美丽所包含的一种生命力。作者慨叹它没有一条永久性的皱纹，它在现代文明粗暴的蹂躏中保持着自己的纯洁，在社会变迁中一直以年轻的富有活力的面貌出现。而对于善于发现美、亲近美的心灵而言，它是常看常新的，并能够给作者带来欢乐。这种创造的喜悦是复杂的，它包含有对瓦尔登湖自我修复的生命力的讴歌，对大自然修复人类灵魂创伤的感恩，以及对自然美的痴迷和敏感。 

    第5段，作者回溯瓦尔登湖诞生的历史，并将它不平常的诞生与它的本性联系起来，即没有一丝一毫的虚伪的深刻与清澈，它的这种天性比它的表面的风景更有魅力，滋养了康科德镇。所以，对于瓦尔登湖的真正的欣赏，应该是对它的纯美的天性的领悟。当生态破坏的痕迹越来越明显的时候，人们对瓦尔登湖的原初的审美印象越来越鲜明，它已经成为作者的一种理想或者信仰。因此，当作者从康科德河的水面上获得这种印象的时候，他不禁惊呼起来。 

    接下来的诗节将以上的书写以诗的方式进行了浓缩，并将作者的情感取向勾勒得更加明晰：瓦尔登湖的美并不是生活中的可有可无的装饰品，而是给人们提供了一种精神引导，将人们引上澄明之境；瓦尔登湖和欣赏它的人们之间是平等的，他们互相交融，成为一体。湖的内在的深邃隐秘的审美品性和亲近它的人的高尚的思想和情操也同居于一个空间，不分彼此。这是一种相当理想的人与自然和谐相处的状态。 

    最后，作者将精神的飞升沉降下来，回归到湖边的一个具体事物——火车上来。他认为对于纯洁庄严的瓦尔登湖的一瞥，就对工业文明所侵蚀污染的灵魂具有无上的洁净作用。这实际上已经将瓦尔登湖在现代生活中的灵魂荡涤效果上升到无比崇高的地位。这样，“神的一滴”的命名就十分恰切地概括了整篇文字所反复渲染的瓦尔登湖的特性，画龙点睛，意味悠长。 

    《神的一滴》是《瓦尔登湖》的一个片段，文章的写作特征更多体现为一种与自然融为一体的心灵特征。对这种特征很难作细致的解析，而只能从整篇文章所传达出的情绪中去把握和领会。因为《瓦尔登湖》的不朽并不在于某种写作技巧，而在于作者对自然的迷恋、参与和投入，在于他和他描写的对象实现了最淳朴、最亲密的心灵接触。 
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