《新青年》时代的鲁迅

       曹聚仁 

      　　《新青年》2创刊于一九一五年，这是现代中国文化运动的程碑。他们倡导思想革命、文学革命；中国文化，也就以五四运动为分水线。不过一般人以为《新青年》一开头就提倡白话文运动，那是错误的，《新青年》本来是用文言体写的，和当初的《甲寅》3杂志、《新民丛报》4差不多的。(张资平曾对郭沫若批评到《新青年》，说是“ 

      还差强人意，但都是一些启发的普通的文章，一篇文字的密圈胖点和字数比较起来还要多 ”。 

      )那儿所刊载的苏曼殊5小说，也还是才子佳人、鸳鸯蝴蝶派6的风格。胡适7翻译的小说，如都德8的《柏林之围》，也是文言体的，连胡适的《文学改良刍议》，也还是用文言体写的。进入思想革命、文学革命阶段，那是一九一七年以后的事。鲁迅的《狂人日记》9 

      ，才是第一篇白话体的小说。 

      　　这些掌故，我们还是依照周作人10的说法，更为真实些。他说：在张勋复辟11之前，鲁迅继续在抄碑12，别的什么事都不管，他在这事件以后，渐渐发生了一个转变。这事，鲁迅自己说过，是由金心异的一场议论起来的。金心异即是林琴南13送给钱玄同14的别名。钱玄同和鲁迅同是章太炎15的学生。鲁迅住在北京绍兴会馆，如鲁迅自己所叙记的，“ 

      那时，偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦地跳动。有一夜，他翻着我那古碑的抄本，发了研究的质问了：‘你抄了这些有什么用？’我说：‘没有什么用。’‘那么你抄它是什么意思呢？’我说：没有什么意思。’‘我想，你可以做点文章。……’我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特16没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：‘假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得住他们么？’‘然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。’是的。我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有；于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》 

      。 ”17 

      　　在与金心异谈论之前，鲁迅早知道了《新青年》了，可是他并不怎么看得起它，周作人就说他初到北京，鲁迅就拿几本《新青年》给他看，说这是许寿裳18告诉的，近来有这么一种杂志，颇多谬论，大可一驳，所以买了来的，但是他们翻了一回之后，也看不出什么特别的谬处，所以也随即搁下了。他也说那时《新青年》还是用的文言文，虽然渐渐你吹我唱的在谈文学革命，其中有一篇文章还是用文言所写，在那里骂封建的贵族的古人，总结的说一句，对于《新青年》总是态度很冷淡的，即使并不如许寿裳的觉得它谬。但是在夏夜那一夕谈之后，鲁迅忽然积极起来，这是什么缘故呢。周作人说：鲁迅对于文学革命，即是改写白话文的问题，当时无甚兴趣，可是对于思想革命，却看得极重，这是他从想办《新生》19那时代起所有的愿望，现在经钱君来旧事重提，好像是在埋着的火药线上点了火，便立即爆发起来了。这旗帜是打倒吃人的礼教，钱君也是主张文学革命的，可是他的最大志愿如他自己所说，乃是打倒纲伦20斩毒蛇，这与鲁迅的意思正是一致的，所以简单的一场话，便发生了效力了。 

      　　《狂人日记》是鲁迅的第一篇小说，(鲁迅写小说，并不始于《狂人日记》，辛亥冬天，他在家乡时，曾写过一篇《怀旧》的小说，以东邻的富翁为典型，写革命的前夜故事，情质不明的革命军将要进城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇富于讽刺的色彩。便是后来《阿Q正传》21的底子。)作于一九一八年四月。篇首有一节文言的附记，说明写日记的本人是什么人，这当然是一种烟幕，但模型却也实有其人；不过并不是“ 

      余昔日在中学校时良友 ”，病愈后也不曾“ 赴某地候补 

      ”，只是安住在家里罢了。据周作人说：这人乃是鲁迅的表兄弟，我们姑且称他为刘四，向在西北游幕22，忽然说同事要谋害他，逃到北京来躲避，可是没有用。他告诉鲁迅他们怎样的追踪他，住在西河路客栈里，听见楼上的客深夜橐橐23行走，知道是他们的埋伏，赶紧要求换房间，一进去，就听到隔壁什么哺哺的声音，原来也是他们的人，在暗示给他知道，已经到处都布置好，他再也插翅难逃了。鲁迅留他住在会馆，清早就来敲窗门，问他为什么这样早，答说今天要去杀了，怎么不早起来，声音十分凄惨。午前带他去看医生，车上看见背枪站岗的巡警，突然失惊，面无人色，据说他那眼神非常可怕，充满了恐怖，阴森森的显出狂人的特色，就是常人临死也所没有的。鲁迅给他找妥人护送回乡，这病后来就好了。因为亲自见过“ 

      迫害狂 ”的病人，又加了书本上的知识，所以才能写出这篇文字。 

      　　接着，周作人解释《狂人日记》的中心思想是礼教吃人。这是鲁迅在《新青年》上所放的第一炮，目标是古来的封建道德，以后的攻击便一直都集中在那上面。第三节中云：“ 

      我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字，满本都写着两个字是‘吃人’！”24章太炎在东京时，表彰过戴东原25，说他不服宋儒，批评理学杀人之可怕，但那还是理论。鲁迅是直截的从书本上和社会上看了来的，野史正史里食人的记载，食肉寝皮26的卫道论；近时徐锡麟27心肝被吃的事实，证据更是确实了。此外如把女儿卖作娼妓，清朝有些地方的宰白鸭，便是把儿子卖给富户，充作凶手去抵罪，也都可以算作实例。鲁迅说李时珍在《本草纲目》说人肉可以做药，这自然是割股28的根据；但明太祖反对割股，不准旌表29，又可见这事在明初也早已有了。礼教吃人，所包含甚广，这里借狂人说话，自然只可照题目实做，这是打倒礼教的一篇宣传文字，文艺与学术问题都是次要的事。 

      　　果戈里有短篇小说《狂人日记》，鲁迅非常喜欢，这里显然受它的影响，如题目便是一样的。果戈里自己犯过精神病，有点经验，那篇小说的主人公是发花呆的，原是一个替科长修鹅毛管笔尖的小书记，单相思的爱上了上司的小姐，写得很有意思。鲁迅当初大概也有意思要学它，如说赵贵翁家的狗看了他两眼，这与果戈里小说里所说小姐的吧儿狗有点相近，后来又拉出古文先生来，也想弄到热闹点，可是写下去时要点集中于礼教，写的单纯起来了。附记中说“ 

      以供医家研究 ”，也是一句幽默话；因为那时报纸上喜欢登载异闻，如三只脚的牛，两个头的胎儿等，末了必云“ 以供博物家之研究 

      ”，所以这里也来这一句。这篇文章，虽然说是狂人的日记，其实思路清澈，有一贯的条理，不是精神病患者所能写得出来的；这里迫害狂的名字，原不过是作为一个样子罢了。（这一节议论观点，多采用周作人先生的话。） 

      　　如许寿裳氏所说的，周树人开始用鲁迅的笔名，在《新青年》上写小说，这是鲁迅生活的一个大发展，也是中国文学史上应该大书特书的一章。（鲁迅自言，鲁迅这笔名，因为《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名，我从前用过迅行的别号，所以临时命名如此。理由是（一）母亲姓鲁；（二）周鲁是同姓之国 

      30；（三）取愚鲁而迅速之意。）不过鲁迅自己，在当时只是一种助阵的意思。他说：“ 

      在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。……但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以，我往往不恤用了曲笔，在《药》31的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。 

      ”32他在《自选集》33的自序中，说得更明白些：“ 

      《新青年》上提倡文学革命，这一种运动，现在固然已经成为文学史上的陈迹了，但在那时，却无疑地是一个革命的运动。我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确是算作那时的‘革命文学’。然而我那时对于‘文学革命’，其实并没有怎样的热情。……既不是直接对于‘文学革命’的热情，又为什么提笔的呢？想起来，大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不错的，也来喊几声助助威罢。首先，就是为此。自然，在这中间，也不免夹杂些将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望。但为达到这希望计，是必须与前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色，那就是后来结集起来的《呐喊》。（他的本意，只是“ 

      呐喊 

      ”。）这些也可以说是‘遵命文学’。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。 

      ”34 

      　　鲁迅发表在《新青年》上的，另外几篇小说：《孔乙己》《药》《一件小事》《风波》……我们从文章风格的发展上看，他是比其他作家更跨远了一步，一开头便采取写实主义的笔触了。《孔乙己》，乃是鲁迅所自以为最称心的作品。《孔乙己》，这名字定得很巧妙，对于小说里这主人公是十分合适的。他本来姓孟，大家叫他作孟夫子，他的本名因此失传。这本来也是一个绰号，但只是挖苦读书人而已，没有多大意思。小说里用姓“ 

      孔 ”来影射“ 孟 ”字，本来也是平常，又因孔字联想到描红纸上的名子，拿来做他的诨名，妙在半懂不懂，比勉 

      强生造两个字要好得多了。他是一个破落大人家的子弟和穷读书人的代表，著者用了他的故事，差不多就写出了这一群人的末路。他读过书，但终于没有进学，又不会营生，以致穷得几乎讨饭。他替人家抄书，可是喜欢喝酒，有时候连书籍纸笔卖掉了，穷极时混进书房里去偷东西，被人抓住，硬说是“ 

      窃书 

      ”不能算偷，这些都是事实。他常到咸亨酒店来吃酒，可能住在近地，却也始终没人知道，后来他用蒲包垫着坐在地上，两手撑了走路，也还来吃过酒，末了便不见了。鲁迅在本家中间也见过类似的人物，不过只是一鳞一爪，没有像他那么整个那么突出的，所以就描写了他；而且说也奇怪，周家的那些人，似乎气味更是恶劣，这大概也是使他选取孟夫子的一个原因吧！鲁迅是首先描写知识阶级的暮景，指点时代变动的一面。 

      【理解·鉴赏】 

      一　课文评述的是鲁迅生平中极为重要的一段历程。文中评述的中心事件是什么？写出了鲁迅怎样的思想变化？ 

      二　对鲁迅开始在《新青年》上发表白话文小说一事，作者赞同许寿裳的评价，认为“ 这是鲁迅生活的一个大发展，也是中国文学史上应该大书特书的一章 

      ”，但接着又说“ 不过鲁迅自己，在当时只是一种助阵的意思 ”。你认为作者这样写的意图是什么？ 

      三　这篇传记，作者没有更多地直接叙述传主的事迹，而是引用了很多的史料和文献。作者为什么要这样写呢？ 

      【拓展·应用】 

      四　学过这篇课文后，联系初中学过的《孔乙己》，说一说你对鲁迅创作孔乙己这个人物形象有什么新的认识。 

      【相关链接 】  

      一　是写成“ 神 ”，还是写成“ 人 ”？  

      　　1933年冬天的一个晚上，鲁迅先生在我的家中吃晚饭，一直谈到深夜。他是善于谈话的，忽然在一串的故事中，问了我一句：“ 

      曹先生，你是不是准备材料替我写传记？”他正看到我书架上有一堆关于他的著作和史料。我说：“ 

      我知道我并不是一个适当的人，但是，我也有我的写法。我想与其把你写成为一个‘神’，不如写成为一个‘人’的好。 ”……因为是“ 人 ”，所以不免有“ 人 

      ”的弱点。这一方面，鲁迅比萧伯纳更坦白些，他并不阻止我准备写他的传记。……我们又谈到孙中山传记问题，那时，中山文化教育馆正在征求《孙中山传记》的稿本；有人希望我也动手写写看，我说我不能，因为你们要奉孙中山为神明，而实际的孙中山，也只是一个凡人，平凡得很的人，叫我怎么写呢？最后，我说：“ 

      你是写《阿Q正传》的人，这其间，也有着你自己的影子，因为你自己也是中国人。 ”说鲁迅是阿Q，也并不损失鲁迅的光辉，他毕竟是创造阿Q的人。 

      　　　　　　　　　　 （摘自曹聚仁《鲁迅评传·引言》。题目为编者所加。） 

      二　                                                         自题小像35 

                                                                            鲁　迅 

      　　　　　　　　　　 　 灵台36无计逃神矢37， 风雨如磐暗故园。 

      　　　　　　　　　　　   寄意寒星荃38不察，    我以我血荐轩辕39。 

      　　　　　　　　　　　　（选自《集外集拾遗》，《鲁迅全集》 第七卷，人民文学出版社1981年版） 

      『注释』： 

      1  选自《鲁迅评传》（东方出版中心1999年版）。有改动。题目为编者所加。　 

      2 

      ［《新青年》］1915年9月15日在上海创刊。陈独秀主编。第一卷名为《青年杂志》。第二卷起改为本名。倡导新文化运动，提倡科学与民主，反对旧道德，提倡新道德，反对旧文学，提倡新文学。　　 

      3 ［《甲寅》］章士钊于1914年在日本创办。前期主张民主宪政，后期提倡尊孔读经，反对新文化运动。 

      4 ［《新民丛报》］梁启超于1902年在日本创办。广泛介绍西方资产阶级的政治学说，抨击封建顽固派。 

      5 ［苏曼殊（1884—1918）］文学家。原名玄瑛，字子谷。后出家为僧，号曼殊。广东香山（今中山）人。其诗多感伤情调，小说描写爱情故事细腻生动。 

      6 ［鸳鸯蝴蝶派］盛行于清末至五四运动前后的文学流派。“ 鸳鸯蝴蝶 ”是对此流派惯写才子佳人的比喻说法。 

      7 ［胡适（1891—1962）］学者。字适之。安徽绩溪人。1917年在《新青年》上发表《文学改良刍议》，反对文言文，提倡白话文，主张文学革命。 

      8 ［都德（1840—1897）］法国小说家。《最后一课》《柏林之围》是其短篇小说的名篇。 

      9 

      ［《狂人日记》］1918年发表于《新青年》杂志第四卷第五号，是新文学运动的第一篇白话小说。小说以一个精神病患者的日记片段，从历史的角度揭露、抨击封建家族制度和礼教的弊害，发出“ 

      救救孩子 ”的呼号。 

      10 ［周作人（1885—1967）］散文家。鲁迅的二弟。 

      11 ［张勋复辟］1917年5月，总统黎元洪与国务总理段祺瑞发生府（总统府）院（国务院）之争。6月，安徽督军张勋进京“ 调停 

      ”，逼黎解散国会，并于7月1日伙同康有为等拥清朝废帝溥仪复位，遭全国人民反对。段以反对复辟为名，誓师讨张，12日张兵败。 

      12 ［抄碑］鲁迅寓居北京绍兴会馆时，常于公余搜集、抄录、研究中国古代的墓志等拓本。 

      13 

      ［林琴南（1852—1924）文学家。名纾，字琴南。福建闽县（今福州）人。依靠他人口述，用古文翻译欧美小说一百七十余种，其中不少是外国名作，译笔流畅，颇有影响。 

      14［钱玄同（1887—1939）］语言文字学家。浙江吴兴（今湖州）人。五四新文化运动的倡导者之一，提倡文字改革，曾创议并参加拟制国语罗马字拼音方案。　　 

      15［章太炎（1869—1936）］民主革命家、思想家、学者。名炳麟，号太炎。 

      浙江余杭人。早年提倡维新变法，后接受孙中山的民主革命纲领，宣传民主革命 

      思想。 

      16［不特］不但。 

      17参见《〈呐喊〉自序》（《鲁迅全集》第一卷，人民文学出版社1981年版）。 

      18［许寿裳（1883—1948）］教育家、传记文学作家。浙江绍兴人。鲁迅的  

      同乡、同学。 

      19 ［《新生》］鲁迅在日本留学期间与周作人、许寿裳等人筹办的杂志。鲁迅自己说“ 名目是取‘新的生命’的意思 ”，但是最后没有发刊。 

      20 ［纲伦］指封建的纲纪伦理。 

      21 

      ［《阿Q正传》］中篇小说。1921年12月4日至1922年2月12日，鲁迅用巴人的笔名陆续发表于北京《晨报副镌》，后收入《呐喊》。作品以辛亥革命前后的中国农村为背景，塑造了阿Q这一艺术典型。 

      22 ［游幕］旧时称外出做幕僚。 

      23 ［橐橐（tu€髏u€螅菪稳萦参锎サ氐纳簟? 

      24 参见《呐喊·狂人日记》（《鲁迅全集》第一卷）。 

      25 ［戴东原（1724—1777）］清代思想家。名震，字东原。 

      26 ［食肉寝皮］语出《左传·襄公二十一年》：“ 然二子（齐将殖绰、郭最）者，譬于禽兽，臣（州绰）食其肉，而寝处其皮矣。 

      ”后用以比喻除尽奸恶，也表示仇恨极深。 

      27 

      ［徐锡麟（1873—1907）］民主革命烈士。浙江山阴（今绍兴）人。1907年与秋瑾准备在安徽、浙江两省同时起义。他在安庆刺杀安徽巡抚恩铭，率领巡警学堂学生攻占军械局。起义失败，被捕后英勇就义。 

      28 ［割股］割下自己大腿上的肉来治疗父母的重病。这是古人所认为的一种至孝行为。 

      29 ［旌表］指封建统治者用立牌坊或挂匾额等方式表扬遵守封建礼教的人。　　  

      30 ［周鲁是同姓之国］鲁为公元前11世纪周分封的诸侯国，与周同为姬姓。　　 

      31 ［《药》］与下文的《明天》都是鲁迅写的短篇小说。瑜儿和单四嫂子分别是两篇小说中所刻画的人物。 

      32 参见《〈呐喊〉自序》（《鲁迅全集》第一卷）。 

      33 ［《自选集》］指《鲁迅自选集》。上海天马书店1933年3月出版。编入鲁迅自选小说、散文共22篇。 

      34 参见《南腔北调集·〈自选集〉自序》（《鲁迅全集》第四卷）。 

      35 这首诗作于1903年，鲁迅时年22岁。 

      36 ［灵台］也叫灵府。指心。 

      37 ［神矢］爱神的箭。古罗马神话中有爱神丘比特，传说是一个身生双翅、手持弓箭的美少年，他把金箭射到青年男女的心上，他们就会产生爱情。 

      38 ［荃］香草。这里比喻人民大众。 

      39 ［轩辕］即黄帝。我国传说中的上古帝王，汉民族的始祖。这里指祖国。
