在宇宙欲望里度化的生命

——赏析史铁生的散文《我与地坛》

　　如果说任何一篇好的作品都可以载你进入作者精心营造的世界，那么，当我读完史铁生的散文《我与地坛》后，便是在被度化后的生命里经历了一遭。这一遭，在现实生活里可以是短短的几十分钟，在精神生活里，却可以是千年、万年，甚至永恒！在说《我与地坛》之前，我们不能回避史铁生高位截瘫的躯体，否则，我们就无法仰视他宗教式的灵魂！

　　文章用了七段来写“我”在地坛中长达十几年的生活，时间静静的流淌，地坛依稀如昨，地坛里的“我”却经历了世事变迁，从青年到中年，从最初在地坛里“我一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要生。这样想了好几年”，到后来“我”终于明白“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日……剩下的就是怎样活的问题了！”至此，作者完成了宇宙的受戒，对生与死都有了虔诚的信仰。而这种信仰的降临，很大程度上，要归功于地坛这座“荒芜但并不衰败的园子”，譬如“祭坛古门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上每一个坎坷都被映照得灿烂……”对于“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”这样的事实，我们看到的，不是作者挣扎中的呐喊，而是挣扎中的微笑与坦然，是和尚打坐时的大彻大悟，是对自己命远的救赎！

　　在这样一种心如明镜、净无瑕秽的精神世界的背景里，“我”眼里的时间、时间笼罩下的地坛、地坛里行走的人，都自然而然地清晰透明起来！于是，作者用诗一般的语言、哲人的思想、普通人的情感，向读者讲述了三者之间偶然中成就的必然。十五年中，那些与“我”处在同一场景里的人，都被同一张大手操纵着——命运；都被同一种力量剥蚀着——时间！当“我”羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人，当每天清晨唱《货郎与小姐》的小伙子再也没有出现……当那个晴朗的日子让“我”知道漂亮的小姑娘是弱智孩子，当那个喝酒的老头、来去匆匆的女工程师都成为“我”生活中的牵挂时，读者和作者不约而同地产生了心灵的共鸣：“是丑女造就了美人。是愚氓举出了智者。是懦夫衬照了英雄。是众生度化了佛祖”。在这些人当中，给予“我”最深触动的是“我”母亲！当“我”终于懂得“儿子的不幸在母亲那儿总是加倍的……多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”时，读者分明听见了“我”由于深深的憾疚共振出的心声：树欲静而风不止，子欲孝而亲不在！

　　既然选择了活着，那个躲在园子深处坐轮椅的人，就想有一朝一日能在别人的眼里稍微有点光彩，在众人眼里能有个位置，于是“我”玩命的写，“我”为写作而活下来，写作是“我”全部的欲望。在这里，作者重新在穹天下铺陈了生与死，并明确地告诉读者：其实人真正惧怕的不是死，而是活！但怕活不等于不想活！因为你还想得到点什么、你觉得你还是可以得到点什么，比如说爱情，比如说价值之类，人真正的名字叫欲望！

　　作者对地坛这座门壁淡褪了炫耀的朱红、坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏的园子，充满了感恩！在他的心里，地坛是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，可以容纳它的，只有心与坟墓！即使有一天听到了死亡的召唤，“我”与地坛，也会像一个热恋中的情人，互相一次次说：“我一刻也不想离开你，可时间毕竟不早了！”但是“我”的灵魂还会在太阳燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时，还会在生命重生之际，回来！

　　作者用细腻笔触呈现在读者面前的沧桑古园，实则是他的精神家园！既是他梦开始的地方，也是他接受度化的地方；更是他将时间物化了的地方……此时，我们隐约听见了在宇宙欲望下辗转的生命，在春天的树尖上呼喊！

