爱尔克的灯光

《爱尔克的灯光》是巴金的一篇回忆性散文，写于1941年3月。 
以小说家著名的巴金同时又是一位散文家。曾先后出版了散文集《海行杂记》、《旅途随笔》、《点滴》、《生之忏悔》、《忆》、《短简》、《控诉》、《梦与醉》、《感想》、《黑土》、《无题》、《龙•虎•狗》、《废园外》、《旅途杂记》、《怀念》、《静夜的悲剧》等。巴金是一位重感情的人，他的散文总是写得感情色彩浓郁。无论是写人、记叙、漫谈人生哲理，或是写景，巴金总是能将描写、叙事、议论与抒情紧密地结合在一起。另外，他的散文语言纯朴、流畅，艺术境界清新。 
1923年，巴金冲破家庭樊篱，走向新生活。以后，他浪迹四方，直到1941年初再次回到故乡成都时，他已经是一个37岁的中年人了。这年初，巴金本是怀着希望家乡有所改变的心情回到故乡探望的，但在故乡住了50天后，他失望了。他发现，那里和他18年前出走的情况几乎差不多。他思绪万千，最终再次离开家乡。《爱尔克的灯光》这篇文章便记录了作者此次重返家乡的心情。 
从内容上看，文章大致可分为五个部分。 

第一部分，从第一自然段到第四自然段。这一部分，主要写作者回到18年前的故居，在门外徘徊时的所思所感。当作者看到故居照壁上“长宜子孙”四个字嵌在那里时，不禁感慨万千，回想起18年前的往事。 

第二部分，从第五自然段到第七自然段。这一部分，作者集中笔墨写了自己对一位被旧制度吞噬掉生命的姐姐的深切怀念，指出：生活在这个封建家庭中的子孙，只能是“寂寞地活着，寂寞地死去”。 

第三部分，从第八自然段到第九自然段。这一部分，作者满怀激愤之情，抨击了旧社会、旧制度摧残人才、浪费生命的罪恶。 

第四部分，从第十自然段至第十二自然段。这一部分，作者批判了“长宜子孙”对子孙们的迫害，并指出：“爱尔克的灯光不会把我引到这里来的。” 

第五部分，从第十三自然段至文章结束。这一部分主要写作者再次离开狭小的家，在“心灵的灯”的指引下，走向广大的世界。 

从内容看，文章所表达的思想是相当深刻丰富的。全文以故居照壁上“长宜子孙”四个字为中心，通过自由联想，抒写了对被旧制度吞噬了生命的姐姐的怀念，抨击了旧社会、旧家庭摧残生命的罪恶，批判了封建统治阶级宣扬的“长宜子孙”的思想。从而再次肯定了对封建家庭的背叛，表达了对光明世界不懈追求的坚定信念。 

18年前，作者离开家乡后一直没有再回去，但这并不意味着他对家乡没有一丝留恋。1937年，巴金在小说《家》的“十版代序”中曾这样写道：对自己的家虽然是充满愤怒的，然而“那些人物，那些地方，那些事情，已经深深地刻在我的心上，任是怎样磨洗，也会留下一点痕迹。我想忘掉他们，我觉得应该忘掉他们，事实上却又不能够。到现在我才知道我不能说没有一点留恋”。正是这种留恋，18年后，作者终于重新踏上故乡的土地。但是，18年过去了，作者故地重归又见到了什么呢? 

傍晚，当作者“靠着逐渐黯淡的最后的阳光指引”，伫立在18年前分手的“旧友”－－故居面前时，尽管故居的面貌已有些改变，但最终没有变的，是照壁上“长宜子孙”四个大字。作品写道：“大门开着，照壁上‘长宜子孙’四个字却是原样地嵌在那里，似乎连颜色也不曾被风雨剥蚀。”“长宜子孙”是作者祖父留下的遗训。祖父曾辛辛苦苦修建了房屋，搜集了书画，建起了家业，本是想让儿孙们过上舒适安逸的生活。如今，祖父的“遗训”还在，祖父辛辛苦苦修建的房屋也还在，但这所居舍的后代们又生活得怎样呢?望着“长宜子孙”四个字，作者“被一种奇异的感情抓住了”，作者的思绪一下子飞向了“18年以前的遥远的旧梦”。接着，作者由“长宜子孙”四个字，联想到欧洲古老的传说“爱尔克的灯光”，忆起了被这个旧家吞噬掉生命的姐姐。 

在古老的欧洲哈立希岛上，曾经有一束明亮的灯光，那是一位叫爱尔克的善良的姐姐点燃的。为了使远去航海的兄弟不迷失方向，这位细心的姐姐“每夜每夜灯光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那个出远门的兄弟回来”，但是，“最后她带着失望进入坟墓”。18年前一个春天的早晨，当作者离开这座城市、这条街的时候，他曾许下诺言：有那么一天，他要回来看望他的姐姐，并跟她谈一些外面的事情。他也确信：他的姐姐会等他回来。那时，他姐姐“还是一个出阁才只一个多月的新嫁娘，都说她有一个性情温良的丈夫，因此也会有长久的幸福岁月”。然而，也就是在作者离开家只不过一年半的光景，他便接到了“哥哥用颤抖的哭诉的笔”写来的信。哥哥在信中含泪讲述了这位从小就以《烈女传》里的节烈女性为人生榜样的姐姐，是怎样寂寞地死去的消息。这位善良的女性，生前没有得到过丈夫真正的爱；死后，她的丈夫“也不曾做过一样纪念她的事，她寂寞地活着，寂寞地死去”。 

善良的姐姐永远地离去了，“死带走了她的一切”。她的悲剧正是这罪恶的家造成的。那么，18年来，这个家中的其他人又怎样呢？1932年，当作者的长篇小说《家》刚在报上发表以后，家中又传来了噩耗：作者的大哥在悲痛中自杀了。18年来，这个家中的人有的死去了；活着的，有的堕落了，有的也只能“摘吃自己栽种的树上的苦果”。正因为这样，作者悲愤地说：十几年，“似乎一切全变了，又似乎都没有改变”。变化了的是“死了许多人，毁了许多家。许多可爱的生命葬入黄土”；没有改变的是“又有许多新的人继续扮演不必要的悲剧”，还是有那么多“不必要的浪费——生命，精力，感情，财富，甚至欢笑和眼泪”。也正因为这样，作者在痛苦中清醒地意识到；“长宜子孙”只能是先辈们的一个梦想。一个富裕的家庭，即使有万贯家财，也不能拯救其中一代代人被毁灭的命运。“财富并不‘长宜子孙’，倘使不给他们一个生活技能，不向他们指出一条生活道路，‘家’这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长；倘使不同时让他们睁起眼睛去看广大世界，财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质，要是它只消耗在个人的利益上面”。由此，作者将对“长宜子孙”这一封建家族遗训的批判，拓展到了对封建道德，以及整个封建没落制度的批判。当然，作者在否定旧道德、旧思想的同时，还进一步坚定了自己“走向广大世界”，追求光明的信念。文章最后说：“这不是我应该来的地方”，“我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去”。 

这篇散文篇幅虽然不算长，但在艺术方面却有许多成功之处。 

第一，本文最突出的特点是构思精巧。全文以“灯光”为标题，又以“灯光”为线索，“形散神不散”，集中笔墨抒发了感情，表达了深刻的主题。 

故居大门内亮起的灯光，使作者“仿佛看见了哈立希岛上的灯光”，想到了“在寂寞中死去”的姐姐。由此，作者清醒地看到：祖上的遗训是荒唐的，“长宜子孙”无法改变封建家族的堕落。作者在批判了封建家庭的遗训后，告诉人们：“爱尔克的灯光不会把我引到这里来的。”文章最后，当作者再一次离开狭小的家，又投身于广大的世界中去时，作者说他仿佛又看见了灯光，那是作者常见的灯光，是永远指引他前进的“心灵的灯光”。文章始终以灯光为线索，最后又以灯光作结，结构严谨，笔墨集中，构成了一个完美的艺术整体。 

第二，抒情色彩浓郁，语言平易流畅。 

巴金在《谈我的短篇小说》一文中曾这样谈自己的创作：“我写小说不论长短，都是在讲自己想说的话，倾吐自己的感情”，“我只是用自己的感情去打动读者的心”。确实，巴金是一位擅长抒情的作家。其实，抒情色彩浓郁，不仅是巴金小说创作的一大特点，也是巴金散文创作的一大特点。本文抒情笔调真挚、浓郁。当作者望见照壁上“长宜子孙”四个字时，他“被一种奇异的感情抓住了”，“痛苦地在心里叫起来。当忆起可怜的姐姐忆起在这年中“许多可爱的生命葬入黄土”时，作者的情感由悲转怒——“‘长宜子孙’，我恨不能削去这四个字。”文章结尾处，当作者决意再次离开狭小的家庭，去拥抱广大的世界时，笔调又由怒转喜“我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去。”表达了对新生活、对大世界的热爱。在短短的篇幅中，作者抒写情感一波三折，时而哀，时而怒，时而喜，使文章具有了很强的抒情色彩。另外，文章无论叙事、抒情，还是议论，都不事雕琢，作者总是以平易流畅的语言，向读者倾诉内心的情感，字字写得真诚，句句语意真切，具有平易中见真情，朴实中见深刻的魅力。
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