主题阅读课

冲洗记忆的底片，再现动人的瞬间

设计 山东省莘县第一中学语文组 马冬勤

主题导言如果说生活是海洋，我们的岁月便是奔流的江河。逝者如斯，却忍不住蓦然回首；蓦然回首，总有串串往事涌上心头。这些往事，不思量，自难忘；待记取，却踌躇；不知该翻哪一页，该留哪一笔。这也正是我们写作当中常见的“会找素材了，可素材一多，又不知该如何选择提炼”的问题。其实，写回忆性的人和事，正如摄影师加工照片，高明的作者总是在心灵的暗室里，用情感来冲洗记忆的底片，使那些最典型、最具个性的画面渐渐清晰，使那些最精彩、最动人的瞬间成为永恒。下面，让我们翻开张爱玲、臧克家、母国政等作家的岁月影集，欣赏他们再现的记忆底片。

链接一 新年的最后一张贺卡送给谁？作家张爱玲犹豫了，一串早已沉淀的影像随着记忆的浪花和情感的波涛浮上来。在她的笔下，我们看到了：一向严厉的王老师，在弟子生病时，脸上写满了焦虑与关切；那位无意中装饰了作者青春梦幻的男孩，如今影像朦胧但依然美丽；那位曾牵着“我”走进一个崭新世界的自信顽强的女友如今脸上布满沧桑，心里渴望安慰；默默地承受生活，奉献亲情的二舅母孤独却坦然。作者以新年祝福为线索串连起一组人物，分别讲述着师情、爱情、友情、亲情的故事，共同构建了一个“人间真情”影像组合。这样既能发散思维，又能形散神聚。

最后一张贺年卡

张爱玲

一大堆贺年卡一会儿就涂抹完了，盛下最后一张却犹豫起来。

突然记起那满满一大盘姜丝肉，我忍不住笑，记起王老师。那时我在绥化师专上学，迷上书法。恰好哈尔滨有一次大型书法展览，王老师组团参观，我作为唯一的女生参加。王老师自学成才，教学严谨，训起人从不留情面，我一直怕他。临行前一天，他下令：“明天早晨三点钟集合。”然后挨个儿打量一遍男弟子，绝不客气地笑了笑，“晚了就别去，我不等。看谁能睡懒觉。”

王老师唯独没有打量我，他最相信我这个用功听话的女弟子了。可女弟子兴奋了半宿才睡着，一睁眼就四点了，血往上涌，头发竖起，脑袋一下大了许多。

跑到校门口，没人，腿一下就软下来。

“你可来了。”

吓我一跳，是同行中的一位，就站在附近。我有了点儿安慰：“你也起来晚了。”

 “我们都等你呢，王老师他们在北门。我们也不知道你住在哪儿，在楼下喊过半天呢。”说完，他快跑着叫人去了。

我既高兴又紧张，听见一片脚步声过来，远远地偷看一眼，就讪讪地堆出一脸笑，等着挨一顿臭训，王老师却只说了句：“快走吧。”

因为我的迟到，误了第一班火车。刚坐上第二班火车，我又开始头晕、恶心，哪好意思声张，只好硬撑着。

要吃饭时再也撑不住了，赶紧告退：“我先出去一下。”吐出点儿东西，觉得好多了，擦汗时才看见王老师正焦虑地站在一边，我说：“好了，没事了。”他却坚持派两个高年级男生陪我去医院。我不高烧，医院不给急诊，他们还和医生吵了一架。其实也真的不是病，每月必到的“客人”敲门来了。

王老师见我没事，便断定：“准是你胃不好，胃寒。”特意为我要了一大盘姜肉丝，我从不碰姜，胃也好，绝无胃寒，但在王老师的注视下却大口大口地吃了许多，我觉得吃药似的大口大口吃姜肉丝是我最好的表达方式，最好的检讨和道歉。王老师看出我的努力，放心了：“这菜比吃药灵，吃完就好了。”毕业后，忙于工作和创作，我只好仍下书法。每每想到有悖于老师的期待，总很内疚。但我敢说，从王老师那里，我学到的决不只是怎样持笔挥毫写柳体字。六年了，我还能嚼出那盘姜肉丝的余味，王老师恐怕早已忘光了。

或许该寄给他吧——那个正读硕士的男孩？

跟密友提及那场长长的梦，感觉淡淡的，像在讲别人的故事，只有穿透心灵的那丝隐痛告诉我：那个傻呵呵的女孩是自己。

其实是太小的缘故，我才偷偷拾了那个漂亮的盒子，以为是他有意留在那儿等我的，以为里面一定是最美妙最动人的东西，小心翼翼地守侯着，迟迟不肯打开；终于打开时，里面却是空的，什么也没有，没有任何东西——人家不过随意丢在那里，像扔掉一个装过新鞋的盒子。

那是特有的年龄特有的梦，我做得很认真，不愿因此便妄自菲薄或菲薄他人。

醒来时的痛楚几乎吞噬了我，但没吞噬掉。找到自己的爱情后，梦里留下的便只剩一个模糊的形象和一个名字。

听说他要考博士出国深造，听说他还是一个人，祝愿他成功——也只能默默祝愿了，我无意打听他读书的学校和专业，这份寄不出去的祝愿只有留在心里。

应该寄给她——我最好的朋友。

我们是高二相识的，先是被她的天然美丽所吸引，尔后就对她崇拜得五体投地，自信、顽强和远大的抱负这些我没有的她都具备。那时我是株任意疯长的小树，她毫不客气地修剪着我的枝枝杈杈，也不管我是否生气是否疼得咧嘴咬牙，然后牵着我就往前走。

从此我眼界大开，一个崭新广阔的世界出现在前面。

但命运和她开起玩笑，我学会了自己走，并走到了她前面，她却跌跌撞撞一个跟头连一个趔趄。开始她还咬着牙坚持，但自信和抱负终于逐渐被摔打得粉碎。实在太累了，她找到一堵墙，靠在那里得到了安慰。

我说：“这个世界没有什么值得依靠的，惟有自己。”

她倦倦地一笑：“我自己都不会站了，站不起来。”

我很遗憾，她扶着我走过了最关键的那一程，我却无力扶起她走过去，但我相信：她依然是她。她依赖的那堵墙给了她温暖，也牵住了她的脚步，别无选择时她会义无反顾地走下去。

虽然不再形影相随，心与心之间并不遥远，我们仍旧要好，分担彼此的苦恼，也分享对方的幸福和快乐。

告诉她“我们永远是好朋友”似乎多余，明明白白的事情还用絮絮叨叨吗？寄去新年的祝福，倒不如新年那一天突然冲到她家，给她个意外的惊喜。

一个又一个人影在脑海出现，尽管是黑龙江的冬天，心里已春意盎然了。

猛然想起那位远在高雄的老人，我的未曾见过的二舅母，她陪伴孤独中的二舅生活了二十年。二舅已去世，又不曾有孩子，孑然一人的新年肯定会寂寞的，最后的这张贺卡非她莫属。

隔着千山万水轻轻问候一声：新年好！

选自《精美散文》

链接二 如果说张爱玲为我们提供了一页影像组合，那么，白帆推给我们的则是一组特写——父亲的泥脚。小时候，觉得父亲的泥脚灵巧稳健，让我自豪；长大了，觉得父亲的泥脚粗野土气，让我难堪；理解了，希望父亲的泥脚能走在我大学毕业典礼的红地毯上，让他得到应有的安慰。作者将镜头对准不同背景下的父亲的泥脚，借此表现了父亲对儿子倾注心血的一生，儿子对父亲渐渐理解的过程。父子情、人间爱，饱含甜蜜，也充满辛酸。这样的写法，笔力集中，能以小见大。

父 亲 的 泥 脚

      白  帆

碎石路上，荆棘满地，父亲光着脚，健步如飞，我提着一双蓝色的鞋，拼命地追赶却怎么也追不上，一根树枝绊住我的脚，我跌倒了，父亲更远了，我声嘶力竭地喊："爸爸，您的鞋┅┅"然后是梦醒。每一次，母亲都告诉我，父亲是从不穿鞋的。是的，父亲是不穿鞋的，像许多农民那样，厚厚的脚板，粗糙的脚趾，踩着田埂春种秋收；沿着山径去伐薪砍柴；从早到晚，从春到秋，那沾满泥水的脚走起路来永远是那么轻巧自如。

小时侯，看着父亲不穿鞋的样子，觉得满洒脱自然。上街购物，父亲走在皮鞋、胶鞋的队伍中，步伐是那样稳健；带我上学，父亲那滴着泥水的双脚在光洁的石板上留下湿湿的脚印。我踏着父亲那粗大的脚印走路，觉得又平稳又安全。

也许在学校看多了穿鞋的人，也许是虚荣心作祟，渐渐地，我觉得赤脚又土又难看，甚至有些粗野，于是对父亲就有些不满，就拒绝他带我去学校。高中住校后，每隔一段时间，父亲总会来看我，每一次就因为看到父亲那带着泥土的脚，喜悦和想念都变为不快和烦恼。

一个初春的黄昏，父亲又到学校来，我一眼看到他那双沾满污泥的脚，又气又急，来不及呼唤，就对走来的父亲大声嚷道："以后你不要光着脚到学校来好吗？"父亲静默了一会儿，笑笑，从帆布袋里拿出一包花生，又从口袋里掏出四十元钱塞在我手里。

"拿去，好好照顾自己，天晚了，我还得赶回家。"说完，转过身，挑起担走了。父亲的背已微驼，步履有些迟缓蹒跚，再不似以前那样健壮有力了。

再一次来看我时，父亲的脚上穿着一双崭新的蓝布鞋。"你看，这双鞋好不好看？"父亲喜悦的神情，掩饰不住的兴奋，竟不能使我喜悦反倒有几分茫然，恍若失去了什么。

后来，母亲告诉我，穿着鞋回家的父亲，脚跟与脚趾打起了泡，几天不能走路。我的心在滴血。去年，我上了大学。启程那天，父亲光着脚担着母亲陪嫁的那只旧皮箱送我上县城搭车，依然如从前一样健步如飞——那一幕，我终身难忘。

去年冬天，小弟来信说，父亲病了。闻讯后，我心急如焚，好不容易熬到考完最后一门，便急不可待地踏上归程。当我到家的时候，正赶上父亲出院回家。出院后的父亲，更加憔悴了，走路要拄拐杖，还须搀扶。我不禁想起了一句犹太谚语"父亲帮助儿子时，两人都笑了；儿子帮助父亲时，两人都哭了"。可我俩都没有哭，我小心翼翼地搀扶着我的父亲。那天夜里，我做了一个梦，大学毕业典礼上，我走上主席台去领奖，向大家致谢，如雷的掌声四起，我泪眼模糊地望着台前的家长席，在冠盖云集、西装革履的人群中有一双敦厚黝黑的泥脚,踏着鲜红的地毯向我来……

选自《读者人文读本·高一下册》

链接三 作家母国政笔下的马均先生，最突出的性格特点是恃才傲物，治学严谨，善于独立思考，敢于坚持己见。表现这一点，作者采用了多侧面聚焦的手法。写他洋洋洒洒、滔滔不绝的讲课风格，写他对老舍先生建国后新作的批评，写他翻译莎士比亚剧作的设想，写他对教材上自己作品“轻描淡写”的处理，写他对鲁迅作品的理解和读法。几件事例，有课上的，有课外的；有对人的，有对己的；既互有侧重，又互相贯通、互相补充，无不紧紧围绕中心，使得人物形象性格突出，血肉丰满。

我的中学语文老师

母国政

在我的中学语文教师中，令我最念念难忘的是北京十三中的马均先生。

直到今天，我仍说不清马先生的年纪。给我们授课时，我就觉得他的年纪很大了，因为他已经谢顶，清瘦的脸也不光坦。但他穿着米色绸衫、浅色咔叽布西裤，亮洁的三接头皮鞋，特别是镜片后面那双炯炯有神的大眼睛，又使他显得非常年轻。不仅如此，他动作敏捷，有时动作幅度很大——也许他真是很年轻的。

与当时绝大多数严谨庄重的中学教师不同，他具有一种潇洒甚至疏狂的气质。那时尚无启发式教学之说，在讲台上他洋洋洒洒，滔滔不绝，旁若无人，讲课文，讲与课文有关的各种知识，甚至对时事发些议论，似乎都是信手拈来；有时讲着讲着，他会突然转身，飞快地在黑板上写下两句古诗，或某位我们还不知道的作家的名字。我们都觉得马先生的课精彩极了。

记得在讲老舍先生的《我爱新北京》时，他念了几句课文，忽然激动起来。他尖锐地批评了新中国成立后老舍先生的新作《春华秋实》《无名高地有了名》《青年突击队》等。他说，老舍先生固然政治热情可嘉，但这些都是平庸之作，有谁相信，曾写出过《骆驼祥子》的作家，会写出这么一堆玩意儿！他告诫我们：读老舍，要读《骆驼祥子》，读《月牙》，读《断魂枪》，《青年突击队》之类的东西不必读。

令我惊讶的是，马先生在50年代中期的即兴之谈，二三十年后，才成为某些老舍研究者的严肃话题。

遗憾的是，当时我们是一批懵懵懂懂的中学生，对文坛上的事情一无所知，对马先生的高论不但无动于衷，而且觉得他目中无人。

确实，马先生傲气十足。我们在课堂上写作文时，他常常捧着一本精装的原文莎士比亚，有时专心阅读，有时走到窗前望着院中的大槐树沉思默想。那神气，早已把我们忘到九霄云外了。

他说，朱生豪先生把莎士比亚的全部剧作介绍到中国来，功不可没，但误译错译之处不少，他很想搞一套新的译本，可是没有时间——得判我们那些一挥而就的破作文。言下之意， 是我们妨碍了他。

出我们意外的是，他也有“目中无己”的时候。在他给我们讲授的一册语文课本上，收有一篇他写的散文，如果我没记错的话，标题为《狄西》，写的是他去匈牙利参加世界青年联欢节时结识的一位匈牙利的青年。能被词章学家们选作高中语文教材的文章，当然都是十分精彩、十分规范的，对任何作家来说，都是一种荣耀。在没讲这课之前，我们都猜想，马先生一定不会错过给自己树碑立传的机会，至少要把青年联欢节上的趣闻趣事畅谈一番。没想到，在课堂上，他只轻描淡写地说了一句：“这篇东西没什么好讲的，也不该收进课本。翻过去吧。”这就完了，讲下一课了，让我们大失所望。

对中学生来说，鲁迅先生的文章，尤其是杂文，是最艰涩难读的。马先生可能是鲁迅先生的热烈崇敬者。在课堂上，有时他会对鲁迅先生的“论敌”发表很激烈的批评意见。有一次，他气愤地说：“鲁迅先生逝世后，周扬还有脸给先生抬棺材，装模作样!”我们都大眼瞪小眼，不知他为什么义愤填膺。几年之后，学了中国现代文学史，我才知道，那是属于“两个口号”之间的事情。当时我们怎能理解呢？

讲起鲁迅先生的作品，他博论宏议，神采飞扬，自得其乐，可惜，我都似懂非懂。只有一句话，我至今记忆犹新。

在讲到鲁迅先生的作品含义深远时，他说：“读鲁迅先生的文章，你不读完最后一句话，最后一个字，最后一个标点符号，你就不可能全部读懂这篇文章!不可能！”

我，不只我，我们全班同学都傻呆呆的望着他，既觉得他危言耸听，又觉得像是有些道理——对刚刚学完的《我们不再受骗了》，我们正有一些不解之处，于是，教室里象突然刮起一股清风，翻动书页“哗哗”响，我们都睁大眼睛，看课文的最后一句话，最后一个字，最后一个标点符号。当时是否有新的领悟，已不记得。

附带说一句，在五十年代中期，像马均先生这样恃才傲物、富于独立思考精神的知识分子，是难免厄运临头的。1957 年，他没能逃脱撒向知识分子头上的罗网，成了右派。从那以后。马均先生就在我的视野里永远消失了。

选自《北京文学》1999年12期，有删节。

链接四 老哥哥是臧克家家里的一个长工，从二十岁起一直做工五十年，老了，被赶出家门。臧克家痛恨长辈们的薄情寡义，对老哥哥怀着真挚而深沉的情谊。为了表现老哥哥一生的辛酸，作者首先放大了最后一次见面时老哥哥的影像：刚健的声音掩不住他的衰老，不公平的待遇改变不了对“我”的挂念，到老土炕上重温过去五十年的旧梦。然后，作者将时空切换到老哥哥初来时，切换到“我”才有记忆时，镜头随时间慢慢推进：老哥哥在“我”家所受的欺凌，老哥哥对“我”的纵容溺爱，老哥哥在“我”母亲身上表现出的同情心与正义感，老哥哥日渐显出的老态，老哥哥被打发出门时的泪眼和诅咒，老哥哥离开“我”家后对庄里人的挂念。这些片段既重点突出，又兼顾一生，做到了点面结合。作者饱蘸着眼泪来冲洗这些底片，点染一些朴素的色彩，一组表现老哥哥一生境遇的黑白老照片就展现在我们眼前了。

老  哥  哥

藏克家

　　秋是怀人的季候。深宵里，床头上叫着蟋蟀，凉风吹一缕明光穿过纸窗来。在我这没法合紧双眼的当儿，一个意态龙钟的老人的影像便朦胧在我眼前了。

可以说，我的心无论什么时候都给老哥哥牵着的。在青岛住过了五年，可是除了友情没有什么使我在回忆里怅惘，有那便是老哥哥了。青岛离家很近，起早也不过天把的路程呢。

记得在中山路左角一家破旧的低级的交易场中常常可以得到老哥哥的消息。前来的乡人多半是贩卖鸡子回头带一点洋货，老哥哥的孙子，也每年无定时的来跑几趟，他来我总能够知道，临走，我提一个小包亲自跑到嘈杂的交易所里从人丛中从忙乱中唤他出来交到他的手里。

　　“这是带给老哥哥的一点礼物。”

　　“这还使得呢！”口在推让着小包却早已接过去了。我知道这点礼物不比鸿毛有分量，然而一想老哥哥用残破的牙齿咀嚼着饼干时的微笑，自己的心又是酸又是甜的。

　　老哥哥离开我家，算来已经足足十年了。在这个长的期间里，我是一只乱飞的鸟，也偶尔的投奔一下故乡的园林。照例，在未到家以前，心先来一阵怕，怕人家说我变了，更怕有些人我已不认识有些人已见不到了。到了家一定还没坐好，就开始问短问长了。心急急想探一下老哥哥的存亡，可是话头却有些不敢往外吐，早晚用话头的偏锋敲出了老哥哥健在的消息，心这才放下了。

　　前年旧年是在家里过的。正月的日子是无底幽闲，便把老哥哥约到我家来了。见了面我还没来得及看清楚他，他却大声喊着说：“你瘦了！小时候那样的又胖又白！”从他刚劲的声音里我听出了他的康健了。

　 “老哥哥，你拖在背上的小辫也秃尖了。”他没有听见，便在我的扶持下爬到我的炕头上了。

　  我们开始了短短长长的谈话，话头随意乱摆是没有一定的方向的。他的耳朵重听，说话的声音很高，好似他觉得别人的听觉也和他一样似的。用手势，用高腔，不容易把一句话递进他的耳朵里去，他说，他常常挂念着我，他的身子虽然在家里，可是心还在我的家呢。

　　 语丝还缠在嘴角上，可是他已经虎虎的打起鼾声来了，我心里悲伤的说，“老哥哥老了！”

　　 呼吸像拉风箱，一霎又咳嗽醒了，楞挣起来吐一口黄痰。他自己仿佛有点不好意思，要我扶他趋搭的到耳房里去，在那儿也许他觉得舒心一点，五十个年头身下的土炕会印上个血的影子吧？于今用了一把残骨他又重温别过十年的旧梦去了。

　　 傍晚了。我留他住一宿，他一面摇头一面高声说：“老了，夜里还得人服侍！日后再见吧！”我用眼泪留他，他像没有看见，起来紧了紧腰踉跄着向外面移步了。我扶着他，走下了西坡，老哥哥的村庄已在炊烟中显出影子来了。

　　 我回步的时候晚霞正灼在西天，回头望望老哥哥，已经有些模糊了，在冷风里只一个黑影在闪。

　　“日后再见吧！”我一边走着一边味着老哥哥这句话。但是一个熟透了的果子谁料定它那刹会落呢？

　　 回到家来更念念着老哥哥了。老哥哥真是老哥哥，他来到我家时曾祖父还不过十几岁呢。祖父是在他背上长大，父亲是在他背上长大的，我呢，还是。他是曾祖父的老哥哥，他是祖父和父亲的老哥哥，他是我的老哥哥。

　　 听老人们讲，他到我家来那不过才二十岁呢。身子铜帮铁底的，一个人可以单拱八百斤重的小车，可是在我记事的时候他已是六十多岁的暮气人了。那时他的活是赶集，喂牲口，农忙了担着饭往坡里送。晒场的时节有时拿一张木叉翻一翻。扬场，他也拾起张锨来扬它几下，别人一面扬一面称赞他说：“好手艺，扬出个花来，果真老将出马一个赶俩。”

　　从我记事以来，祖父没曾叫过他一声老哥哥，都是直呼他老李。曾祖父也是一样。曾祖父的脾气很暴，好骂人“王八蛋”。他老人家一生起气来，老哥哥就变成“王八蛋”了。祖父虽然不大骂人，然而那张不大说话的脸子一望见就得叫人害怕。老哥哥赶集少买了一样东西，或是祖父说话他耳聋听不见，那一张冷脸，半天一句的冷话他便伸着头吃上了。我在—边替老哥哥心跳，替老哥哥不平。心里想：“祖父不也是老哥哥手下长大了的吗？”

　　老哥哥对我没有那么好的。我都是牵着他的小辫玩。他说故事给我听。他说他才到我家来，我家正是旺时；六曾祖父做大京官，门前那迎风要倒的两对旗杆是他亲手加入竖起来的，那时候人口也多，真是热闹。语气间流露着“繁华歇”的感叹。我小时候最是迷赌，到了输得老鼠洞里也挖不出一个铜钱来的困窘时，我便想到老哥哥的那个小破钱袋来了。钱袋放在他枕头底下，顺手就可以偷到的，早晚他用钱时去摸钱袋，才发现里面已经空空了。他知道这个地道的贼，他一点也不生气。我后来向他自首时是这样说的：“老哥哥，这时我还小呢，等我大了做了官，一定给你银子养老。”

　  他听了当真的高兴。然而这话曾祖父小时曾说过，祖父小时也曾说过了！

　　在黄昏，在雨夜，在月明的树下，他的老话便开始了。我侧着耳朵听他说长毛作反，听他说天下掉下彗星来。然而给我印象最深的要数这一次了。那年我八岁，母亲躺在床上，脸上蒙一张白纸，我放声哭了，老哥哥对我说母亲有病，他到吕标去取药吃上就好了。后来给母亲上坟也老是他担着菜盒我跟在后头，一路上他不住的说母亲是叫父亲气死的。“当年大相公，剪了发当革命党，还在外面和别的女人好，你小时穿一件时样的衣裳，姑们问一声‘又是外边那个娘做来的’，这话叫你娘听见，你想心里是什么味？而后，皇帝又一劲的杀革命党，你爷戴上假发到处亡命。这两桩事便把你娘致死了。”

　　老哥哥一天一天的没用了。日夜蜷缩在他那一角炕头上，像吐尽了丝的蚕一样，疲惫抓住了他的心。背屈得像张弓。小辫越显得细了。他的身子简直成了个季候表，一到秋风起来便咯咯的咳嗽起来。

　　 “老李老了！老李老了！”

　　 大家都一齐这么说。年老的人最不易叫人喜欢。于是老哥哥的坏话塞满了祖父的耳朵。大家都讨厌他。讨厌他耳聋，讨厌他咯咯闹得人睡不好觉，讨厌他冬天把炕烧得太热，他一身都是讨厌骨头，好似从来就没有过不讨厌的时候！祖父最会打算，日子太累，废物是得铲除的，于是寻了一点小事便把五十年来的跑里跑外的老哥哥赶走了。我当时的心比老哥哥的还不好过，真想给老哥哥讲讲情，可是望一下祖父的脸，心又冷了。

　　 老哥哥临走泪零零的，口里半诅咒半咕噜着说：“不行了，老了。”每年十二吊钱的工价算清了帐，肩上一个小包（五十年来劳力的代价）走出了我的大门。我牵着他的衣角，不放松的跟在后面。

　　老哥哥儿花女花是没有一点的。他要去找的是一个嗣子。说家是对自己的一个可怜的安慰罢了。但是，不是自己养的儿子，又没有许多东西带去，人家能好好养他的老吗？我在替他担心着呢！

　　十年过去了，可喜老哥哥还在人间。暑假在家住了一天，没能够见到他。但从三机匠口里听到了老哥哥的消息，他说在西河树行子里碰到老哥哥在背着手看夕照，见了他还亲亲热热的问这问那，他还说老哥哥一心挂念我庄里的人，还待要鼓鼓劲来耍一趟，因为不过二里地的远近，老哥哥自己说脚力还能来得及呢。

　　又是秋天了。秋风最能吹倒老年人！我已经能赚银子了，老哥哥可还能等得及接受吗？

再回首：写人的文章，往往借助一些描写手法来刻画人物，比如肖像描写、神态描写、动作描写、语言描写、心理描写、细节描写等，请你再浏览一遍文章，找出里面运用的描写手法，并选一两个精彩片断，予以赏析。

读后试笔  岁月对每个人都有丰厚的馈赠，那些对我们关爱有加的人，那些对我们颇有影响的事，都留在了我们的心灵深处，不管时间多久，我们都能把往事从记忆的底片中冲洗出来，随时翻阅。请你也以“冲洗记忆的底片”为话题，写一篇怀人的文章，可以学习以上几篇文章中的任一种组材方式，也可以独辟蹊径。要求用上两种以上的描写手法。
