| 孙犁是云化成的雨,雨织成的云——孙敬轩 |
|
国初孙犁(上) |
|
本色孙犁
|
1948年冬,我人民解放军围攻天津。离天津不远的胜芳镇,集合着一批解放区文学、新闻工作者,筹备进城后创办天津日报,其中有孙犁。孙犁正为报纸的第一期副刊备稿。他提供的不是小说、散文、诗,而是一篇题为《谈工厂文艺》的专论。1949年1月15日天津解放。1月17日天津日报诞生。《谈工厂文艺》成了孙犁向这座新生的大城市和它的市报致敬的第一份献礼。当时36岁的孙犁并不知道,他将从此在天津,在天津日报生活、工作、创造、奉献53年。那时他并不知道,这篇不显眼的文章,贮存着、释放着他的文学生涯将从此转折,文学道路将从此转轨的信息。他更不可能意识到,在文学史研究意义上,这篇文章作为新中国成立前获解放的这座大城市新文学建设的第一声,贮存着、释放着解放区文学向新中国文学转变的信息。新中国成立前夕与新中国成立初期乃至更久远,孙犁循着他的文学转轨之想躬行。不知为何,孙犁研究者们和文学史家,忽略了国初孙犁的意义。如今孙犁周年忌日将临。回顾往事前尘,由不得
孙犁珍视他在革命战争烽火岁月留下的文字,日后他说那是他战斗的青春的遗响。孙犁也珍视他在国初为新生的天津写下的文字,其时他已逾而立之年,但我们仍可认为,那是他又一种青春、建设的青春的遗响。 在《谈工厂文艺》中,孙犁以作家的敏悟和论家的史识,提出了一个重大命题:"八年抗日战争,我们主要是建设了乡村的艺术活动。今天,进入城市,为工人的文艺,是我们头等重要的题目。"
他为自己的主张身体力行。1949年1月,攻城枪炮的硝烟未散,孙犁就走笔《新生的天津》,记下了天津解放日全城劳动人民既兴奋又严肃的感觉:"一种新的光辉,在这个城市照耀,新生的血液和力量开始在这个城市激动,一首新的有历史意义的赞诗在这个城市形成了。"2月,孙犁又在《人民的狂欢》中,留下了天津元宵节之夜--解放之夜以及第二天庆祝解放大游行的历史画面:"光彩夺目,漫长的红旗,在天津迎风招展。壮大的工人的行列,并举着高大的红旗,红旗举在他们手中,特别显得有力,旗在召唤。""天津的工人同志,多少年来在心里向往着红色的旗帜。今天,他们从心里把红旗扯出来,招展在他们的厂里。"
人进了城的孙犁,心亦进城,他迫不及待要立即走到工人中去。1949年4月他给老友康濯写信:"最近我要求抽一定时间去工厂写些速写和报告。写关于工人的小说,一时不易做到,但速写是可以的。"孙犁实际下厂到1950年7月才被批准。人进厂,笔也进厂,一批文学速写几乎与他眼前飞转的纱锭同步产生:7月6日写《学习》;次日写《节约》;9日写《小刘庄》;7月26日这一天写了两篇:《团结》和《宿舍》;8月1日写《挂甲寺渡口》;21日写《慰问》;转天写《保育》;9月15日写《厂景》;11月8日写《保卫》……这段时间孙犁给康濯写信,兴奋和欣快之情溢于言表:"我近来的工作情形是每天去工厂跑跑,回来就客里空一篇速写,已速六次……""我的工作法是写短东西,有收获就写……"
孙犁从进城后任天津日报副刊科副科长,编务既烦且累,但一股融入新天津、歌赞新天津的激情鼓荡着他。下厂之外,经争取,1955年与1956年之交,他获得采写东郊白塘口乡的机会,于是新作如冬春之雪飞上报纸版面:《妇女的路》(1955年12月10日)、《刘桂兰》(12月12日)、《青春的热力》(12月13日)、《一天日记》(12月21日)、《津沽路上有感》及《积肥和择菜》(1956年1月)。
他这些写天津棉纺工人区和津郊农村的作品,辑为《津门小集》出版。孙犁在后记中说这些作品是"我在那生活急剧变革的几年里,对天津人民新的美的努力所作的颂歌"。同时他在写给冉淮舟的信中,更坦露了自己对这些作品的"珍惜":"写作它们的时候,是富于激情的,对待生活里的新的、美的之点,是精心雕刻,全力歌唱的","这些短文,它的写作的目的只在于:在新的生活急剧变革之时,以作者全部的热情精力,作及时的一唱!"
这就是国初孙犁。他以年轻人般的青春的心怀,拥抱青春的城市。
激情岁月燃烧着人的激情。孙犁日常行状,慎独守静,好学深思,才智内敛,话语无多,端严沉稳,不好交游,不涉官场、文场、节场。然而国初孙犁的活跃姿态却出人意想。下面我们摘录几则当年孙犁致康濯信,以窥一斑: 1950年2月9日信:"近来……被选为天津青联委员,因此时有讲演之类。……在一千多人场合讲三小时,真是声嘶力竭……"如果不是亲笔书信,我们简直难以想象,孙犁还有这般大堂之上、千人之前、宏论滔滔、声情并茂的演说家鼓动家风采。
1949年11月9日信就更有意思了,记得是孙犁受邀在天津人民电台发表广播讲话的情形,他称之为试了一把"新玩意",不无幽默地对现场绘形着色:"照稿宣读,半点钟四千五百字,一个劲念,一个劲看钟,以便调剂速度……静静地(的)大房子里,面对如花似玉一个女的,宣读你的大作,真是'灵感'得很……"
1950年5月26日信也很有趣:"昨日此间中西女中校庆纪念,邀弟讲演……在大庭广众之下效说书人姿态,演了一遍,颇得女孩子们掌声不少,亦云奇矣!"
那掌声的余韵竟延续数月,8月4日信:"明天又要去中西女中参加她们的返校节","女孩子们很热情来邀,更不好意思驳回"。
同信他还告诉康濯:"另,下学期弟到此间师范学院担任一点点功课,17个人一班的创作实习。为什么又揽这个?是因为弟有时也苦于接触人太少之故……"
千人大会足讲三小时不辞累,电台录播兴致盎然,一而再给中学生们讲演热情不减,兼学院创作课自得自安……这可太不像平时孙犁啦!也并不奇怪,天津解放,全国解放,阳春召我以烟景,解放区的天是明朗的天,解放区的人民好喜欢,孙犁更喜欢。天津的新地新天新人新景,让孙犁编报、写作之外,情不可抑,热心参与缔造蓬蓬勃勃新现实的诸多社会活动。江山已改,本性亦移者,国初孙犁也!
孙犁向来以文学队伍中一名"散兵"自命,然而国初孙犁却表现出了充沛的文学组织热情与才能。
孙犁的《谈工厂文艺》,是他作为新天津文学志愿组织者的首次亮相,他提出:"我们要有计划地组织文艺工作者进入工厂和作坊,也要初步建立起工人自己的文艺工作。"这两方面的工作同指一个目标:"歌唱出他们今天的主人翁感觉,建设的热情和生活的幸福!"在天津解放前夜,在历史行程转折关头,孙犁预见了文学发展的大态势,归纳出行动纲领性意见,非单纯作家身份者所能为。
1950年春孙犁接连发表了《略谈下厂》、《关于生活报告》二文,回顾1949年天津以工人生活为题材的文学创作,指出这些作品第一工人喜欢看,第二质量还比较薄弱;展望1950年的创作,孙犁提倡和组织报告文学和纪实性文学写作,"如果我们能有十篇几十篇关于天津各个产业行业的深入的全面的带有思想性的报告,那不只是我们编辑工作的收获,而是整个工作的收获。"他的动议可说是建国时期党报副刊工作创意策划的范例,反映着国初孙犁积极参与建设新文学的自觉、热忱和服务全局的心胸。
1951年元旦刚过,孙犁发表《祝1951年的创作》一文。这
孙犁反复强调文学反映现实促进现实发展的功能,并不断形成组织创作的策划。1952年5月,他将自己在天津日报副刊写作小组的发言,整理成《怎样把我们的作品提高一步》一文发表,中心内容仍然是倡导"多写一些形式活泼、生活充实的速写和报告,以求能迅速反映天津人民的爱国增产的热情和成就,和伟大的现实相称"。他还具体点题,如:"大规模建筑新房,为工人解决居住问题,是天津市目前重大的新鲜事物之一……我们还应该多写"。
文章合为时代而作,作家当为时代而歌,孙犁的主张和策划,兼顾重点与全面,兼容文学与社会,贴近解放初天津老百姓的生活与心思,追踪天津新变巨变的今天与明天,用以鼓动和导引作家的创作激情。他把解放区文艺的经验融进新中国新天津的新现实,同新的作家群新的读者群相结合,继承传统又发展传统,探讨着解放区文学向新中国文学转轨、农村文学向城市文学转轨的新的路途。国初孙犁作为自觉融入并志愿推进新天津文学的一位作家和组织者,他的器识和才能,在当时发挥了切实的时效性,50年后的今天我们仍能感受到深蕴其中的启迪。 (未完待续) |