不支持Flash

新浪首页 > 读书频道 >连载：生活的艺术> 正文

第十二章 文化的享受(8)
http://book.sina.com.cn 2006年04月02日 00:09 新浪读书
连载:生活的艺术 作者：林语堂 出版社:陕西师范大学出版社
世上无所谓写作的技巧。我心目中所认为有价值的中国作家，也都是这般说法。 写作技巧之于文学，正如教条之于教派——都是属于性情琐屑者的顾及小节。 初学者往往被技巧之论所炫惑。——小说的技巧、剧本的技巧、音乐的技巧、演剧的技巧。他不知道写作的技巧和作家的家世并没有关系；演剧的技巧和名艺人的家世并没有关系
。他简直不知道世上有所谓个性，这个性其实就是一切艺术上和文学上的成就的基础。 乙〓文学的欣赏 当一个人读了许多本名著，而觉得其中某作家叙事灵活生动，某作家细腻有致，某作家文意畅达，某作家笔致楚楚动人，某作家味如醇酒佳酿时，他应坦白地承认爱好他们，欣赏他们，只要他的欣赏是出乎本心的。他于读过这许多的作品后，他便有了一个相当的经验基础，而即能辨识何者是温文者，何者是醇熟，何者是力量，何者是雄壮，何者是光彩，何者是辛辣，何者是细腻，何者是风韵。在他尝过这许多种滋味之后，他不必藉指南的帮助，也能知道何者是优美的文学了。 一个念文学的学生第一件事情就是：先应学习怎样辨别各种不同的滋味。其中最优美的是温文和醇熟。但也是最难于学到的。温文和平淡，其间相差极微。 一个写作者，如若他的思想浅薄，缺乏创造性，则他大概将从简单的文体入手，终至于奄无生气。只有新鲜的鱼可以清炖，如若已宿，便须加酱油、胡椒和芥末——越多越好。 优美的作家正如杨贵妃的妹妹一般，可以不假脂粉，素面朝天。宫中其余的美人便少不了这两件东西。这就是英文作家中极少敢于用简单文体的理由。 丙〓文体和思想 作品的优劣，全看它的风韵和滋味如何，是否有风韵和滋味？所谓风韵并无规则可言。他的发自一篇作品，正如烟气的发自烟斗，云气的发自山头，并不自知它的去向。最优美的文体就是如苏东坡的文体一般的近于“行云流水”。 文体是文字、思想和个性的混合物。有许多文体则是完全单靠着文字而成的。 清澈的思想用不明朗的文字表现者，事实上很少。不清澈的思想而表现极明白者倒很多。如此的文体，实可称为明白的不明朗。 用不明朗的文字表现清澈的思想，乃是终身不娶者的文体。因为他永远无须向他的妻子做任何的解释，如：伊曼纽·康德（Immanuel Kant）之类。萨缪尔·勃脱勒（Samuel Butler）有时也是这样的古怪。 一个人的文体常被他的“文学爱人”所藻饰。他在思想上和表现方式上，每会渐渐地近似这位爱人。初学者只有借这个方法，才能培植出他的文体。等到阅世较深之后，他自会从中发现自己，而创成他自己的文体。 一个人如若对某作家向来是憎恶的，则阅读这作家的作品必不能得到丝毫的助益。我颇希望学校中的教师能记住这句话。 一个人的品性，一部分是天生的。他的文体也是如此的。还有一部分则完全是由于感染而来的。 一个人如没有自己所喜爱的作家，即等于一个飘荡的灵魂。他始终是一个不成胎的卵子，不结子的雄蕊。所喜爱的作家或文学爱人，就是他的灵魂的花粉。 世上有合于各色各种脾胃的作家，但一个人必须花些工夫，方能寻到他。 一本书犹如一个人生活，或一个城市的画像。有许多读者只看到纽约或巴黎的画像，而并没有看见纽约或巴黎的本身。聪明的读者则既读书，也亲阅生活的本身。宇宙即是一本大书，生活即是一所大的学校。一个善读者必拿那作家从里面翻到外面，如叫化子将他的衣服翻转面来捉虱子一般。 有些作家能如叫化子的积满了虱子的衣服一般，不断地和很有趣地挑拨他们的读者。痒也是世间一件趣事。 初学者最好应从读表示反对意见的作品入手。如此，则他绝不致误为骗子所欺蒙。他于读过表示反对意见的作品后，他即已有了准备，而可以去读表示正面意见的作品。富于评断力的心胸即是如此发展出来的。 作家每都有他所爱用的字眼，每一个字都有它的生命史和个性。这生命史和个性是普通的字典所不载的，除非是一本如袖珍牛津字典一类的字典。 好的字典和袖珍牛津字典，都是颇堪一读的。 世上有两个文字矿：一是老矿，一是新矿。老矿在书中，新矿在普通人的语言中。次等的艺术家都从老矿去掘取材料，惟有高等的艺术家则会从新矿中去掘取材料。老矿的产物都已经过溶解，但新矿的产物则不然。 王中（纪元二十七年至一百年）将“专家”和“学者”加以区别，也将“著作家”和“思想家”加以区别。我以为当一个专家的学识宽博后，他即成为学者。一个著作家的智慧深切后，他即成为思想家。 学者在写作中，大都借材于别的学者。他所引用的旧典成语越多，他越像一位学者。一个思想家于写作时，则都借材于自己肚中的概念，越是一个伟大的思想家，越会依赖他自己的肚腹。 一个学者是像一只吐出所吃的食物以饲小鸟的老鹰；一个思想家则像一条蚕，他所吐的不是桑叶而是丝。
上一页 [返回目录] 下一页
【发表评论】
| 【发表评论】【大 中 小】【多种方式看新闻】【打印】【关闭】
相关链接
第十四章 思想的艺术(3)(2006/4/3 00:07) 第十四章 思想的艺术(4)(2006/4/3 00:07) 第十四章 思想的艺术(5)(2006/4/3 00:07) 第十二章 文化的享受(7)(2006/4/2 00:09) 第十二章 文化的享受(8)(2006/4/2 00:09) 第十二章 文化的享受(9)(2006/4/2 00:09) 第十二章 文化的享受(10)(2006/4/2 00:09) 第十三章 与上帝的关系(1)(2006/4/2 00:09) 第十三章 与上帝的关系(2)(2006/4/2 00:09) 第十三章 与上帝的关系(3)(2006/4/2 00:09) 第十三章 与上帝的关系(4)(2006/4/2 00:09)
| 新闻搜索
| 关键词
| 不支持Flash

欢迎致信读书频道电话：010-82628888-5517、5518 　欢迎批评指正
新浪简介 | About Sina | 用户注册 | 广告服务 | 中文阅读 | RichWin | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2006 SINA Corporation, All Rights Reserved
新浪公司版权所有
北京市电信公司营业局提供网络带宽