|
18
成功
台木尔
这是一篇讽刺小说。一个新闻记者，遵守职业道德挣不到钱，不讲职业道德却大获“成功”。试问，这个悲剧应由谁负责?是他的上司，还是他自己，或者是社会?小说用了阿拉伯古代文学常用的隐喻手法和寓言式的语言，既富有哲理意蕴，又幽默风趣。
我叫“曼苏鲁·拉菲欧丁”。
或者叫“曼苏鲁·拉菲欧丁先生”。
我的职业是新闻记者。
也就是说，我是一名有根底的新闻记者。
我接替了父亲的职业，父亲接替了祖父的职业，祖父又接替了曾祖父的职业，因此，新闻记者这种职业是我们家祖辈传下来的，在我们家里，它已经成了根深蒂固、源远流长的职业了。我为这种职业呕心沥血，我们是不可分割的……
我发表过一些脍炙人口、遐迩闻名的好文章，朋友们有口皆碑，同声赞誉。
我是个成功的记者，百分之百的成功……
我的成功在于我有干新闻这一行的聪明和才干。
我在各方面都是成功的，但是，我却挣不到钱和妻子一道过体面的生活。
我在《导弹报》当编辑，同事们对我的努力都给予足够的评价。然而遗憾极了，编辑部主任不承认我的任何功劳；固执地认为我的文章读起来言之无物，兴味索然，不吸引人。甚至言过其实地把我描绘成一个守旧分子，恬不知耻地在同事间传播流言蜚语，说我的思想过时啦，我的风格像一块冥顽不灵的石头啦等等。
长久以来，他总冲着我吼叫：
“换点儿新的吧，我们的先生……写些有趣的东西，你还应该把自己的风格润色润色，使它柔和一些……”
主任先生要我效仿那帮没出息的同事，和他们一模一样……
对不起!同事们!
我说你们没出息，这是不得已呀，也是因为你们自己不争气。
你们用一些使人眼花缭乱的假象，给读者写了这种空洞乏味的东西，实际上这也戕害了你们自己。
我决不会堕落到你们这种地步，跟你们同流合污。
我决不让自己的笔，坠入你们已经陷进去的深渊里。
我对自己短吃少用的清贫生活感到很知足，觉得良心上过得去，因此，我心情开朗，精神愉快。
然而，我得承认：这种困境使我很窘，的确使我很窘。
我到处赊欠，一身是债。
妻子经常不断地在我面前痛哭。
她三番五次地说：
“唉!拉菲欧丁，我的命真苦啊!你真叫我失望，恨我自己嫁你的时候没有挑个好日子!”
我听了这些话，感到痛苦。我立刻对她说：
“亲爱的，你不要忧愁，情况将会好转，一切都要解决。俗话说得好，苦尽甘来；忍耐是安乐的钥匙。”
每逢我一说完，她就很快地用拳头捶我，使我前后摇晃。
我随即关起房门，把自己禁锢起来，冥思苦想，搜索枯肠，琢磨一个新奇的写作主题。最后交给编辑部主任，希望能得到他的帮助，博得他的欢心。
要写些什么，对我来说并不难。问题一个接着一个出现在我脑际，我只要选择一个就行了。
喏，这是我的书柜，用起书来十分方便。是这个书柜赋予我创作的灵感，指导我铸字造句。
这是一个多么了不起的书柜啊!真是无价之宝!
从我的先祖拉菲欧丁家族的创业人在世的时候起，这个书柜就存在了，这使它多么自豪。
即使妻子不承认这个书柜有任何益处，一直轻蔑地贬低它，这个书柜还是洋溢着历代伟大学者的文思才华。唉!妻子的话太难听，我不提它，以免玷污我的口舌。
我注意到：我们的境况愈紧，手头愈拮据，书柜里的巨册书籍就愈见减少。
秘密被我发现了，原来我那无知的妻子愿真主宽恕她为了填饱我的肚子，竟求助于我珍藏的书籍了。
为了换得全家的食物，不惜为寥寥数文将大师宗匠们的文思才华出售了。
每当我责备时，她总是冲着我嚷叫：
“难道你要我割身上的肉给你做饭吃?……”
丢人啊!……耻辱……
在妻子眼里，一碗锦葵汤等于伊本·马立克的一部《千言诗》或者哈里里的《玛卡梅》……
我羞愧满面，无地自容。我承认一个时期以来，我用这种见不得人的方式，一日三餐地吞吃了这些书，吞吃了这些天才巨匠们的思想和智慧。
……我闭门不出，一连几小时地工作。拟好稿子，誊了又改，改了又誊。最后，直到我认为这颗永恒不朽的明珠完美无瑕为止……
我带着稿子仓皇而匆忙地跑到《导弹报》编辑部，将稿子交给编辑部主任。
主任先生翻了翻稿纸，撇着嘴轻蔑地看了几段，最后对我说：
“思想僵化，这些话简直像石块，像钢筋水泥……”
他上下打量着我，接着说：
“阁下，你能不能给我们一篇值得发表的文章?你怎么不去看看同事们写的好文章?”
“我不读他们写的任何东西。”
“嘿!你错了……你应该把他们当做效法的榜样。倘若你想在这一行获得成功，你必须跟他们一样!”
“说到效法，你能给我举几篇他们写的‘范文’吗?”
“喏，你看看这几篇。这几篇文章很有趣，第一篇题目是《怎样杀死你的岳母而使她不受任何痛苦?》；这篇是很有意思的新鲜事。其次一篇是《父亲拉着女儿跳摇摆舞》；这篇是动人的杰作。另外一篇是《按照你喜欢的规格供应塑料嘴唇》。
“这些‘范文’都是你同事们写的，他们富有革新精神；可是你……你写了什么呢?
“对，你写过几篇，你拟的题目是《男子是一家之主》；你另一篇的题目叫《量人之才以二小：心和舌》；第三篇文章是《连读的海姆宰比分读的海姆宰好》。我的阁下，这些材料你是从哪儿弄来的?”
“从我远祖的书柜里找来的。”
“咳，病根就在这里……你应该从街头巷尾、茶楼酒肆，从各种各样人物那里去猎取珍闻奇事。”
……我尴尬地站在编辑部主任跟前。然后我离开《导弹报》报馆，嘴里直喊倒霉，诅咒这种憋人的生活。
我应该洗手不干新闻这一行啦，因为它意味着不幸、穷困、卑贱。我应该走向一个新的方向，另找一个出路。
随便什么工作我都情愿：清道夫，咖啡馆的堂倌，擦皮鞋的，或者出殡时端香炉的，拿香水瓶的等等，只要不是新闻工作就行!
我今后再不舞文弄墨了。
事实上岳母应该宰掉，狠狠地宰掉，但我怎么能提笔写《怎样杀死你的岳母而使她不受任何痛苦?》呢?
我决心摒弃新闻工作，一辈子跟编辑部离得远远的，让这令人倒霉的职业结束吧!
……我拖着沉重的步子在街上走，诚如那些古代的名作家所说的那样“垂头丧气，一败涂地”，漫无目的，不知往哪边去好。
我的脑际蓦地闪过一个想法，觉得这个想法很好，不妨试试。当下我就奔向“喷气机咖啡馆”。进了店门，向我的朋友阿祖兹常坐的角落走去。发现他坐在老地方，四周围着三个人：擦皮鞋的，卖串珠的，卖香蕉的。阿祖兹像平常那样，正一心一意地和那伙人讨价还价，执拗地和他们争吵。
他看到我来了，脸上现出笑容。马上给我要了一杯咖啡、一壶水烟，随后又跟那三个小贩继续激烈地争吵。
过了一会儿，他发现我面带愁容，一言不发，便问我：
“怎么啦?愿真主使你避开不幸。”
我用足尖踢着他，对他说：
“唉!极大的不幸。”
“你说清楚些!”
我把和编辑部主任之间发生的事简单扼要地对他说了，告诉他我已下定决心，今生再也不干新闻这一行了。我斩钉截铁地说：我永远将它丢弃了。
他打发走小贩，对我说：
“你做得对!我根本不相信什么新闻呀，编辑呀，在我看来记者很像集市上玩杂耍骗人的，或者游乐场的滑稽演员……你看他手里拿着一根长杆，摇摇晃晃地在绳子上走。”
“我找你就是要你把我从绳子上救下来，否则我要摔下来，跌破脑袋。”
“想让我给你找一个别的工作吗?”
“看在真主面上，全仰仗你啦，只有你才能帮忙，你是全城街长的头目，他们惟一的领袖。对你来说为我找一个混碗饭吃的工作是不难的。”
阿祖兹用无名指搔了一阵脑袋，突然说：
“托真主洪福，这件事容易办……”
我注视着他，听他继续说：
“你乐意去屠宰公司工作吗?这是个很大的公司。”
“当屠夫，当木匠，当铁匠……什么工作我都愿意，只要远离这该死的新闻业就行。”我不假思索地回答。
他从皮夹里抽出一张名片，在名片上写了几句客气的嘱托话，然后递给我说：
“拿上这张名片找我的朋友，屠宰公司法赫德老板，他会慷慨地把你留在公司工作的，我这就给他打电话，让他给你些方便。”
我的眼睛湿润了，紧紧握住我的朋友阿祖兹的手。
我告辞后朝家走去，心里充满着种种甜蜜的幻想。
一见到妻子，我兴高采烈地对她叫起来：
“这下可好了，亲爱的，问题解决啦!”
“拉菲欧丁，我看你像是捡到宝贝啦……”
“我将去一家大公司工作。”
“什么公司?叫什么?”
我犹豫了一阵，最后鼓足勇气说：
“‘爱国屠宰公司’，是法赫德老板掌管的。”
她听了后，呀的叫起来，捶着胸膛说：
“拉菲欧丁，你愿意和屠夫一起工作?你真叫我失望啊!”
说完呜呜地哽咽起来，我挨近她说：
“你这是干什么?我的太太，想开点儿……以后饭桌上每天不会断肉啦。”
次日清晨，我离家前往“最大的爱国屠宰公司”。我摇头晃脑，嘴角老挂着一丝微笑，这笑容像是印上去的，步伐轻快地向公司走去。这一切都为了竭力装出一副某企业主或某家大公司跑街的模样。
到了公司，迎面的门上挂着一排排整只的牛羊。在剥了皮的身上打着一个个红印章，仿佛是在抛头颅洒热血的战场上获得的荣誉勋章。
我看见屠夫们站在“尸体”的旁边，舞动着手里的剔肉刀，把整只的牛羊剁开，肋条、四肢按类扔在近旁，东一堆，西一堆，垒得像山一样。
我目睹这种景象，站了片刻。这时，我浑身起了鸡皮疙瘩。我是置身于厮杀流血的战场上呢，还是在屠宰场?
我鼓起勇气从挂着的牛羊中穿过，闯进了大门。生肉的气味钻进了我的鼻腔，引起我一阵恶心。
我问老板在哪儿，人们告诉我说在办公室里。过来一个小伙计给我领路，他身穿一件染有血污的长衫，手里握着一把剐肉长刀，很像刽子手的屠刀。
办公室在“屠宰场”后面。又矮又胖，身板结实的老板就在里面，他坐在一张沾着肉星子的桌子旁边，桌上摆着一架电话机。
我进去时，老板正趴在这架可怜的电话机上，看来压得它喘不过气来。他没有发现我，我就站在门口等着。
等了好一阵，老板还在打电话。我听出他是在跟一个朋友说话，既不拘谨，也不顾礼貌。他正厚颜无耻地用粗野的话和对方打趣逗闹。
他还在说话，我仍站在门口等。
最后老板哈哈大笑一声，随之引出一口浓痰，像投炸弹似的吐在房中央，痰沫还飞溅到我的脸上。
这是他谈话即将结束的信号。
老板的目光落到我身上，疑惑地凝视着我。我满脸堆笑地上前递过名片。他一瞥见阿祖兹的名字就高兴地叫嚷起来。他一边精心地捻着他那涂着油脂的粗唇髭，一边指着一张凳子让我坐下。
老板身穿一套橙黄色的西服，衬衫领口是开着的，西服左上方的口袋里插着一方白底红道的丝手帕，散发出一阵刺鼻的香气。这种香气还混杂着生肉的气味，造成一种鼻子难以忍受的怪味。
老板终于开腔了，他满口夸奖阿祖兹。说阿祖兹的嘱托是可以实现的；不过他还必须问我一些问题，比如我担任秘书工作的经验啦，我通过电话应付对方的能力啦等等。
他的话还没有说完，电话便滴铃铃响起来了。我辨别得出打电话的是一位太太，声音又尖又响，没谈上几句就跟老板吵闹起来。
我毫不怀疑，打电话的是他妻子。
老板把话筒狠狠地往电话机上一扔，谈话中断了。随即点起一支雪茄烟。
他尽力抑制住自己的情绪，又接着和我谈话：
“是呀，必须了解一下你用电话交谈的能力，因为这是你最基本的工作。”
电话又滴铃铃响起来……
老板拿起话筒。……
一阵细弱、温柔、娇滴滴的声音传到我耳中。这声音打开了老板的心窍，顿时他喜形于色，容光焕发。我只见他侧着身子瘫坐在椅子上，手指头拨弄着雪茄烟。
他向对方说着挑逗的色情话，因此双方嬉闹起来，老板说话直截了当，毫不隐讳，尽是些肮脏、猥亵的字眼。
老板倒在椅子上，前后晃动着，显出很得意的样子，我真担心他会仰面朝天摔倒。
戏弄调情的对话进行了很长时间，而我却嗅着生肉味、刺鼻的香气味和雪茄烟的烟味……尽管这样，谈话还是逐渐吸引了我，这点我不能不承认。
过了一会儿，我听懂了对话的内容：
老板邀请打电话的女朋友同他一道去某处幽会……
谈话结束了。
老板喜盈盈地、轻轻地把话筒放回原处。
他深深地吸了一口烟，慢悠悠地喷出烟雾，回头看了看我，继续刚才的谈话：
“我们刚才谈的是‘电话’问题，你能巧妙地操纵电话机吗?”
“有谁比我更内行呢?我专会打电话，我的工作将会使你满意。”我脱口而出地说。
他从嘴里吐出一大团烟雾，接着说：
“好哇!……好哇……那我们就说定啦。”
电话又滴铃铃响起来……
我很快地辨别出打电话的是他妻子，两人又大声吵闹起来。
妻子要求丈夫晚上陪她去游乐场看滑稽表演，而丈夫一会儿托辞公司事务繁忙，不能脱身；一会儿又贬薄这种滑稽表演不值一看，因为它既不顾任何风尚道德，在高尚艺术中更无地位可言。
争论趋于激烈。
最后老板一边恶言恶语，破口谩骂，一边扔下话筒。无疑的，这种诟骂和风尚道德、高尚的艺术相距十万八千里。
接着，老板又和我攀谈起来，都是关于我打电话的才能方面的事。
电话又滴铃铃响了……
我和老板的谈话就这样周而复始地持续下去。
……我在这个禁闭所待了整整两小时，被窒息得透不过气来。我聆听了几次电话交谈：一会儿是老板和妻子之间的；一会儿是老板和歌女之间的；再过一会儿是老板和朋友们之间的……
我脑子里已经收集好了见闻材料，它将作为我写新闻报导的内容。
我要写的人物不由自主地以一种奇异的速度在我的脑子里呈现出来；一幕一幕的景象也在我的想像中映出。
当老板起草关于我在公司工作的合同时，我感到智慧的“精灵”，蠢蠢欲动，一跃而出。
过后他把合同递给我，重复说：
“恭喜你，阁下，恭喜你……请在这儿签个字，薪金优厚，工作满意。”
此刻，我的目光落在他那浓密的唇髭上，上面落了不少血腥的肉星子。一阵恶心涌上来，于是我把目光移开了。
“阁下，还有什么问题吗?”他接着问。
“噢，没什么……没什么……不……不过……”我含糊不清地说。
猝然间，我站起来，像离弦之箭似地冲出了房门，穿过“屠宰场”。
我在路上跑起步来。
我走进了在路上碰到的第一家咖啡馆。
我立刻要了一壶咖啡、一迭白纸。
凭着我的天才，唰唰地写起来。我用不着费力去选词造句，想到什么就写什么，只要把人们日常的谈论、描述、景象记录下来就行了。我以所见所闻，想像着我的新导师，屠宰公司老板法赫德那里，将要发生的事情，以这一切作为材料，奋笔疾书。
文章一写完，我就跑到《导弹报》编辑部，闯入主任办公室。
我把文章摊在他面前，气喘吁吁地说：
“给你，我刚刚写好的。”
他狠狠地盯着我。
“你先看看，再把意见告诉我。”我接着说。
他开始读文章，没过多久，抬头看着我说：
“明天你来一趟，把意见告诉你。”
……第二天，我离家前往报馆。
同事们离我远远地聚集在一起，他们交头接耳地谈论着什么。
我的心在怦怦地跳，走进主任办公室。主任先生站起来，热烈地欢迎我：
“恭喜你，先生，我已经把你安插在编辑部第一编辑室，你以后有固定的、数目可观的工资啦，你应该经常供给我们像这样有趣的新闻报导。”
我不相信自己的听觉，含含糊糊地说：
“愿真主赐你长寿。”
他递给我一份今天的报纸，指着在头版重要位置的一篇文章说：
“看，这就是你的文章……至于题目是我给加的；我还给你选了一个具有吸引力的笔名，以后你可以用它署名，人们都会知道你叫这个名字。”
我接过报纸读起来：
幽默文学家舍赫莱尔先生写的有趣的新闻报导
一个屠宰场的屠夫
在一次生存主义的舞会上
扒掉他老波的皮
从这一天起，我生活中的一切都变了。我的工资，生活方式，思想方法，表达手法，甚至连我的名字，都来了个翻天覆地的变化。以前我叫拉菲欧丁，现在叫舍赫莱尔先生。
一切都变了。
妻子的眼泪收敛了，痛苦的哭叫声听不见了，代替它的是欢快的笑声。
说到书柜，我用大锁将它锁住，我和书柜之间的联系也中断了。
我和穆太奈比、伊本·赫勒顿、查希兹和其他的著名学者日见疏远了。我把这些人的著作锁在书柜里，让它们睡大觉……
过去我称为诗文宗匠、智慧巨人的学者，现在我不需要他们了。
现在，我出没于酒吧间，游乐场，夜总会，在那里消磨我的夜晚。我跳着摇摆舞，从歌女们的大腿间攫取写作的灵感；在酒桌上，从放荡不羁的男男女女的嘴里寻找字句和笑料……
别了!我过去所处的倒霉的日子，那时候我脑袋僵化，思想落后，生活在枯萎。
欢迎!欢迎我今天所处的时代，我符合新时代的精神，我按照新的发展规律来行动!
|
