81  文似看山不喜平^①

杨荫浒

一 

古人论作文，最忌直，忌庸，主张“文似看山不喜平^②”“文章贵曲则斡旋^③”。孔子讲“辞欲巧”，孟子讲“智譬则巧”。按袁枚的解释，这里的“巧”，即“曲之谓也”。

写文章为什么宜曲不宜直呢?这不是为了哗众取宠，而是生活本身所决定的。客观事物是错综复杂、充满矛盾和斗争的。生活中有曲折，文章在反映生活时就应有变化。毛泽东同志指出：“马克思主义的哲学认为，对立统一规律是宇宙的根本规律。这个规律，不论在自然界、人类社会和人们的思想中，都是普遍存在的。矛盾着的对立面又统一，又斗争，由此推动事物的运动和变化。矛盾是普遍存在的，不过按事物的性质不同，矛盾的性质也就不同。对于任何一个具体的事物说来，对立的统一是有条件的、暂时的、过渡的，因而是相对的，对立的斗争则是绝对的^①。”对立统一，矛盾斗争，这是客观事物的普遍规律，写文章就要写出它的曲折变化，这才能反映事物的本质。

文章写得曲折，也是为了更好地表达内容。平庸的写法，难以表达复杂的生活；简单的安排，不易表现丰富的内容。孙悟空如果不经过那些奇奇怪怪的磨难，这个猴王勇敢诙谐的性格便不会那么突出；诸葛亮如果不经过大大小小的战役，这位军师的智慧和才能便不会那么惊人；林冲如果不经过反反复复的折磨、受辱，这位教头委曲求全的性格也不会那么鲜明；贾宝玉和林黛玉在爱情上如果不遇到那么多阻力和矛盾，《红楼梦》大概也不会像现在这样动人。这说明，文章或作品写得愈复杂，愈曲折，便愈深刻，愈有生命力。

文章写得曲折，也是为了引人入胜。平静的湖面，不会有多少人去观赏；如若投一石子，激起水面的荡漾，荷花的摇曳，游鱼的浮沉，就会招来游客，并引起他们的种种联想和感受。写文章也是这样。如果平铺直叙，死气沉沉，读时就会生厌；如果远山淡抹，近树浓涂，揉直使曲，叠单使复，如同古诗所说的“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，造成弯弯曲曲的景象，就能激起读者的阅读兴趣。

一般说来，人总是好动的。人的精神活动也在变化，一个人不可能永远停留在一个兴奋点上，他总是有紧张，有松弛，有激动，有平静，跌宕起伏，波澜曲折地变化的。永远紧张会把人疲劳死；永远松弛也会使人烦闷。只有高潮就等于没有高潮，只有平静也就无所谓平静。所以写文章也一定要有变化，要横云断岭，峰回路转，切忌平庸、单调，一览无余。苏联有位诗人说得好：“一枝文笔太均匀，通篇都一平如水，尽管是晶光耀眼，毕竟要令人瞌睡②。”袁枚也指出：“一览而竟，倦心齐生③。”这都是很有道理的。

①〔马克思主义的哲学认为……对立的斗争则是绝对的〕出自毛泽东《关于正确处理人民内部矛盾的问题》。

②〔一枝文笔……令人瞌睡〕出自任典译《诗的艺术》第一章。

③〔一览而竟，倦心齐生〕出自袁枚《续诗品·取径》。

古今名家，都很讲究文章的波澜。韩愈的《师说》是一篇论说文，讲的是拜师求学问，但他没有直说，而是根据论题，步步展开，好像剥笋一样，剥一层深一层，层层深入，直至最后讲透，点题。整篇文章，有事实，有分析，从正到反，从虚到实，正反虚实结合，变化多端，很有吸引力。许多好的论说文都有这个特点。至于好的文学作品，写得更是曲折而富于变化。比如《三国演义》中的“三顾茅庐”，刘备是一去二去三去。单以第三顾来说，也不是一去就请动孔明的。对此，毛宗岗有过很好的分析，他说：“玄德第三番访孔明，已无阻隔，然使一去便见，一见便允，又径直没趣矣。妙在诸葛均不肯引见，待玄德自去，于此作一曲；及令童子通报，正值先生昼眠，则又一曲；玄德不敢惊动，待其自醒，而先生只是不醒，则又一曲；及半晌方醒，只不起身，却自吟诗，则又一曲；童子不及传言，直待先生问有俗客来否，然后说知，则又一曲；及既知之，却不即见，直待入内更衣，然后出迎，则又一曲；此未见以前之曲折也。及初见时，玄德称誉再三，孔明谦让再三，只不肯赐教，于此作一曲也；及玄德又恳，方问明其志若何，直待玄德促坐，细陈衷悃，然后为之画策，则又一曲；及孔明既画策，而玄德不忍取二刘，孔明复决言之，而后玄德始谢教，则又一曲；孔明虽代为画策，却不肯出山，直待玄德涕泣以请，然后许诺，则又一曲；既已许诺，却复固辞聘物，直待玄德殷勤致意，然后肯受，则又一曲；及既受聘，却不即行，直待留宿一宵，然后同归新野，则又一曲；此既见以后之曲折也。文之曲折至此，虽九曲武夷不足拟之^①。”如此曲折变化，摇曳生姿，怎能不吸引读者呢?

二

文章曲折变化表现在多方面。 刘大指出： “一集之中篇篇变， 一篇之中段段变， 一段之中句句变， 神变， 气变， 境变， 音节变， 句字变^②。”下面， 我们只从章法上讲几点。

一是诸峰并起，相互交错。平地一座山，虽有气势，但很孤单；若诸峰并立，相互交错，则不仅有气势，而且由于山势的不同和它们互相的交接，更能显出山的美姿。明人董其昌说：“文字最忌排行，贵在错综其势，散能合之，合能散之③。”客观事物是复杂的，善文者，总是根据所写事物的性质、特点，归纳分类，然后组织起来，分成几条线，使其齐头并进，交错展开，形成此起彼伏，此藏彼露的局面，这样，文章就不显得单调，而是令人感到曲折，有气势。许多长篇小说就是这样结构的。比如《三国演义》，写了几条线索，它们交错进行。对此，毛宗岗也作过很好的评论，他说：“《三国》一书，总起、总结之中，又有六起、六结：其叙献帝，则以董卓废立为一起，以曹丕篡夺为一结；其叙西蜀，则以成都称帝为一起，而以绵竹出降为一结；其叙刘、关、张三人，则以桃园结义为一起，而以白帝托孤为一结；其叙诸葛亮，则以三顾茅庐为一起，而以六出祁山为一结；其叙魏国，则以黄初改元为一起，而以司马受禅为一结；其叙东吴，则以孙坚匿玺为一起，而以孙皓衔璧为一结。凡此数段文字，联络交互于其间，或此方起而彼已结，或此未结而彼又起，读之不见其断续之迹，而按之则自有章法之可知也④。”这样几起几结、交错进行的章法，在外国长篇小说中更是常见。由于诸峰并起，互为映照，就使文章变化多端，显得极为波澜壮阔。

①〔玄德第三番……不足拟之〕出自毛宗岗评本《三国演义》。

②〔一集之中……句字变〕出自刘大《论文偶记》(人民文学出版社1957年版)。

③〔文字最忌排行……合能散之〕出自董其昌《画禅室随笔》卷三。

④〔《三国》一书……之可知也〕出自毛宗岗《三国演义·读法》。

二是一波未平，一波又起。生活中的许多事都不是直线发展的，一波未平，一波又起，这是客观事物的发展规律。文章的起伏，正反映了这种曲折变化。比如通讯《为了周总理的嘱托》，作者写吴吉昌一次又一次地受到了屈辱和责难，甚至有病都不让他外出就医。即使这样，那些人还向他勒索“专政费”，逼得他老伴不得不把衣物都变卖了。他不能在本队种棉花，只好帮助邻队种，结果被攻击为“阶级斗争的新动向”；他创造了双秆棉，又被诬蔑为“唯生产力论的活标本”……吴吉昌的不平经历，真实地再现了“文化大革命”的曲折和反复，动荡和混乱。在有故事情节的作品里，曲折和波澜更是常见，甚至为必须。鲁迅小说《祝福》，就是这方面的典型。《祝福》主要写了祥林嫂一生的不幸遭遇，情节十分曲折。她年轻守寡，被迫逃到鲁四老爷家做工；活虽然累，但她很“满足”。然而不久，婆家又强制把她嫁到山里。她痛苦极了，几次想要撞死。但再婚后，生活慢慢好起来，生了一个男孩，她也胖了；可是第二个丈夫又病死了，儿子也被狼吃了，房产也被抢去了，她走投无路，二次来到鲁家。她照样拼命干，然而鲁四老爷再不信任她了，她攒钱到土地庙里捐门槛，然而恶劣的环境并无任何改变，她绝望了，当乞丐了，最后终于冻饿死了……祥林嫂的遭遇，就是这样一波未平一波又起，不幸的事儿一步一步紧紧地缠着她，逼着她，直至死亡。这曲折的情节，深刻地反映了旧中国封建宗法制度的罪恶，揭露了它们对妇女的摧残。

三是有张有弛，节奏分明。刘大指出：“文章最要节奏；譬之管弦繁奏中，必有希声窈渺处①。”事物不是处在一个固定的状态之中的，它总是有张有弛，有缓有急，迂回曲折，有节奏地前进。如果一味紧张，毫无余地，就会绷断；老是松弛，也毫无意思。“张而不弛，文武弗能也；弛而弗张，文武弗为也；一张一弛，文武之道也②。”这也是规律。所以写文章时，强和弱，高和低，紧和慢，热和冷，如同音乐的旋律一样，应从头到尾有节奏地配合好，这样才能形成跌宕起伏的节奏。李白的《早发白帝城》头两句是：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”说明行走快，行程多，气势很大，给人一种急迫紧张之感；但作者接下去不再写行程，第三句却用“两岸猿声啼不住”垫之，把人们的视线引向了周围的风光上，这就舒缓了，有味了，轻舟虽过，但急语已缓，意境和语言都有了节奏，这就是用笔之妙。欧阳修指出：“作文之体，初欲奔驰，久当撙节，使简重严正，时或放肆以自舒，勿为一体，则尽善矣③。”时张时缓，时收时放，起起伏伏，变化多姿，这样文章才会波澜曲折，余味无穷。

①〔文章最要……窈渺处〕出自刘大《论文偶记》。

②〔张而不弛……文武之道也〕出自《礼记·杂记》下。

③〔作文之体……则尽善矣〕转引自吴讷《文章辨体序·文体明辨序说》(人民文学出版社1962年版)。

四是直而不露，说中含蓄。清代散文家魏禧讲：“古人之妙，只是说而不说，说而又说，是以极吞吐往复，参差离合之致（注释：〔古人之妙……离合之致〕出自梁章钜《退随笔》卷十九。）。”这不是故意隐晦或卖弄关子，而是为了造成一种气势，使文章交错变化，更显得不平。有所收才能有所放，收得好才能放得开。“盘马弯弓惜不发”，“此时无声胜有声”，弯弓不发是为了发，无声是为了有声，只有有和无，收和放相互交错，才能出现抑扬顿挫，造成波澜壮阔之感；如果一股脑儿滚出去，如骏马下坡，无所控制，若黄河决堤，滔滔流尽，不仅无余味，而且单调。所以唐代李德裕指出：“鼓气以势壮为美，势不可以不息；不息则流宕而忘返。亦犹丝竹繁奏，必有希声窈渺，听之者悦闻；如川流迅激，必有洄逶，观之者不厌（注释：〔鼓气以势……之者不厌〕出自李德裕《文章论》。）。”这是极有道理的。

文章的曲折不平是由多种因素构成的，但是大量的、具体的变化，是体现在章法和句法的变化上。因为文章是由词成句，由句成章，离开了句章，就无所谓文章，所以章法和句法的变化极为重要。前面讲的几点，实际上都是章法问题。这里还有一些，如开头和结尾，穿插和过渡，起迄交代，表述方法等，也宜变化。如果死板地总用一种法，从头到尾总是一个调，那肯定会呆板，令人发闷。章法的变化，包括了文章内部结构的变化。比如叙述线索的顺序可以调动，高潮和结尾的内容可以放在前面，叙述一事时可以插入另一事，论证可以不用一、二、三的并列式，可先摆论点，层层论述，也可先摆材料，逐个分析，或综合，或分类，总之，在表达方式上可不断变更。句法和语气的变化也是这样。说了正面，再说反面，用了肯定语气，又可用疑问语气，用了句号，又用叹号，有陈述句，有疑问句，有感叹句，总之， 有问有答， 自问自答， 问而不答， 有叙有论， 有立有驳， 有颂有斥， 有长句有短句， 如此交错， 变换无穷， 才能曲折不凡， 如果四平八稳， 总用一种句式， 一种腔调，一种写法， 那就如同钟表的摆动， 机械而呆板了。

三

要使文章有波澜，关键是作者要认识生活中各种事物的差别，把握住事物的矛盾。山峰有高低，水流有弯曲，树木有参差，天地有远近。“天之生物，无一无偶，而无一齐者。故虽排比之文，亦以随势曲注为佳。”作者的任务，就是要认识“天之生物”“而无一齐者”这一特点，并能“随势曲注”。中国许多古典小说家很懂得这点。比如大家熟知的“三打祝家庄”“三打白骨精”“三调芭蕉扇”“三请诸葛亮”“三气周瑜”“刘姥姥三进荣国府”，还有什么“五关斩将”“六出祁山”“七擒孟获”“九伐中原”等等，为什么要一而再，再而三，甚至要到九呢?作者是不是单纯为追求奇特的情节呢?恰恰相反，曲折的情节，正反映了曲折的生活，说明作者对生活认识的深刻。他们没有把复杂的生活简单化，似乎一切都那样笔直，不是的，他们看到了事物的多样性、曲折性和它的变化，所以写得曲曲折折，这是反映了客观实际的。人们常说，创业难，守业更难，取得胜利都是要经过一番曲折斗争过程的。有些文章写得平淡，主要是作者对客观事物认识简单，看不到矛盾的复杂性，或者看出来了，但是轻轻放过，未能展开。由此可见，文章写得有波澜，首先要在认识生活的深度和广度、研究事物的矛盾上下功夫。

当然，也有技巧问题。不是说有了生活就能把文章写得曲折，这样就简单化了。生活底子很厚的人，并不能都写出有波澜的文章。有些人能抓住矛盾，能看到事物的复杂性，但一写就平均用力，不善于在关键曲折处多用笔墨，也不会设卡子，“卖关子”，结果写得平铺直叙，竹筒倒豆子，倒是很痛快，但是没有味道。写文章是反对绕弯子，但直截了当不等于简陋。它应该有兴、有致、有味，这就需要技巧。刘熙载指出：“‘抛针掷线’，全靠眼光不走，‘注坡蓦涧’，全仗辔在手（注释：〔‘抛针掷线’……在手〕出自刘熙载《艺概·文概》。）。”只要掌握了全局，眼光不离主线，就可以自由地“巧安排”，该抛则抛，该掷则掷，该断则断，该续则续，该抑则抑，该扬则扬，设关设卡，错错落落，相互交叉，这样就可以使文章有变化而又不离其宗，有起伏而又沿着主线，文章就会生动曲折，起伏不停。

中国古人作文，很会“巧安排”，像司马迁的《项羽本纪》，贾谊的《过秦论》，韩愈的《送董邵南序》，欧阳修的《醉翁亭记》，归有光的《沧浪亭记》，都是“精能变化”的典范。苏洵的《心术》，讲的是武将治心，通篇逐节论述了由治心而养士，由养士而审势，由审势而出奇，由出奇而守备，一环紧扣一环，波澜起伏，逐层深入，直至推向高潮。中国传统戏曲，也很注意波澜，像《小放牛》《拾玉镯》《秋江》等小戏，故事很简单，但通过生活中的一些细小动作，如吆牛、赶鸡、摇船、纳鞋底等，表现得曲曲折折，十分动人。至于长篇小说，情节就更曲折了。比如《水浒》中的武松打虎，作者没有直写武松一下就和老虎相遇，以至几拳把老虎打死。如果那样，就没有意思了，武松的形象大概也就不会像现在这样使人印象鲜明了。武松这个形象的塑造，是靠了曲折的情节的。作者为他设下了种种关卡和伏笔，一层一层，一步一步，由缓到急，由弛到张，把情节推向了高潮。先是写武松惊人的酒量，一下喝了十八碗；再写酒店伙计对他的劝告；又写他三次看到县府通告冈上有虎的榜文，但他对这些均若无其事。作者写这些，都是为以后武松打虎的高潮作烘托和铺垫。当他上到山冈时，也未写到老虎，而是着力描写空山落日，造成一种安静、平静的景象和气氛。及至老虎真的出现时，武松虽仓惶应战，但也没有写他如何打老虎，而是写他一躲再躲，在退却之后，才用棒打去，恰在这时，偏偏把棒打在松树上，将哨棒断作两截，真是险上加险，这样，武松只得徒手与老虎搏斗，这才更显出了武松的勇猛。但在写搏斗时，笔也未放在武松身上，而是集中写了老虎的凶猛，写它如何扑、掀、剪、咆哮、挣扎等等，通过这些不同的动作，突出表现了老虎的凶相和气势，尽管如此厉害，老虎最后还是被武松用拳头打死了，这就反衬了武松的勇猛。作者在这里用了欲张先弛的笔法，在高潮到来之前，作了种种烘托和铺垫，为高潮“蓄势”，然后由远及近，由缓到急，一步一步把武松带入高潮。这不仅有力地塑造和突出了武松的英雄形象，而且使故事情节曲折生动，扣人心弦，这正是作者在结构上的巧妙之处。

文章写得曲折，就要勇于创造。有些人写文章过于拘谨，不敢越“规”，当然写得就很呆笨了。善文者既要循规蹈矩，又要有所突破。清人魏际瑞云：“由规矩者，熟于规矩能生变化；不由规矩者，巧力精到亦生变化。既有变化，自合规矩^①。”这里强调的是创新。规矩是人们在实践中创造出来的，熟于规矩，能生变化，如果功底深厚，富于创造，也能生出变化，用多了，用久了，也就自成规矩。天生的规矩是没有的，永久的规矩也是没有的，规矩也是在实践中不断丰富和发展的。因此，要想写得曲折而有变化，就要勇于创新，不断探索，在研究和吸取已有经验的基础上，创造出新的、生动活泼的新规矩。

当然，文章的波澜要自然、合理，决不能故意求曲折，无风起波澜。文贵平正。元好问云：“文章要有曲折，不可作直头布袋；然曲折太多，则语意繁碎，整理不下，反不若直头布袋之为愈也②。”这话极对。波澜是相对的，只有在一定的条件下，才能显示出来。如果在一篇文章中，从头至尾，故意制造许多曲折，反会把读者给弄糊涂，而且也不利于内容的表达。

（①〔由规矩者……自合规矩〕出自魏际瑞《伯子论文》。

②〔文章要有……之为愈也〕出自吴讷《文章辨体序说》。

返回页首

关闭窗口