|
到过闽粤沿海的人，一定迷恋那里的绿。多年前我在厦门大学读书，常常越过山坡到海里逐浪。对面朦朦胧胧的小岛是大担。海面像个硕大音箱，风顺时，国民党的广播麻麻地传过来。路边有一丛丛青翠的树，树叶似鸭舌，光洁如洗。烈日里常在它的疏影下纳凉，或采几簇顶在头上，却一直没留意它的芳名。年前回母校，才听朋友见告：那是台湾相思树。
我在香港也见到过很多这样的树。它靠海生长，嫩黄的叶子高高地翘起，在山坡上临风袅娜①，西北风吹到南国的时候，才见它吐出一串串的小黄花。一位台籍青年朋友告诉我，它原是台湾之特有。多少年前，东风为媒，把台湾相思树种吹越海峡到了闽南沿海，从此落地生根，随风繁殖。闽台民间在战火离乱的年月，常常托物寄情，互相寄送，誓言相思，生死不忘。
当北国瑞雪初降的时候，香港秋风秋雨。从台海彼岸传来讯号：台湾开放民众赴大陆探亲，将有成群结队的台胞，经香港走上回故乡之路。整整两天，我坐在尖沙咀中旅社的台胞接待室，认识了一副副陌生而又似曾相识的面孔，希望从这些风雨兼程的归乡客身上发现点什么。
38×365=?
某天夜幕初落，我遇见一位匆匆从启德机场赶来的老人。透过陌生的眼神，我发现他的瞳孔仍像燃烧着一堆火。当他巍巍颤颤的手指取出证件时，我的眼睛一亮：那因多少次折叠而磨损的信纸里，竟然夹着一束相思树叶!
那暌别②40年的相思泪，也曾滴落在这枯黄的树叶上么?
没有人统计过台湾有多少原籍大陆的退伍军人。手头有个资料说：38年来台湾已发出75万张“授田证”给退伍的“荣民”。这数十万人中，部分因老病死，健在的仍占多数。这几年，好些人冒着坐牢的危险，辗转万里回故乡探亲。在岛内，有人穿上写着“想家”大字的衬衣沿街诉说，有人银幕目游大陆河山泪雨涟涟③，有人在难以排解的思乡思亲中自尽。
38年的风雨沧桑，天若有情天亦老!往昔少艾，如今垂垂老矣!在香港中旅社这间小小的屋子里，我遇见的乡亲是回乡心情最迫切的一群。
他，张先生，这个湘西吊脚楼出来的人，长得壮壮实实。18岁被抓兵时，母亲正在病中。他一去台湾38载，退离军中，没有谋生技能，在小厂里打杂工，在高雄街头为人擦皮鞋，能赚几个台币?至今仍是响当当的光棍汉。想成家吗?年轻的时候没钱，年老了，哪个女子敢把终身托给这样的老兵?
张先生对我说：“就算我自己被嫁到台湾去，一嫁就是38年，这回是回娘家。”我赶紧对他说：“欢迎你回娘家。”
或许久居高雄孤冷的逆旅楼头，独对残灯太久太久，他的眼神闪过一丝暖意，我的话竟引来他声泪俱下的叙述。
小时候家里很穷。他命里不好。在家乡的农舍里，母亲紧抱着眼眶溃烂的婴儿，整夜啼哭令她不安。看不起医生，邻人告诉她用盐水或许能治好。母亲不忍心用家里仅有的粗布去擦拭孩子嫩弱的皮肤，就用舌尖一分分舔治婴儿的眼眶。孩子终于睁开了明亮的双眼，母亲张着久被盐水与浓血腐蚀而溃疡的口腔，咿呀着一个个向邻居倾吐着自己的喜悦!这情景，也就成了漂泊游子永久的记忆。
泪水从他苍老的眼眶里渗出来。我不忍心再问下去。中国的母亲，伟大的母性!可知你们各自怎样度过这么多年月?38个中秋夜，张先生都在自己简陋的居所备上小菜独酌，桌面上为母亲留下一双空碗和筷子，对皎皎空中孤月轮，一寸相思一寸灰!
他自言识字不多，从衣袋里摸出一支笔，伸开粗糙的左手歪歪斜斜写出个式子让我看：
38ⅹ365=?
朋友，你可知道这个式子的含意?在张先生的内心深处，家，从来就是渺不可及的幻想，如今，一下子变得近在咫尺了。
|
