人类不过是个聪明的傻子

──读刘亮程《对一朵花微笑》

对刘亮程这位乡村哲学家的作品，一般读者是喜欢的，但要理解起来可能就有些难度了。行文的结构其实是很简单的，写“我”在山坡上想心事，并牵出另一个回忆，和自己在这荒野里的一些所见所感。但行文之意并不在这叙事之中。“我”在山坡上想心事，结果惹笑了一滩草。这些草甚至笑得很夸张，很忘情，而这些热烈的笑声竟也感染了“我”。

到底是什么惹笑了这一滩草，我又为什么会笑呢？究竟是我的一个什么想法惹笑了草们呢？但“这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来”，可见这笑声又是非同寻常的。在这里，读者还不能寻得什么，那么，就借“我”的另一场回忆来理解吧。

在这另一次的回忆里，我们看到的是，一次农夫不经意的行为使水漫出了田埂，让“枯萎多年的荒草终于等来一次生机”，这太富有暗示意义了。就如同“一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年”，但“草木会不会等到我出人头地的一天？”的疑惑又关涉着人事，所以面对这种情形我们明白了开头的草们的笑声──“我”活得太严肃了，对生存的麻木，使得我忘记了微笑，和生活中本该就有的欢欣和激动。但“我”的“人”的意识，又固执地要让“我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励”，这种在山坡上的“心事”──尤其是期待着劳忙半世之后的对收获的期待，使“我”陷入了一个生存的漩涡里失去了生存的本意了，因而被嘲笑，又怪谁呢？所以在草们面前，我颇为自嘲，而草们的笑其实是很善意的，因而是那么地开朗和自在，也让我感受到了生活中本该就有欢乐与笑声。所以，我的笑虽与草们的笑有很大的分野，但我的笑是缘于他们的笑的，是对麻木了的生存的复苏的笑，但还带着“人”的那份高傲与矜持在里面。

我们看到，在荒野里，草们是多么地坚韧和顽强，又是多么地深沉和静默啊。他们根本不企求什么，一旦有了生活的滋润，就顺从而自然地蓬勃而热烈地生长起来。虽则如此，在“我”的意识里，仍感到他们的卑小的，而我的微笑里那种“可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景”，那么，这两个世界的距离依旧遥远着。所以，“我”感到，“真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着”。“我”尽管可以努力地使自己像草那样“栽”在土地里，却并不能感受到草们的真正的生长，根本无法获得他们的生存体验，因为“人”无法知道“草木那样深的根，无法知道土深处的事情”。因为，“人埋在自己的事情里，埋得暗无天日”。所以，理解草是困难的。而真正地微笑，与草们平等地自由而畅快地笑是没有的。在这里，我们看到，人的老忙的悲哀和功利思想难以根除的无奈。

行文绝没有枯燥地说教，而是将自己对人的生存隐蔽在两个其实很含糊的故事场景里。同时，行文又是轻松而诙谐的。那种机械、笨拙的栽草法的理解草的做法，只能说明人的笨拙与可笑。而高慧自视甚大的人在理解与沟通上竟是这样的幼稚与可笑。这就以这种方式颠覆了人的生存的价值和意义，不能不说行文是很巧妙的。作者借文说，“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。”这道出了人类可悲之深了。所以，在我们面前，我们发现失去的东西太多了，失去的时间太长了。人只知道劳忙，并单纯而麻木地期待着“一生中那些还未到来的美好前景”，但这个前景是什么呢，似乎谁也不知道。也许，行文告诉我们的是，人终究是回不到他的原初的天性了，那么，那些对艰难的承忍，对意外到来的喜悦的恬静，那种从容而坦然的面对生命的气度，就根本无从谈说了。
