一条永恒流淌的大河

——刘元举《一条大河》赏析

   40年的时光，让部队大院消失了，让两颗高挂着银幕的白杨树消失了，却让银幕上一首歌的旋律，从纯真清澈的小溪，泛滥成一条奔腾不息的永远的大河。这是作家刘元举的散文《一条大河》所倾诉的赤诚感悟。

   童年，小城，歌声如小河欢快流淌，流淌在童稚的心里。

   文章从40年前的县城的小电影院写起，小小影院无法满足穷孩子的精神渴求，看电影的希望只能“眼巴巴地”寄托在部队大院。作家用孩子的眼光，怀着柔情写了童年这个奇特的“电影院”：大墙里边两颗挺拔的白杨树，树中间挂着银幕，里外连成了巨大的影院。在凉爽的晚风中，看着银幕的背面也是惬意的，尽管“有些地方没大看懂”。那首《我的祖国》就是在这样一个地方开始走进孩子的心里的。

   细腻的笔触，给我们描写出了一个孩子看电影听歌曲的奇特而美好的感受。银幕“灿亮无比”，“ 八一”字样的五角星“光芒四射，一直闪到银幕外边，与天空的星斗辉映一体”。电影《上甘岭》主题歌“一条大河”唱响的时候，“全场安静极了”。孩提的“我”认为是当时最好听的歌，文章反复写了听歌后的奇特感受：“旋律太美，太有韵致”，“沉醉不已”；散场后，人们不再如以往狂吼电影中的歌，都“用那种细小的声音，委婉轻柔地哼唱着‘一条大河’”；哼着歌回家的“我”在星光下看银河，天河“像漂浮着一层细软的丝棉”，细看时“居然还在流动”，这样细腻的感受，其实是在写歌声婉转动听的无穷魅力。在这样美好的夜晚，这歌声柔柔地流进了孩子纯真的心里，其实那个时代的大多数孩子都是耳畔萦绕着这歌声长大的，尽管不能唱全这首歌。

   中年，省城，旋律像大河波涛起伏，奔流在深情的心灵。

   40年后，少年钢琴天才郎朗在沈阳举行告别音乐会，“一条大河”的旋律让作家有了更深厚的感悟。文章的第二部分写即将告别祖国的郎朗的表现，更是写“我”深切的感受。郎朗“沉郁和矜持”的前期演奏后，开始了那首“如泣如诉”的“一条大河”的旋律。作家细腻绮丽、舒展流畅的语言将我们带进了演奏会的现场，带进了作家的心灵世界：“朗朗的手像气功状态中的起式，缓缓地飘落在键盘上，像灵巧的船桨划开了宁静了许久的河面，那清凌凌的波纹舒缓地荡漾开来，我感觉到那柔荡的波纹正款款地朝着我的心灵漫过来……”那种心灵的触动细微而强烈，于是“我的内心随着清脆的琴键而合唱起来”，以至于唤起了童年关于挂着银幕的白杨树的记忆。

   郎朗“荡气回肠，催人泪下”的缠绵深情的旋律，让“我”看到了这个带着迷蒙雾气的大河美丽画卷，看到了肖邦当年离开祖国的小船，看到了回到阔别多年祖国演奏时的“颤微微的步履”……“我泪水潸然而下”。“一条大河”奔流在作家的心里，也奔流在郎朗的心灵，奔流在对祖国有着深厚感情的人的心灵里。 “要把这条大河拿到世界各地去演奏……感动全世界！”这是郎朗内心深厚情感的真切表露。

   好一条大河啊！你哺育了多少中国人的童年，也滋养了多少中国人的情韵，你流淌在每一个中国人的血液里，你是一条永恒流淌的精神的大河！
