    10月27日   《解读张爱玲（上）》   淳 子
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    主讲人简介：淳子：上海东方电台谈话节目主持人，女作家。写有散文《白天睡觉的女人》、《上海闲女》、《名人访谈》等作品。1993年开始阅读和研究张爱玲，并写作出版了散文体学术专著《张爱玲地图》。

    内容简介：我们知道，张爱玲最主要的作品是在23岁到25岁之间完成的，在以后她虽然不断地在书写，但是所有的文学成就，都比不上她这三年，她所有的写作，她的经验就是她前二十年：她的前生。她以后的书写，她的作品，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的这个前生。张爱玲她写作的原乡，她生命的原乡就是上海，甚至于可以说就是上海她居住过的老房子。她离开了上海，她离开了她曾经居住过的上海的这些老房子，她的生命好像是断了水一样。我们可以看到，她在美国是写过很多文章，但那些文章，都是她作品的稀薄影子，越写越淡了，因为她远离了上海，她的生命源被切断了。

    所以我们可以这样说，张爱玲在上海，张爱玲在上海的老房子，不仅是张爱玲肉身的场所，并且也是她生命的一个场所，而对张爱玲来说，她完成她的这个写作的前生，这二十年，就是在她出生的那一栋老宅子里面完成的。这栋老房子是李鸿章的产业，是李鸿章在嫁女儿的时候，把这栋老宅作为陪嫁是嫁过来的。张爱玲出生在这一栋房子里面，并且也是在这一栋房子里面长大的。张爱玲在这儿出生，在这儿度过了她的童年，并且最后又把她的豆蔻年华埋葬在这里的。所以我们说张爱玲前二十年她全部的生活经历是她创作的一个生命的原乡，是她的前生，她日后所有的书写其实都是为了宣泄恋父情结的得不到回报，都是对自己自恋的那种特殊人格的一种自我安慰。所以张爱玲自己也说，我不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。所以这个伤口就伴随她一生，永远永远伴随她，永远永远地出现在她的作品里面。

    （全文）

    我今天讲得，不仅是张爱玲地图，主要是张爱玲的一张生命的地图。我今天讲的主题那就是“花忆前生”，讲张爱玲不解的恋父情结，和她自恋的性格特征，以及和她作品之间的关系。花，就是这朵海上花：张爱玲；前生就是张爱玲在上海度过的前二十年她的重要经历。

    我们知道，张爱玲最主要的作品是在23岁到25岁之间完成的，在以后她虽然不断地在书写，但是所有的文学成就，都比不上她这三年，她所有的写作，她的经验就是她前二十年：她的前生。她以后的书写，她的作品，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的这个前生。

    所以我们现在来看一看张爱玲是如何在她的那个老房子里面，在上海孵育出她的恋父情结，以及她自恋的人格特征，并且这些自恋的人格特征，这些恋父情结是如何在她的作品当中，形成她的人物，形成她的情结，形成她苍凉的底色。

    我们知道，诺贝尔文学奖的获得者福克纳，他的一生就是生活在一个小镇上，他写作的全部源泉，也就是说他生命的原乡和他写作的原乡都是源自于这样一个小镇，而他的这个写作特点，和张爱玲特别相像。张爱玲她写作的原乡，她生命的原乡就是上海，甚至于可以说就是上海她居住过的老房子。她离开了上海，她离开了她曾经居住过的上海的这些老房子，她的生命好像是断了水一样。我们可以看到，她在美国是写过很多文章，但那些文章，都是她作品的稀薄影子，越写越淡了，因为她远离了上海，她的生命源被切断了。所以我们可以这样说，张爱玲在上海，张爱玲在上海的老房子，不仅是张爱玲肉身的场所，并且也是她生命的一个场所，而对张爱玲来说，她完成她的这个写作的前生，这二十年，就是在她出生的那一栋老宅子里面完成的。我们一定要来见证一下这栋房子是如何孵化了张爱玲的恋父情结，以及她特殊的自恋的人格特征。

    这是一个非常典型的清末民初的房子，这栋老房子是李鸿章的产业，后来当李鸿章把自己的女儿嫁给张爱玲祖父的时候，这栋老房子便成了一份陪嫁，也就是说李鸿章在嫁女儿的时候，把这栋老宅作为陪嫁是嫁过来的。张爱玲出生在这一栋房子里面，并且也是在这一栋房子里面长大的。上海有很多老房子，由于资料的缺失，都已经缺少了言说的权利了，所以当我要找这栋老房子的时候，真的就是像考古一样的，一点一点地把它找出来，不过幸好找到了。这一张照片是我们爬到它对面的一栋四层楼的房子上面俯拍下来的，这是一个门头，我们从这栋房子里面，我就可以非常清楚地看到这栋建筑的特点，就是说它虽然还是当时中国的那种石库门房子的结构，但是它的浮雕、包括它里面的花砖都已经引进了西方建筑的一些风格了。我在这栋老房子里面，在客厅的天花板上发现了一个很大很大的铁钩子，我当时就在想，这个是不是以前腊肉、腊鸡挂在上面的。老一点的人就笑了，他说，淳子，你错了，这个钩子以前是上海没有电灯的时候，挂煤气灯的。这样一个很小的细节，就使我们知道了，这栋房子的历史。我查了一下历史，上海是在1881年7月的时候，开始有电灯的，那这栋老房子盖的时候还是用煤气灯的，所以这栋老房子至少它建造的日期是在1881年之前。这样一个钩子就让我算出了这栋老房子的年龄。当年李鸿章在上海搞洋务运动的时候，在租界、越界筑路的时候，他很有商业头脑，他买下了地块，所以日后，李鸿章他的商业投资的理念，就成了他的子孙后代享受的一个依据。

    我走进这栋房子，于是有一种感觉，感觉张爱玲好像真的没有离开我们，她好像是一个导游，在引导我走，因为当你走进这栋老房子的时候，这栋老房子给你所有的感觉，都在张爱玲的许许多多的文章里面非常细致地出现过。

    这栋房子现在是一个中专的夜校，白天是没有人的。我在大白天走进去，它的客厅如果不点灯的话，可以说真的是伸手不见五指，就像张爱玲在她的作品里面写的，这栋老房子黑的地方，暗的地方就有一种古墓的幽暗，而它亮的地方，有阳光的地方，给人一种昏沉沉的感觉，就是说你在亮的地方，在有阳光的地方，你坐久了，慢慢地就会有一种要沉下去，沉下去的感觉，就是有一种颓废的感觉。因为张爱玲生活在这栋房子里的时候，当她在阳光里的时候，她同时总是可以看到阳光里鸦片的烟雾，因为她的父亲是吸鸦片的，她后来的后母也是吸鸦片的，她后母的好朋友曾经和著名的诗人徐志摩搬演出一代爱情的陆小曼，也是经常到她们家里来玩麻将，然后一起躺在二楼的烟榻上面吸烟的。张爱玲所有的对这一栋老房子的回忆，都表现在了她的文字里面，而她的这些文字如此真实和细致，使得我们走进去的时候，就觉得张爱玲真的好像还是穿着那一双买来的绣花鞋在领我们往前走。

    这是上海的摄影师打了很强的灯，才把这个二楼的楼梯拍出来的，在强烈的灯光下面，我们可以看到这个老房子的做工是非常细致的，在每一个拐点，都有非常精致的雕花，充分地显示了当时李鸿章作为清朝的一个重臣，他对生活中的那种中国士大夫式的精致。在它楼梯口，在它的门头上，是有很多雕花非常精致，它的门砖、地转等等都是从意大利进口的，但他的生活方式还是非常传统的，也就是说在这栋老房子里面没有现代化的设施，没有煤气，没有自来水，没有浴缸。张爱玲就是生活在这样一个很大，有的时候看上去很豪华，但是更多的时候是很破旧的这样一个房子里面。这些房间为什么会被改成一个学校，因为这栋房子它一共有二十多个房间，就是所有的房间都是围绕这个楼梯，这个楼梯一进去就是在客厅的正中央，绕着这个楼梯底楼十几个房间，然后二楼也是十几个房间。张爱玲和弟弟是住在一楼的，父亲是住在二楼的。用一句非常文学的语言来说，张爱玲在这儿出生，在这儿度过了她的童年，并且最后又把她的豆蔻年华埋葬在这里的。

    那我们接下来，我们就要看看在这栋老房子里面，张爱玲是如何地产生了她一辈子都不能解开的一个死结，那就是恋父情结，并且由于恋父情结得不到回报，而产生内心退缩以后的一种自恋情结。在心理学上，我们把有严重的自恋情结的人，称为水仙子式的病人，就是顾影自怜，最后由于极度地自怜，所以死掉的一个人。张爱玲在这栋老房子里面就是形成了她的这样一个心理特征：一、是永远解不开的恋父情结，二、是永远没有办法逾越的一种自我疏离的气质，那就是源自于她的水仙子式自恋情结，我们现在就要来看看张爱玲在这个屋子里面如何地养成了她永远没有办法解脱的一个恋父情结。每个女孩子在她童年的时候，在她少年的时候，对父亲都有一种特殊的感觉，都有一种崇拜，每个女孩子，其实或多或少都会有一种恋父情结，但是大部分女孩子，在她成长的过程当中，她的恋父情结慢慢地会转移，她会成熟，她会投射到应该和她在一起的异性的身上，所以她往往是通过另外的一次异性的结合，来完成自己恋父情结的终结。但是张爱玲她没有终结她的恋父情结，她以后不断地和别的异性结合，只是为了延续她的恋父情结。

    现在首先要讲的就是张爱玲的恋父情结，她是怎么样形成的。张爱玲在4岁的时候，母亲离家出走了，母亲为什么离家出走呢？就是因为不满父亲，一、父亲的吸毒，二、父亲的嫖妓，三、父亲养姨太太，四、父亲颓废堕落，不理财、不养家、没有责任感。父亲和母亲住在一起的时候，父亲自己的钱不用，总是逼母亲把钱拿出来用，想把母亲的钱逼光，因为张爱玲的母亲也是出生于一个名门望族，张爱玲的母亲嫁过来的时候，和张爱玲的祖母嫁到张家的时候是一样的，是带了一大笔丰厚的嫁奁过来的，所以她的父亲很清楚这一点，她的父亲就是要把她母亲的钱用光，而她的母亲也是一个非常有独立意识的女人，是一个湖南女子嘛。张爱玲一直说：我妈妈在我小的时候，一直对我说，我们湖南女人是最勇敢的。张爱玲的妈妈不愿意忍受这样一个男人对她的压迫，所以她就借陪张爱玲的姑姑出去读书，到了欧洲。

    所以张爱玲在4岁的时候，其实就没有母亲了。张爱玲对母亲的离开，她不是想念，她是怨恨。张爱玲曾经写过她母亲离开她时的情形，张爱玲一直不能够忘记这个情形，张爱玲说，那个时候她4岁，船要开了，她的母亲其实不想走的。她真的是不想离开家，也不想离开自己的孩子，但是她的独立意识又使得她必须要离开家，所以她的母亲等到船要开的时候，就躺在床上哭，不肯走，于是佣人就把张爱玲领到母亲的面前，教她说，婶婶你要走了。为什么叫妈妈是婶婶呢？因为张爱玲从小是过继给别的亲戚的，所以她不叫妈妈是妈妈，是叫婶婶的，就是说婶婶时间到了，要走了，但是她的妈妈依旧是不管不顾地在那里大哭，于是张爱玲就呆掉了，不晓得干什么好了。张爱玲说我的佣人没有教我说别的，就教我说了这一句话，我这一句话说完了，妈妈还不走，所以我也不知道怎么办。

    所以在张爱玲4岁的时候，我们就看到了这种往内心退缩的性格，就是那种非常沉默的那种性格。但是妈妈最后还是被佣人架到船上去了。妈妈走了，于是妈妈留在张爱玲记忆当中，就是妈妈走的那天穿的衣服，妈妈走的那天穿的是苹果绿的旗袍，旗袍上面缀满了闪光的珠片，这就是张爱玲对妈妈走的一个记忆。很多小孩子对妈妈的离开会有一种恋恋不舍，但是张爱玲对妈妈的离开，她是有一种怨恨，因为她就觉得，妈妈其实是抛弃她了。

    但是妈妈走掉以后，很快张爱玲又找到了自己的一份非常舒服的生活，因为她觉得她和父亲在一起也是蛮好的。家有两个孩子，一个是张爱玲，一个是弟弟，而张爱玲从小就表现出一种勤奋好学的状态来，所以她的父亲非常喜欢她，她的父亲给她念诗，然后教她读书，给她很幼稚的作文眉批、总批，并且还把她很幼稚的作文装订成册。因为她父亲是一个游手好闲的贵族子弟嘛，根本不用上班的，不用朝九晚五的，所以闲来无事的时候，就带张爱玲去咖啡馆，去夜总会，去吃点心，有的时候带她到妓院里面去，然后只是让她坐在妓院的客厅里面，找一个女人来陪她，来逗她玩儿，也就是说，她和她父亲之间的关系就是这样的，她好像是她父亲整个生活的一个见证人，就是说有她父亲的时候，就一定是有张爱玲的，就是父亲和女儿之间有一种相依为命的感觉，所以张爱玲虽然没有了母亲，但是她非常享受这种和父亲在一起的日子。

    所以我们从张爱玲的一些文章里面，就可以看出，张爱玲对父亲的这样一种感情，比如说张爱玲已经到老年的时候，她忽然翻看旧书，然后看到了父亲的英文体的字迹，于是刹那之间她就有一种感觉，就是感觉到好像有一种春日迟迟的感觉，就是说一种很重的、温暖的感觉。所以张爱玲在这栋老房子里面，和父亲生活的日子里面，父亲等于是成为了她爱的所有的寄托，成为了她生命的一个支柱。但是后来这样的一种父女之间的感情被打破了，被谁打破了呢？因为张爱玲的母亲回到上海以后，发现张爱玲的父亲依旧没有改掉他前面的陋习，所以对张爱玲的父亲非常失望，她就提出了离婚。

    根据张爱玲的记忆，每当父母吵架的时候，佣人就把她和弟弟领到这个阳台上来，然后她和弟弟就在阳台上静静地骑着自行车，张爱玲那个时候就觉得天好像要塌下来了，因为她就觉得父母要离婚了，她以后的生活不知道会怎么样。也就是在这个阳台上，她的弟弟打碎了一块玻璃，然后被她的继母痛打了一顿。张爱玲想要替弟弟报仇，但是没想到等到吃午饭的时候，弟弟已经把这件事情忘记掉了，张爱玲于是也就痛恨弟弟，觉得弟弟这个人怎么那样没有骨气。为什么弟弟那么容易忘记被打的经历，而张爱玲不能够忘记，这都是由于张爱玲的恋父情结造成的。因为她不希望自己的父亲被别人夺走嘛，所以她不希望自己的家里会出现另外一个女人来瓜分她和父亲的感情，所以她和她的继母永远是天敌，永远不可能调和的天敌。

    好了，继母来了，我们要说说这个继母。

    张爱玲的母亲离婚以后又出国了，又到了欧洲，于是张爱玲又和父亲住在一起了，但是不久就有人来说媒了，就是张爱玲的继母叫孙用蕃，这个孙用蕃也是出生在一个有头有脸的人家，孙用蕃她的父亲就是孙宝琦，曾经做过好几任中华民国的外交部长，也做过中华民国总理，可以说张爱玲的继母也是出生在一个很大的家族里面。后来孙宝琦退休了，他不做外交总长了，也不做中华民国总理的时候，他和李鸿章的后代一样，到上海做寓公，就是住在公寓里面。当时孙宝琦住在公寓里面，上海青红帮大头子，杜月笙也是要买他面子的。比如说他出面要搞一些慈善活动，他没有钱，他就会去找杜月笙，杜月笙就毕恭毕敬说您孙老要多少钱，我一定是要拿出多少钱来的。所以孙用蕃就是出生在这样的一个家庭里面。但是孙宝琦家里好像也是穷，张爱玲也不懂，就是说官做得那么大，为什么也是穷，张爱玲就分析，也许是家里的姨太太太多，人口太多，所以家里就穷了。

    这张照片，就是当时张爱玲继母的娘家，这是非常典型的上海石库门房子，这是一条弄堂，一排房子，每个姨太太住一栋，等到孙宝琦死掉以后，我听当时那些老作家说，大太太每到月头上的时候，就是一家一家地派生活费的。我去考证这条弄堂的时候，孙宝琦家的人，基本上已经没有了，但是我有一个意外的收获，就是弄堂底的这个门住的是康有为的儿子，现在的产权还是康有为的。上海真的就是这样一个地方，藏龙卧虎的地方，你随便一敲门，出来一个貌不惊人的老太太，跟你说上一段她的历史，都让你瞠目结舌。我在考证张爱玲后妈的这个过程当中，没有找到她后妈具体是住在哪一栋房子里面，但是就找到了康有为，并且康有为他的情况给我提供了一个重要的线索。我们都是看过《半生缘》的，就是在这部电影里面，姐妹两个人成为一个男人的大小老婆，等于是曼桢和曼璐。其实这就是康有为家的演义。康有为的儿子就是有大小两个老婆，这大小两个老婆就是姐妹，在弄堂里面是同进同出的。所以像这样的一段历史，是张爱玲的后母讲给张爱玲听的，张爱玲在后面的写作当中，会把这样的情节，放在她自己的作品里面。

    好了，我们现在对张爱玲的后母有了一个感性的认识，她住在这儿，然后她嫁到了张爱玲家。张爱玲的后母为什么到了三十多岁还没有出嫁呢？她也是一个瘾君子，因为她也是吸鸦片的，所以就一直没有嫁过去，最后等于算是下嫁了，做了别人的填房。其实出生在这样一个大户人家，跑到张爱玲家里面做继母，也是不容易的。因为这个时候，张爱玲已经是一个少女了，她已经是读高中了，特别是张爱玲有着严重的恋父情结的这样一个女孩子，所以这个继母和她相处真的是很难的。其实继母刚刚嫁到她们家里去的时候，是想和张爱玲搞好关系的。继母知道张爱玲的身材和自己差不多，就带了很多很多自己年轻的时候穿的衣服给张爱玲，因为继母也是穷嘛，我们刚才说到了，家里人口多，比较穷，所以她也不舍得拿出自己的碎银子来，给自己的养女做新衣服，但是她是带了自己的旧衣服来给张爱玲穿的。从此，张爱玲穿继母旧衣服的这种委屈感也是影响到了她的一生。她以后拿到第一笔稿费，就是要给自己买口红，买衣服，她以后到了美国也是给自己买了无数非常夸张的鲜艳得不得了，她几乎是不可能穿出去的衣服。为什么？其实都是用一种非常消极的状态，对穿继母旧衣服的一种报复，一种宣泄。

    我在考证这一段历史的时候，我也是有疑问的。我就在想，张爱玲和陆小曼是同时代的人，两个人都是上海的女才子，并且两家人住得都是非常近的，为什么张爱玲评价过很多在上海的女作家，比如说丁玲，比如说箫红，也评价过冰心，甚至于她还评价过和她的创作风格、并且创作理念和精神境界完全不同的鲁迅，但是她偏偏从来不说陆小曼，而陆小曼的画一直是挂在她们家的，她从来没有点评过陆小曼。张爱玲出名以后，多次参加过各种各样的女性沙龙，女作家的聚会，但是她就是故意忽略陆小曼，明白为什么吗？因为她把陆小曼归在继母那一档里面，因为陆小曼是她继母的好朋友嘛，而继母是夺走她父亲的那个女人，所以她连陆小曼一并恨过去了。但是这种恨是没有道理的，并且是不能言说的。但是她对这个直接夺走她父亲爱的这个女人继母，却敢于言说。我们知道，其实夸张的这种恋父情结无论是过去，还是现在，在道德范畴里面都是被视为乱伦的，也都是不可以言说的，但是张爱玲实在是控制不了自己这种强烈的情绪，她还是言说了。她在她的自传体的散文《私语》里面写到：姑姑把父亲要再娶的消息告诉我的，当时是在一个小阳台上，当我听到这个消息的时候，我就觉得如果我的这个继母就在我的眼前，我就会把她从这个阳台上推下去，让她摔死掉。

    张爱玲是一个很瘦弱的，很苍白的，你肉眼看上去都是很病态的一个女孩子，但是她内心的情感是那么强烈，想把继母从阳台上推下去，那是没有办法，那就是她的恋父情结。就是说一般女孩子的恋父情结都是在一个合理的范围里面，但是她的那个恋父情结已经是到了夸张和极端的那样一个情结里面。

    按照心理学的理论来说，一个女孩子她没有办法解开的恋父情结，就是没有可能得到回报的时候，她往往是会走向内心，她会从失去的当中找一种补偿，那就是自恋。于是张爱玲在父亲的爱被别人夺走以后，她就形成了她一个水仙子的一个病态的人格特征，就是自卑、自恋、自爱、自私，而这种自卑、自恋、自爱、自私的人的一个特征，那就是好胜。所以她和她继母之间的关系是永远不可能缓解的，只有鱼死网破，于是有一个重要的情节，就来到了我们面前了。

    那就是在1938年的时候，她高中毕业，她准备要考大学，她是想到香港去读大学的。她的母亲为了她能够考上香港的大学，日后能够去英国完成学位，特别花了很贵的金子，请了一个犹太教师教她英语。

    1938年的时候，正好是日本人打进上海，张爱玲的家，那栋老房子离苏州河特别近，每天晚上都可以听到炸弹的声音。张爱玲就感到很害怕，那个时候张爱玲的母亲是住在上海最繁华的，最高尚的一条马路上，当时叫霞飞路，现在叫淮海路，现在依旧也是属于最高尚的一条商业街。她妈妈就跟她说，你要不就是来我这边住几天，避避风头。于是张爱玲就在妈妈那里住了两个星期，然后住了两个星期以后她回家。

    那天是吃晚饭的时候，就回到了这栋老房子，晚饭已经是摆到桌上来了，张爱玲进门，正好她的继母孙用蕃从楼上下来，当时张爱玲还记得家里的情形，因为天还是比较热的，家里的竹帘子是放了下来的，在客厅里面有一个金鱼缸，金鱼缸里面的鱼都已经死光了，但是金鱼缸上面描着鲜艳的水草还在，张爱玲那天一进门时的情形，一直到她七十岁的时候还是历历在目：孙用蕃就问：“你到哪里去了，出去了那么多天。”

    张爱玲就说，“我到妈妈那里去了”

    在这个时候，我们设身处地替一个继母想，这个继母现在其实已经是事实上、法律上张爱玲的母亲了，但是自己的养女和自己一点都不亲，三天两头跑到自己亲母那里去，其实做继母的是蛮有挫败感的。所以当张爱玲说，我住到妈妈那里去的时候，那继母其实心里已经是不高兴了，于是继母就说，你住到妈妈那里去，应该跟我说一声，那么张爱玲就说，我跟爸爸说过了，那继母本来是不愉快，这下是生气了，她就说，那你从来没有把我放在眼里了。

    我们看到过无数张爱玲的照片，张爱玲的那个形象是蛮硬的，蛮倔的，按我们现在喜欢用的一个词来说，就是蛮酷的，她的这种倔强，并且不言语，给她的继母造成一种很大的焦灼和焦虑了，所以她的继母当时也是非常本能的“唰”的一下，就是一个耳光。

    那还得了，对不对，是李鸿章的曾外孙女，凭什么给你打，所以张爱玲也是本能的“唰”的一下，就还了一下继母耳光。你要知道大人打小孩是天经地义的，一直到现在我们进步到现在，大人打小孩也是天经地义的，小孩打大人是拿不出去的。所以当时张爱玲的继母是没有思想准备的，她万万没有想到，她的养女会反抽她一个耳光，所以她当时就失态了，当时一个女人无依无靠无助就表现出来了。于是她也顾不得和张爱玲吵架，她就像一个女孩子一样发了疯地冲到二楼，就去找张爱玲的父亲了，就说不好了，你女儿打我了。那张爱玲的父亲也是蛮生气的，就是怎么家里两个女人搞得鸡飞狗跳。张爱玲的父亲当时是刚刚吸完烟，吸完鸦片，就听到继母披头散发哭着跑上来，张爱玲的父亲当时也是蛮冲动的，然后穿着拖鞋从二楼，因为父亲永远是在二楼的，烟室是在二楼的，就从二楼穿着拖鞋就下来了，下来以后看到张爱玲那种凶巴巴的样子，父亲也觉得自己的女儿是不成体统，然后就开始打张爱玲。张爱玲就没有想到，自己的父亲会打她，父亲一直是最爱她的，最疼她的，好吃的、好用的、好穿的都是给她的，平时她和继母有不愉快，父亲都在暗地里帮她的，但她没有想到，这一次她就觉得父亲打她就是彻底背叛了自己。所以张爱玲就是气得不得了，就大喊大叫，喊警察，说我要报警，那个时候没有110.但是因为张爱玲家是贵族，这栋老房子是豪宅，外面专门派了两个保安、警察守护的，所以张爱玲大喊大叫，说我要报警。

    你想做父亲的听到女儿这样的不驯服就更气愤了，就更往死里打，我让你去报警，我打死你。这个时候佣人都上来劝，就把他们两个人拉开了，其实可以平息了，但是对张爱玲这样一个有强烈的恋父情结的人来说，她就受不了这个委屈了，她等到别人把父亲拉开以后，她就冲到她们家的大门口就砸门，她想通过砸门，想通过叫救命，来引起外面巡警的注意，然后让外面的巡警给她报警，因为家里大门的钥匙她是没有的。那她这个举动再一次激怒了她的父亲。因为家丑是不可外扬嘛，我打了你女儿，你女儿居然用那么过激的手段来对付我，然后就命令下面的人把张爱玲给关起来，就是关在一楼的那间房间里面，那关在这间房间里面，张爱玲也是不依不饶，往死里面踢门，大喊大叫，她越是这样一种强烈的一种自我保护的表现出来，离她的父亲越是远了。她其实想通过她这种过激的行为来换回她父亲对她重新的注意，但是她父亲是不喜欢这样的女儿的。父亲就喜欢女儿像猫一样，趴在他的脚上，等我抽完烟以后，你陪我说说话，我跟你说说我们的家族历史，然后你凭着你的天赋写一两篇小故事，然后我可以在我的亲戚朋友面前炫耀一下，你看我女儿多有才能，我要的不是你这样一个那么自恋，自恋以后，极端地分裂的这样一个女儿。所以，张爱玲就被关起来了。我们来看看因为被父亲关起来，张爱玲是用了多少的文字来表示自己心中的委屈，来对自己的自恋，就是说自己舔自己的伤口。

    首先她在英文报上用英文写了一篇《这是什么样的家庭》这是一次涂抹；然后第二次涂抹，她是在她的自传体散文《私语》里面；第三次的涂写，就是在她的小说《半生缘》里面。她最近出了一本新的小说，是她七十年代写的小说，叫《同学少年都不贱》，她在这部小说里面，又一次把自己被父亲关押的这个情节，又涂抹了一次。

    所以我们说张爱玲前二十年她全部的生活经历是她创作的一个生命的原乡，是她的前生，她日后所有的书写其实都是为了宣泄恋父情结的得不到回报，都是对自己自恋的那种特殊人格的一种自我安慰。所以张爱玲自己也说，我不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。所以这个伤口就伴随她一生，永远永远伴随她，永远永远地出现在她的作品里面。
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