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    主讲人简介：袁进，男，汉族，江苏镇江人，生于1951年7月。当过知青，干过工人、会计，做过编辑。现为上海大学文学院教授、博士生导师，中国近代文学学会副会长兼秘书长，中国现代文学学会理事，张恨水研究学会学术顾问，中国作家协会会员。主要著作有：《张恨水评传》、《小说奇才——张恨水传》、《中国小说的近代变革》、《鸳鸯蝴蝶派》、《中国文学观念的近代变革》、《近代文学的突围》等。

    内容简介：一、“三多”作家张恨水：首先，张恨水作品的数量多，他一生写了近三千万字；其次，他的作品发行多，就《啼笑因缘》这一部作品就至少印了26版；第三，张恨水的小说同时创作的数量多。张恨水在鼎盛时期，他要同时创作六、七部小说。事实上，张恨水的小说不仅能够打动普通老百姓，而且能够感动高层次的读者，做到真正地雅俗共赏。

    二、张恨水的“三种结合”：张恨水到底是怎样成为一个著名的作家？他受到了什么样的影响？归纳起来，他童年、少年所受的影响，可以归纳为“三种结合”： “文武结合”、“新旧结合”、“雅俗结合”。

    他所受到的是新、旧的教育；他所受到的影响是雅文学和俗文学的影响；他的生活是文武结合，既有武将之家的影响，又有后来在私塾所受到的陶冶。正是这种结合，使张恨水形成了他非常独特的人生道路。

    三、张恨水的三次游历：张恨水的一生大部分是在报馆、书斋里度过的，但是他有过三次游荡江湖的经历，这些经历给他的印象非常之深，基本决定了他的人生与创作道路。

    四、张恨水的三次婚姻：张恨水结过三次婚。第一次是他母亲包办的婚姻，太太叫徐文淑；第二次结婚是在北京，太太叫胡秋霞；第三次结婚也是在北京，太太叫周淑云，后改名为周南。

    张恨水的恋爱对于张恨水的言情小说是有影响的。在张恨水早期的言情小说中，女主人公往往带有理想化色彩，到了跟周南结婚之后，在他的言情小说当中，主人公就更加现实了，往往理想化的色彩就退却，思想感情更接近于现实生活。

    （全文）

    一、“三多”作家张恨水大家都知道张恨水，张恨水他第一个特点就是他是一个“三多”作家。这个“三多”，首先是他作品的数量多，这个大家都知道。也有人问，到底多少数量，大概就是说他写的小说，大概有近两千万字。那么除了小说之外，张恨水还写过大量的杂文和散文，他那个时候在报社当副刊的主编，每天自己要写一到两篇的杂文，有的时候甚至于更多。那么这个是每天都要写的，所以他在杂文和散文累计起来呢，大概也有好几百万字，所以说张恨水一生写了有近三千万字，这个应该大概不是一个过分夸大的数字。但是因为张恨水的作品有不少已经散佚了，有许多小说现在已经找不到了，所以有的东西就只能是估计。所以，首先他的作品就是数量多。

    其次，他的作品发行多，你们想想看，就《啼笑因缘》这一部作品就至少印了26版。为了出版他的《啼笑因缘》，当时《啼笑因缘》在上海《新闻报》连载的时候，《新闻报》的副刊主编严独鹤就赶紧拉了自己两个兄弟，一起办了一个叫“三友书社”的出版社，这个出版社惟一的目的就是出版《啼笑因缘》。为了肥水不流外人田，因为这个书是一定畅销的，所以马上就把这个《啼笑因缘》出出来。而且他是有利条件，因为这个小说是在他主编的副刊上连载，所以他当然是第一个看到小说的全文，而且可以马上出版。

    第三个，张恨水的小说同时创作的数量多。你们知道现在的作家往往是怎么样，一部一部小说写，但是张恨水不是，他往往是同时要写六、七部小说，在他鼎盛时期，他要同时创作六七部小说。比方说，1932年他在北平《世界日报》连载《金粉世家》的同时，他在北平的《新晨报》连载《满城风雨》，他在上海《红玫瑰》杂志连载《别有天地》，在上海《新闻报》连载《太平花》，在上海《晶报》连载《锦片前程》，在上海《旅行杂志》连载《似水流年》。此外，还在世界书局出版《满江红》，这个是没有连载，不过有协议。他同时又在报刊上发表了《弯弓集》的各个短篇。你们想想看，同时发表这么多的东西！所以，他同时创作的数量很多。

    所以，张恨水的这“三多”在中国小说史上，可以说都是创造了奇迹，都是他是第一个。但是我们知道，我们讲小说家的作品，不应该以他的数量，而是应该以他的质量，我们不是说一个人写得非常多了，他就一定是好作家。那么张恨水小说的质量又是如何呢？我们可以看到，在二十世纪二十年代，张恨水在北平新闻界，差不多当时主要报刊都连载张恨水的小说。二十世纪三十年代，当时全国最重要的两家报刊都在上海，一个是《申报》，一个是《新闻报》，当时的重大新闻假如这两家报刊不刊载的话，别的人就会认为这个消息很可能是假的。这两家报纸就是权威到这种程度，而且这两家报纸的发行量也是全国最高的。

    我们还知道，鲁迅的母亲是非常喜欢读小说的人，当时根据荆有麟的回忆录，鲁迅的母亲并不喜欢看鲁迅的小说，她不知道自己的儿子是小说家，后来别人告诉她，而且说你儿子写的就是绍兴当地的事情，他母亲觉得非常高兴，就把这个小说拿来看，看了之后说，我觉得也没什么好。然后，他的母亲是非常要看谁的小说呢？要看张恨水的小说。这个我可以有证据的，这个证据就是在鲁迅的日记、书信里，那么根据《鲁迅全集》他的书信1934年5月16日给他母亲的信里边，他说：“三日前曾买《金粉世家》一部十一本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也。”从信上的这个话分析，显然张恨水的小说是他母亲点名要的，不是说他推荐的。由此可见，他的母亲对张恨水的小说是非常喜爱，实际上今天鲁迅博物馆，里边还有许多张恨水的小说，那就是鲁迅买来寄给他母亲看。

    事实上，张恨水的小说不仅是在市民阶层，在老百姓阶层流传，其实我们现在知道，我们中国有一个非常有名的大学者叫陈寅恪先生，陈寅恪先生晚年双目失明，在西南联大的时候，在病房里躺着。这个时候，他就请吴宓，吴宓是他的好朋友，到学校图书馆去借张恨水的小说，借来之后由他的太太唐元念给他听，吴宓的日记当中有记载，就是说，他借过好几次。那么抗战胜利，陈寅恪正好是听完了张恨水的一部小说，叫《水浒新传》。这也显示了张恨水小说的魅力，也就是说，他写的小说不仅能够打动普通的市民，普通的老百姓，而且能够感动高层次的学者，高层次的读者，做到真正地雅俗共赏，这在中国小说史上也是极为罕见的。

    二、张恨水的三种结合那么张恨水他到底是怎样成为一个作家的呢？一个著名作家的呢？他是受到了什么样的影响呢？我把它归纳起来，他童年、少年所受的影响，可以归纳为“三种结合”，哪三种结合呢？叫做是“文武结合”、“新旧结合”、“雅俗结合”。

    “文武结合”到底是怎么说呢？张恨水，原名张心远，1895年出生在江西广信，恨水的名字是从李煜的词“自是人生长恨水长东”这里边来的。我们假如看过张恨水的照片，我们会发现这是一个长得非常文雅，很秀气的一个作家，但是你们可能都不知道，张恨水倒是出生在武将之家，他的祖父曾经做过参将。他的祖父武功相当好，十几岁的时候就能够举起百斤巨石，一百斤重的石头，就像玩弄弹丸一样。那么张恨水亲眼目睹，小时候亲眼目睹他祖父的武功，这个武功就是他用在《啼笑因缘》里。那就是怎么样呢？你们知道里边有一个武侠叫关寿锋，他有非常好的本领，就是他会挟苍蝇。他在里边写到，他伸出筷子，在飞的苍蝇，一伸就是一个苍蝇给他挟住了，挟住了之后，苍蝇本身并不烂，而是翅膀折断。所以这个武功的功力就从中可以看出来，这个武功是张恨水亲眼目睹，看到他的祖父就是这个样子，表演给他看的。

    他的父亲也是有武功的，跟着他的祖父打仗，曾经保过五品军功，但是他的父亲觉得张恨水不应该再去学武了，因为现在时代不同了，不是冷兵器时代了，再好的武功碰到洋枪、洋炮也没有作用。所以，他的父亲要求是张恨水学文，但是他的父亲没有意识到，应该让孩子接受新式教育，所以他的父亲还是让张恨水读的是私塾。这样，张恨水6岁入学，就进的私塾。一进私塾之后，张恨水就表现出了非凡的才气，这个是跟别人有点不一样的。第一个就是他对文字有特别地敏感，特别善于对对子。有一次，老师出了一个对子，上联叫做“九棵韭菜”，然后张恨水马上想出来对上去了：“十个石榴”。那么你们要知道，“九”跟“韭”是音同字不同，“十”跟“石”也是音同字不同，一个小孩子能够马上想到，它们音同字不同，而且都是植物，而且又马上想到其间的平仄要正好相对，这个是不太容易的。但是张恨水马上就对出来了。所以，他从小就表现出了一个很好的对对子的能力。

    他后来写诗非常快，张恨水在北京新闻界是联句速度最快的，那么这个就要归功于他早年在私塾所受到的训练和他自己的才华。另外，张恨水有很强的记忆力。他的记忆力，老师发现，让他背书，他总是很快就背出来了。后来，老师就给他不断地加码，不断地加码之后，他也就不断地每次都能够背出来，所以后来老师就觉得，张恨水背的能力确实是非常强，以至于其他人，有许多人都认为张恨水有过目不忘的能力。那么正因为是这样，所以张恨水他是能够背出许多古人的著作，古代的诗词、韵文、散文，有很好的雅文学的根底。他后来他的诗词、骈文、文言散文都做得非常好，这个要归功于他所受到的雅文学的训练。但是，张恨水自己最喜欢的，却是当时被看作是俗文学的小说。

    十岁那年，他跟他的四叔一起坐船，一觉醒来看到他的叔叔正在捧着一本书看得津津有味，连自己跟他说话也没有听清楚。这是一本什么书？他马上就凑过去了，凑过去一看，原来是一本《残唐演义》，结果他就挤在叔叔旁边，两个人一起看，越看越爱看，等到他叔叔看完了，张恨水自己接过来看。那么这一下看了之后，他知道，原来这小说有这么多的魅力！所以他以后就拿着自己不多的零用钱，到处找小说书，买小说书来看。他的私塾老师喜欢看《三国演义》，常常把《三国演义》放在书桌上，他老师休息了，走了，他就马上偷过来看。就这样，张恨水找来了许多小说，张恨水这个时候已经有一点表现出了小说家的灵性。这种灵性表现在哪里呢？一个，那个时候的小说在刻印的时候，往往是同时把批注也刻在小说上面了，但是一般小孩子读小说，诸位假如读有批注的小说很可能也是这样——就会怎么样呢？把批注跳过去，然后就只看小说的正文。但是张恨水这个时候不是，他已经学会了认真去看那些批注，而且去动脑筋想。在这些批注的研究当中，他学会了不少作文的秘诀。他的父亲后来工作调到了南昌，张恨水到了南昌之后，这个时候已经是清朝大办学堂的时候，那么这个时候南昌有一所大同小学很有名，张恨水自己提出要到这个小学去读书。

    那么张恨水后来从大同小学毕业之后，又在南昌读了一个甲种农业学校。这个时候，张恨水已经是很新派了，他自己主动把辫子剪掉。由此可以看到，他所受到的是新旧的教育，他所受到的影响是雅文学和俗文学的影响，他的生活是文武结合，既有武将的影响，武将之家的影响，又有后来在私塾所受到的陶冶，所以正是这种结合，使张恨水形成了他非常独特的人生道路。这三种结合是构成了他非常独特性格气质，所以，就产生了他新旧思想的矛盾，他作为一个过渡时代的作家，他具有根深蒂固的旧式文人气质和对于落后于时代潮流的恐惧，正是这样的一种思想矛盾，使得张恨水走上了他独特的道路，那就是改良章回小说的道路。

    三、张恨水的三次游历张恨水的一生大部分他是在报馆、书斋里度过的，但是他有过几次游荡江湖的经历，这些经历给他的印象是如此之深，几乎是决定了他的人生与创作道路。

    那么他的父亲死后，张恨水后来就到苏州的一个叫蒙藏垦殖学校去读书，这个学校是不收学费的，那么他在这个学校读书。这个学校是孙中山办的，校长是陈其美。但是二次革命失败，这所学校就被停办了。停办了之后，张恨水就到南昌还想继续求学，但是也失败了。他到了汉口，这个时候正好碰到他的亲戚加入了一个文明戏剧团，在这里，结果张恨水就加入了文明戏剧团，这是他第一次游荡江湖的经历。他在这个文明戏剧团当中，前后大概有近两年的时间。他进这个文明戏剧团，开始做的是写写说明书的工作，也曾经上过台，据说他演过《落花梦》里边的一个生角，一上台有一个毛病，说话太快，而且，带一点安徽的或者是江西的土音，但是基本上还是可以。后来，据说，他曾经演过《卖油郎与花魁女》，在里边他演过其中的卖油郎。

    张恨水有了这段演员的经历，他在创作的时候，就形成了他的一个特点，这个特点是张恨水独特的，他自己说：“当我描写一个人的时候，不容易着笔的时候，我便自己对镜子演戏给自己看，往往能解决一个困难的问题。”你们想想看，一个作家，他不容易落笔的时候，他写作的时候，房间里要挂一面大镜子，然后他就对着这个镜子表演，在表演过程当中获得灵感，然后写到小说里去，这是他的一个非常独特的创作方式。另外，就是他在小说当中描写人物，希望通过人物具体生动的细节表现人物的性格，他往往都是要通过具体生动的细节表现，而且他写的心理描写常常是独白式的，喜欢运用一些小道具，注重戏剧性的冲突等等，这些特点都跟他的文明戏剧团经历是有关系的。所以张恨水的小说比较容易改编成电影，改编成话剧，改编成电视连续剧，这恐怕也跟他的文明戏剧团的经历有关。

    那么张恨水还有第二次游历，这第二次游历给他的印象也是很深的。这第二次游荡江湖是应朋友之邀。他在文明戏剧团的时候，认识了一个好朋友叫郝耕仁，比他要大8岁。张恨水从文明戏剧团回到家乡，家乡的人非常看不起他。为什么道理呢？因为张恨水每次回家来，都是穷病回家，走投无路了，而且在家里不理家务，不会谋生，每次外出都要用掉家里的钱，还当了戏子，所以就给他起了个绰号叫“大包衣”。“包衣”是什么呢？是胎盘。因为当时认为，包衣是没有用的，不是像今天，胎盘是药，包衣是没有用的，生了孩子就要把包衣扔掉的，所以张恨水就是没用的包衣。

    那么就在这个时候，他的好朋友叫郝耕仁，写信来给他，说我想出去考察、游历，学习《老残游记》中的老残。他说，你愿不愿意跟我一起去？费用由我来出。张恨水正在家乡是抬不起头，所以有这个机会，他觉得非常好，他马上就同意了。两个人在安庆会合，他们都是安徽人。然后一起坐船。郝耕仁当时是芜湖《皖江日报》的总编辑，那么他是请假的。然后就一起去了，他们一起来到上海。然后，郝耕仁把家里祖传的方子、祖传的药拿出来，然后又到西药店买了一些西药，装了两个手提箱，说我们就学老残一路走过去，走到江苏，走到山东，然后在北上燕赵，好好地考察中国的民情。那么他们走啊走，走过苏南，走到苏北，一直走到扬州，走到邵伯，走在邵伯这个镇上出了问题。他们一到了这个镇找家旅店一住，这个旅店老板就发现这两个不是药商，样子有点特别，然后就要求他一定要找铺保，不然不能住店。那么郝耕仁就到了镇上的西药店去找铺保，西药店的经理是非常同情他，就跟他说，前方正在发生战事，这里军阀混战，你们两个人是很容易被人家当作探子抓起来的，所以，我劝你们还是赶快回去吧，不要再走了，否则有生命危险。那么这样，他们就只好慌慌张张地离开邵伯。而这一次使张恨水亲眼目睹了军阀混战，给老百姓带来的危险，所以，对于他了解中国社会也是有非常大的好处。

    另外，郝耕仁是在新闻界，而且郝耕仁有一个特点，也非常善于写诗。他们两个人喜欢联句，作了不少诗。而且，郝耕仁教给他许多新闻界的写作的方法。那么，张恨水也在这个过程当中，学会了新闻界的写快文章的本领，而且了解了许多新闻界的工作的秘诀。那么这个对于张恨水都有非常大的好处。后来，第二年，也就是郝耕仁要到广东去了，把他《皖江日报》总编辑的职务推荐给张恨水来做。这样，张恨水就进入了报界。而你们知道，张恨水最重要的他的小说的特点，就是跟他的报人身份是始终联系在一起的，他的小说都是在报纸上连载的小说。他成为报人，在他的人生经历当中是一个非常重要的开端。

    张恨水还有第三次游历，这一次是在1934年。张恨水这个时候思想上经历了一次重大危机。在1932年《金粉世家》全部写完之后，张恨水写了一篇序言。在这个序言当中，张恨水说：“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”这句话在这篇序言当中重复了四次，你们想想看，张恨水正在经历一次非常重要的思想危机。就是什么？人活着到底是为了什么？所以他觉得非常痛苦。就在这个时候，他想到要出去考察，他想到到哪里去考察？到西北，到陕西、甘肃去考察。那么这样，张恨水就自费带着一名工友到陕西，到西安去了，然后从西安到甘肃去考察，一共考察了20多个县。这种作家自费考察在当时是很怪的，很少有作家会这样做。

    张恨水在考察过程当中，给了他非常大的触动，他亲眼目睹，他说西北人过的生活，那是江南人无法想像的，怎么样无法想像呢？他说，全家会找不到一片木片，这个房子里边找不到一片木片，你们想，这个家是怎么过的！家里没有被子，靠怎么呢？靠把这个沙烧热了，当被子。18岁的大姑娘没有裤子穿，怎么办呢？靠围着沙草过冬，他说，在江南都是很难想像。他亲眼目睹，一个人要饿死，旁边的人把食物给他，但是其他人阻止他。为什么？因为这点食物已经救不了他，只能延长他的痛苦。

    他的这个过程，就是给张恨水极大的触动，面对着西北人民所过的生不如死的活地狱的生活，张恨水思考，因为只有在生存比死亡过得好，才会出现危机：“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”假如过的是活地狱般的生活，实际上生不如死，在这种情况之下，这个思想危机也就不存在了。所以张恨水马上就想到，他自己应该关注这样的现实，他不应该再考虑他自己的“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎”。所以，在1934年之后，张恨水对于现实就更加关注，他对于现实就采取非常严厉的批判态度。

    古人说，要写出好文章，必须读万卷书，行万里路。张恨水的三次游历，对于他了解中国社会，了解民间疾苦，对于他的人生创作都起了非常重大的作用。

    四、张恨水的三次婚姻实际上我们知道，张恨水是一个言情社会小说家，也就是说，他的社会小说里往往有言情的出现。他写言情小说，那么跟他本人的爱情有什么关系呢？应该说，是有点关系，所以下面就要讲张恨水的三次婚姻。

    张恨水结过三次婚。第一次是他母亲包办的婚姻。这个是在蒙藏垦殖学校解散之后，张恨水不愿意结婚，他的学业未就，他不愿意过早成家，他而且是喜欢才子佳人的小说，他自爱郎才女貌的这种生活，所以他憧憬要找一个能够理解他的终生伴侣。但是他的母亲不是这样想的，因为张恨水是长子，他已经18岁了，他不结婚，他的弟妹也不能结婚。按照当地的风俗，他早就应该结婚了。所以，他的母亲一定要他结婚。

    张恨水跟他母亲一起去相亲，是在一次看戏的时候，那么媒人指着远处的几个女孩子，指着一个长得比较漂亮的说，就是她。张恨水看看那个人长得很漂亮，也就认了。那么这样，到了结婚那一天，吹吹打打，新娘子进门了。进门了之后，入了洞房，张恨水拿着秤杆把新娘子的红盖布削开来一看，是个丑姑娘！原来，媒人指的是这家人家漂亮的二姑娘，而定亲订的是这家人家的丑的大姑娘，那么实际上是玩了一个调包计。张恨水当场就非常愤怒，咽不下这口气，他就逃出去了。结果一转眼，新郎官不见了，马上喜剧变成悲剧了，全家人慌成一团了，亲朋好友都四处找。最后在村外一座小山边的峡嘴子这个地方找到张恨水，然后在亲友们软硬兼施之下，张恨水总算被逼回到家里。然后他的母亲对着他说，这门亲既然已经招进来了，你就得认下来，这件事情是我对不起你，你以后可以讨偏房，这个由你自己的心意，但是，这门亲你现在一定得认。张恨水不得不认下他不爱的这个女人——徐文淑。而徐文淑也不识字，结婚之后得不到张恨水的爱怜，徐文淑反而倒是激怒了她，她下定决心要认字。认字干什么呢？她说，我将来要当诉讼师，也就是律师，将来去告张恨水。那么这样，她就拼命地学习、识字，到后来，据说是能够看懂比较浅的佛经。

    张恨水的第二次结婚是在北京。那是在1923年，张恨水当时已经搬到潜山会馆，而且在专门为上海的《申报》、《新闻报》写新闻，两家报纸给他报酬比较高，所以张恨水的生活条件已经有所改善。那么这个时候，张恨水是到哪里去寻找爱人呢？到当时北京的贫民习艺所去寻找爱人。其实张恨水当时已经有点地位了，为什么要到贫民习艺所去寻找爱人呢？这个是很有意思的一件事情。但是我们现在只知道，根据张恨水自序，他曾经说过，他在北京有过两次不太成功的爱情。不成功的爱情，他都写进了《春明外史》。那么我们知道在《春明外史》当中，主人公杨杏园跟妓女梨云，和后来跟李冬青有过两次爱情都没有成功。那很可能这两次爱情就是他自己的原型，因为主人公杨杏园是以张恨水自己为原型而塑造的。那么我们可以看到，在《春明外史》当中品貌出众，而又富有才华，带一点旧式女子风范的李冬青是最符合中国传统小说“佳人”的形象，但是很无奈，张恨水最终没有办法跟她结合。

    现在我们就只能推测，也许正是这两次失恋对张恨水的心理上打击非常沉重，使他产生了自卑感，所以他到贫民习艺所去寻找爱人。贫民习艺所是什么呢？实际上是孤儿院性质的，孤儿院收留了许多女性，那么这些女性慢慢地长大了，到她16岁的时候，那么贫民习艺所就把她的照片挂出来，就是说，你们可以来择配，可以选她做爱人。但是，要双方见过面，女方也认为我愿意选他，双方都互相情愿，那么由男方付给贫民习艺所一笔钱就可以了。那么这样，张恨水就在贫民习艺所里选了一个女性。这个女性是四川重庆人，她小时候被拐骗卖到北京，她只记得她的父亲是挑江水卖的。那么她是被人家补拐子拐到北京来的，原来是当丫头，因为实在吃不消主人家的虐待，所以逃出来，逃到了孤儿院。到最后，就在贫民习艺所里长大了。那么这样，她成为张恨水的第二个太太。后来张恨水给她起了名字，叫胡秋霞。

    胡秋霞原来不认字，张恨水教她认字，一点一点地教会之后，胡秋霞后来已经能够看报了。胡秋霞晚年的时候，自己说，我那个时候贪玩，不努力，我假如当初努力一点的话，我的文化水平会更好。胡秋霞这个人是非常好，心地善良，淳朴老实，心直口快，从来不跟人耍手段、使心眼，所以，深受张恨水的亲近。张恨水自己后来，自己出钱，用他的稿费创办一个报纸，叫《南京人报》，是他在南京的时候创办的，他自己创办。中国作家用自己的稿费创办自己的报纸，恐怕他是第一人。那么这个时候，胡秋霞是家里最支持的一个，她贡献出自己大量的首饰和私房钱，为办报提供资金，表现出她的深明大义。但是胡秋霞的文化程度跟张恨水相差太远，她不了解张恨水的思想，他们之间没有多少共同语言，精神上的裂痕无法弥补，所以张恨水还是感到孤独，他还在等待爱情的降临。

    大概是在1928年到1929年，张恨水曾经认识了一个有文才的女子，她写小说，会写小说，会作诗，是留过洋的学生，家境富裕，思想解放，也仰慕张恨水的才气，她希望张恨水与两个妻子离婚，然后跟她结婚。但是张恨水经过慎重考虑，拒绝了她，因为他自己要对这两个太太负责，他不忍心撒手不管。但是张恨水自己仍然在追求爱情。大概在1930年到1931年的时候，在北京一次游园会上，张恨水认识了一个能歌善舞的女子，她是春明女中的高中生，叫周淑云。

    周淑云出身是一个破落官僚的家庭，父亲早死，家里负担比较重，她爱读张恨水的小说，爱唱京戏，聪明伶俐，张恨水也非常喜欢京戏。张恨水刚到北京的时候，第一次拿了工资还了债，付了房饭费之后，只剩下一块钱，就这一块钱，还有一个月，但是张恨水看到一个戏园子贴着梅兰芳、杨小楼、余叔岩三个人联袂演出，票价最低是一块，马上就把这一块钱买了戏票，到戏园里去看戏了。可见他对京戏的热爱。那么正好，就是说他跟周淑云，虽然他比她十几岁，但是他们两个人谈京戏，谈小说，很有共同语言，那么周淑云也爱上了他。那么这样，周淑云愿意做张恨水的外室。张恨水就另外找好房子，就跟周淑云结婚了。结婚之后，张恨水从《诗经。国风》当中，《国风》当中的《周南》、《召南》取出“周”、“南”二字，给周淑云改了名字，就叫她周南。张恨水找到了他的爱情。周南会唱歌，尤其会唱京剧，张恨水会拉京胡，那么张恨水拉着京胡为她伴奏。周南善于交际，可以陪丈夫去拜访朋友，接待宾客，他深得婆婆的喜爱。尽管小姑子的年龄都比她大，但是也都很尊重她。她有文化，后来还学会写旧体诗，所以张恨水原来的理想“红袖添香夜读书”这个时候终于实现了。

    抗战的时候，抗战初期，周南不避艰险，带着两个儿子来到重庆，与张恨水是相濡以沫，一起度过了艰难的抗战时光。1959年周南患癌症去世，张恨水是受到了沉重的打击。

    实际上，张恨水的恋爱，对于张恨水的言情小说是有影响的。我发现，在张恨水早期的言情小说中，女主人公往往是带有理想化的色彩。实际上，张恨水的小说当中还有一个，就是张恨水这个小说当中的老太太往往都是慈祥的、温暖的，但是目光短浅的。这个很可能跟他的母亲有关。而张恨水的爱情，在他跟周南结合之前，那时主人公常常有理想化的色彩。但是到了跟周南结婚之后，在他的言情小说当中，好像主人公就更加现实了，往往理想化的色彩就退却，思想感情更接近于现实生活。这是不是作家的爱情得到补偿之后，已经无心再给作品中的人物披上一层浪漫的轻纱呢？我觉得，这是一个非常有趣的现象，也许心理学家能从中得到许多材料。

    （来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）

    （编辑：兰华来源：CCTV.com）
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