    6月2日 《一代影星——阮玲玉》 淳 子

    央视国际 （2005年06月06日 10：15）

    主讲人简介：淳子：上海东方电台谈话节目主持人，女作家。写有散文《白天睡觉的女人》、《上海闲女》、《名人访谈》等作品。1993年开始阅读和研究张爱玲，并写作出版了散文体学术专著《张爱玲地图》。

    内容简介：我今天要给大家讲的是一个女人，一个名女人，一个20世纪30年代默片时代最优秀的一个女演员，她叫阮玲玉。随着中国电影百年的到来，阮玲玉她穿过70年时间的隧道，来到我们的面前，她还是和20世纪30年代的时候一样，还是和1935年3月8日，她自杀的那天晚上一样是穿着旗袍，她依旧是一步三叹的向我们走过来，这时我们会发现，在她的旗袍上写满了一句话：那就是人言可畏，人言可畏。阮玲玉的死因真的是人言可畏吗？一句人言可畏把所有的人都解脱了。一句人言可畏把阮玲玉的死归咎于小报记者，归咎于无聊的小市民，所有的当事人都干净了，都没有关系了。

    但是随着时间的推移，随着新的历史资料的被披露，特别是当年的一些当事人，当他们进入晚年的时候，他们为了求得自己良心的安宁，他们开始打开了自己记忆的，封存的那些资料，于是我们就可以看到，阮玲玉的死不是像我们当初以为的那样是人言可畏。那么这个时候我想，大概每一个人都会在想，阮玲玉只有25岁，多么年轻的生命。阮玲玉在25岁的时候已经拍了29部电影，并且已经成为中国电影历史上默片时代最优秀的，没有人可以和她竞争的一个女演员的时候，她为什么要用那样决绝的手法终止了自己的生命，终止了自己的艺术，那么凶手到底是谁呢？

    （全文）

    我今天要给大家讲的是一个女人，一个名女人，一个20世纪30年代默片时代最优秀的一个女演员，她叫阮玲玉。随着中国电影百年的到来，阮玲玉她穿过70年时间的隧道，来到我们的面前，她还是和20世纪30年代的时候一样，还是和1935年3月8日，她自杀的那天晚上一样是穿着旗袍，她依旧是一步三叹的向我们走过来，这时我们会发现，在她的旗袍上写满了一句话：那就是人言可畏，人言可畏。每一个读过这一段历史的人，说起阮玲玉，说到她的死大概大家都会有这样一个结论，她因为是人言可畏，她因为是承受不了人言可畏，所以她死了。

    阮玲玉的死因真的是人言可畏吗？一句人言可畏把所有的人都解脱了。一句人言可畏把阮玲玉的死归咎于小报记者，归咎于无聊的小市民，所有的当事人都干净了，都没有关系了。但是随着时间的推移，随着新的历史资料的被披露，特别是当年的一些当事人，当他们进入晚年的时候，他们为了求得自己良心的安宁，他们开始打开了自己记忆的，封存的那些资料，于是我们就可以看到，阮玲玉的死不是像我们当初以为的那样是人言可畏。

    那么这个时候我想，大概每一个人都会在想，阮玲玉只有25岁，多么年轻的生命。阮玲玉在25岁的时候已经拍了29部电影，并且已经成为中国电影历史上默片时代最优秀的，没有人可以和她竞争的一个女演员的时候，她为什么要用那样决绝的手法终止了自己的生命，终止了自己的艺术，那么凶手到底是谁呢？当我们有这个问题的时候，我们就必须要进入到历史那一页，我们一定要回到上个世纪的30年代，回到阮玲玉生活的那个年代，那个场景以及阮玲玉生活当中的三个男人。

    一九一零年的上海，诞生了一位中国电影史上最著名的女影星——阮玲玉。阮玲玉的祖籍是广东人，幼年因父亲早世，便随母亲在一个姓张的大户人家帮佣。阮玲玉就是在这深重大院的后院里孤独地度过了自己的童年，也就是在这个院子里，阮玲玉认识了她生命中的第一个男人，这个男人命里注定带给她的是躲不过也逃不掉的孽缘，也正是这个男人的出现为阮玲玉的死埋下了伏笔。

    张家有四个少爷，张家有一个小少爷叫张达民，他18岁，长得非常白净，总是穿得干干净净的，按我们上海那个时候的说法就是小K，什么是小K？也就是上海人把纨绔子弟称为小K，就是有钱人家的子弟嘛，但是是游手好闲不工作的。当时的张达民他是在一个里弄的大学里面混了一张大学文凭，然后就在家里面了。这个时候阮玲玉也是在她母亲身边一点一点地长大了，阮玲玉的母亲一直觉得自己给人家当保姆是抬不起头来的，所以她一直关照阮玲玉，你出去千万不能说，你是保姆的女儿，为了什么？为了就是不能够让别人知道，她是一个佣人的女儿，因为那个时候被别人家知道了，你是一个佣人的女儿，那你会被歧视，会抬不起头来。以后就是因为这样一个自卑的心理，导致了阮玲玉的悲剧，这是一个伏笔。

    那么我们依旧回到阮玲玉生命当中的第一个男人张达民这儿。张达民他虽然是一个小K，但是那个时候他是经受过五四新思潮影响的一个青年人，所以他对保姆的女儿并没有歧视，因为五四新思潮就有一个平等的意识，这是其一；其二，张达民那个时候正好是18岁，年轻，有叛逆期，也有热情，所以他在那个时候，他遇到了阮玲玉，阮玲玉那个时候是15岁，虽然是一个少女，但是她身上已经是有一种女人的味道了。

    有一部电影叫《阮玲玉》是张曼玉演的。当时就有人问张曼玉：你在演阮玲玉的时候，你一定是研究过阮玲玉的，你觉得阮玲玉这个人的特征是什么？张曼玉说：我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妖媚。于是张家的这位少爷，阮玲玉生命当中的第一个男人就开始对阮玲玉发起了进攻。因为是保姆嘛，因为是保姆的女儿，生活一定是拮据的，于是这位少爷就经常拿自己的钱去接济她们两个人。慢慢地，张达民觉得自己越来越喜欢阮玲玉了，于是就说：我们结婚好吗？当时阮玲玉是没有思想准备的，但是当时阮玲玉的妈妈，阮玲玉那个时候，上海人叫妈妈，叫姆妈，阮玲玉的姆妈就觉得很好，因为一个佣人的女儿能够嫁一个东家的少爷，这可能是当时许多女性的一个追求了，那就是嫁一个好男人，过一份居家的日子，做一个太太。所以阮玲玉的姆妈是非常同意这一门婚事的。

    这个时候，张家的大太太，也就是阮玲玉生命当中第一个男人的妈妈，她发现自己的儿子是和保姆的女儿有这样一层关系，她就觉得不行，坚决不行，我们是大户人家，我们怎么可以娶一个保姆的女儿回来做太太，于是她就要拆散他们。

    而张达民那个时候是真心实意地想要和阮玲玉结合的，于是就说，好，我们去和我们的父母谈判。谈到自己母亲那里，谈到大太太那里，大太太把脸一沉，对自己的儿子说：只要我活着，这件事谈都不要谈。于是就没有办法了，于是张达民提出，要不我们同居吧？

    我们也采访了20世纪30年代的一些人，当时20世纪30年代的人，那些老人对我说过这样一句话：他说，我们现在听到同居也觉得是蛮刺激的一个词，那么放到20世纪30年代，这个同居是不是也是一个蛮刺激的词呢？他说，否，因为那个时候20世纪30年代在上海有一种非常摩登的风气，那就是摩登女人往往会和摩登男人同居，这就像20世纪60年代美国的格林威治村的同居一样。所以那个时候同居并不像在有些年代里面是那么受到人们的道德谴责和刺激的，所以就在这样的情况下，阮玲玉和张达民同居了，同居的那一年，阮玲玉只有16岁。

    这是在阮玲玉短促的一生中第一个占有了她的男人。生活的磨难，使阮玲玉比普通少女更早地懂事了、成熟了；生活的磨难，却又使阮玲玉过早地将自己的命运和一名玩世不恭的少爷连结在一起。从16岁到25岁近十年的时间里，她为他付出了青春和用血汗换来的金钱，而他则愈来愈像魔影似的追随着她，笼罩着她，直至将她送给了死神，这是她悲剧命运的开始。

    于是我们可以看到，一个16岁的女孩子和一个十八、九岁的男孩子，两个人是没有工作的，就是靠着家里那点月份钱吃吃喝喝搓麻将，然后跳舞，张达民喜欢跳舞，张达民的舞技是由他父亲教的，于是张达民也把阮玲玉带到舞场去跳舞，于是阮玲玉的舞也是跳得非常好，而阮玲玉喜欢跳舞的这个爱好，日后也是为她的悲剧埋了一个伏笔。

    那么两个孩子就是这样混着，怎么办呢？这个时候又出现了另一个人，就是张达民的哥哥叫张慧冲。如果我们翻开中国电影百年历史的话，他是一个非常重要的人物，可以说他是中国电影史上早期的创始人之一。这个大哥的思想也是蛮开明的，他觉得自己的弟弟和阮玲玉这样子过下去是蛮困难的，所以他就对阮玲玉说：你想不想当演员。对于一个女孩子来说，做一个电影明星太有诱惑力了，于是就这样，16岁的时候，阮玲玉进了电影公司，开始成为一名电影演员，那个时候中国的电影还是处在默片时期。

    上海电影业的发达，造就了阮玲玉，也造就了她的悲剧命运。1932年当阮玲玉在电影艺术上有着迅速发展的时候，“一。二八”事变在上海爆发，日本把侵略的战火烧到了上海，此时，上海很多富商为了安全纷纷躲避到了香港，阮玲玉也带着自己的养女和张达民一起来到香港。在香港阮玲玉遇到了她生命当中的第二个男人，这位中年男子的出现，再次把阮玲玉推向了死的边缘。

    唐季珊当时在东南亚是一个特别著名的富商，他是做茶叶生意的。因为他很有钱，所以电影公司都拉他入股嘛，所以他当时就是阮玲玉电影制片厂，就是联华公司的一个很大的股东。因为大家一起到香港去避难，所以阮玲玉就在一个场面上见到了唐季珊，她生命当中的第二个男人。当时见面的时候，也没有太多的交流，只是场面上的应酬而已，过后阮玲玉也没有把见到唐季珊的这件事情放在心上，但是唐季珊见到阮玲玉以后，确实把阮玲玉放在了心上。

    而这个时候唐季珊身边也有一个美女，她就是阮玲玉的前辈，也是在中国默片历史上一个很著名的女明星叫张织云。这个张织云，她的气质和阮玲玉非常相像，就是在她们的气质里面都有一种悲剧的成分，都有一种讲不出来的，压抑着的那种悲哀的感觉，而当时这位大明星已经息影了，她已经和唐季珊住到一起来了。为什么她和唐季珊也是同居关系呢？因为唐季珊在广东老家是有一个老婆的。那么唐季珊为什么不和他这个老婆离婚呢？因为这个老婆的娘家是很有钱的，唐季珊事业能够做得那么大，能够成为首屈一指的大富商，他起步的第一桶金都是源自于娘家，所以他是不可以和自己的原配老婆离婚的，不可以和老婆离婚，于是就在外面拈花惹草。

    唐季珊知道阮玲玉喜欢跳舞，于是他接触她的第一个方式那就是邀请阮玲玉不断地跳舞，去高级的场合跳舞，最豪华的场合跳舞。跳舞是很近距离的接触，于是这样一来一去，阮玲玉渐渐地就和唐季珊有了感情。张达民和唐季珊一比，唐季珊显然就非常地成熟了，有事业，一个中年男子，又非常懂得女人，一个男人他不是爱女人，他只是懂女人，那么哪个女人遇到这样的男人，这个男人绝对是她的毒药，而不幸的是阮玲玉正好也是遇上了一个不是爱女人，只是懂女人的一个人唐季珊。

    那么当阮玲玉和唐季珊好的时候，张织云的心里也是不舒服的，张织云写了一封信给阮玲玉，她对阮玲玉说：你看到我，你就可以看到你的明天，说唐季珊不是一个好男人。但是那个时候阮玲玉这种话是听不进去的，她只以为张织云是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆开来，所以她是不要听的，她一句都听不进的，她还是和唐季珊住到了一起。我们可以看到一张照片，当时唐季珊在上海的新闸路买了一栋三层楼的小洋楼，这个小洋楼一直到现在都非常漂亮，阮玲玉就是在这栋小洋楼里二楼自杀的，所以唐季珊送给阮玲玉的一份最贵重的礼物，其实也是送给阮玲玉的一个坟墓。

    就在阮玲玉和唐季珊开始新的同居生活时，张大民出现了，当张达民看到阮玲玉身边的唐季珊时，他那无赖的，黑暗的嫉妒心理油然而生。于是阮玲玉暂时平静的生活再次掀起了风波。

    而这次风波直接把阮玲玉推向了死亡。

    那个时候张达民已经潦倒了，他看到自己潦倒的时候，他自己同居了8年的一个女人，阮玲玉居然和另外一个男人在一起，并且另外一个男人要比他更有钱，要比他更有实力，他心中那种复杂的感觉是不言而喻的。那么在这种复杂的感觉当中，一个是恨，一个是嫉妒占了主要的情绪，控制了他整个的情绪。于是这个时候张达民他人性恶的一面就表现出来了，他开始使用了一种非常无赖的方式来纠缠阮玲玉。我们说张达民的身上既有公子哥儿的那种洒脱、那种浪荡，也有小市民的那种斤斤计较，也有上海那种拆白党的那种无赖，这三种东西合在一个男人身上，那这个男人真的就是恶棍了，十恶不赦了。所以他在这个时候就想，反正你阮玲玉有软肋在我的手上，我不要白不要，他又来敲诈钱财，并且他这一次一敲数额很高，是要五千。当时的阮玲玉就想息事宁人，就想给他了，唐季珊在边上冷言冷语地说：你要给他钱是可以的，我是不给的，但是我觉得你这样给下去的话，是没完的，他是一个无赖。于是阮玲玉就看到唐季珊的脸色很不好看，于是她就狠了一下心，好，我一分钱都不给。张达民没有想到，一向软弱的阮玲玉居然今天那么坚决地说一分钱不给，于是他就说，好，你不给我钱，我就把你的身世给揭露出来。结果张达民就到法院递了一张状子，说阮玲玉当时住在他们家的时候，偷走了他们家的多少多少东西，这是一；二，然后把这些偷来的东西全部送给了唐季珊，这样等于把唐季珊也告进了法庭，于是法院就受理了这个案件。

    这个时候唐季珊为了自己的名誉，他也要打官司，他也到法院告了一张状，说张达民对他是名誉诬陷，那么如何来证明张达民对他是诬陷的呢？那就要阮玲玉出面在报纸上登一篇宣言，就是说你没有把张家的东西拿来送给我，我们彼此在经济上是独立的。阮玲玉是多么要面子的人，但是最后因为两个男人的无赖，因为两个男人为了自己的利益和自己的荣誉，最后把阮玲玉给出卖掉了。

    但是阮玲玉当时还是想和唐季珊在一起的，所以她也就答应下来，就在报纸上发了一个公告说：自己和唐季珊同居，经济是自立的，来证明唐季珊的清白。

    这个时候唐季珊在外面又有了新的相好，这是阮玲玉处于一个女人的敏感，跟踪而去发现的，这个相好是谁？这个相好叫梁赛珍，当时是上海滩上著名的一个舞女，舞跳得好，人也长得好，所以也经常去拍电影的，等于是和阮玲玉一个圈子里面的人。当阮玲玉发现唐季珊在外面等于是和自己的朋友梁赛珍有了这样的关系的时候，她的内心是非常痛苦的，但是她要面子，她不说。

    由于张达民的无赖和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此时阮玲玉惟有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色当中。这时一次偶然的机会，阮玲玉生命中的第三个男人再次闯入了她的生活，他是阮玲玉在生命的最后一刻惟一可抓的稻草，但最后阮玲玉还是放弃了，为此阮玲玉付出了血的代价。

    这时候有一部电影找到了她，那就是叫《新女性》。这部《新女性》是由一位年轻的导演，后来也是非常著名的导演蔡楚生拍的。《渔光曲》就是蔡楚生拍的。当年在20世纪30年代的时候是获得国际大奖的。这是中国电影导演第一次在国际上获奖，就是蔡楚生。当时蔡楚生正好是要拍一部进步电影叫《新女性》，女主人公就让阮玲玉来演。当演到最后一场戏自杀，并且自杀拯救不过来的时候，阮玲玉躺在床上，她当时已经把药吃下去了，但是她忽然又觉得她不应该死，她觉得她死了，所有的罪恶也便随着她的死消失了，所以这个时候她反倒有一种求生的欲望，这个时候剧中人在临死之前她对医生说：“救救我，我要活”。这个镜头拍得相当出色，在场所有的人都被阮玲玉的表演所打动，全部是潸然泪下。她为什么这个戏演得那么好，演技是其一，感同身受自己的经历和剧中人的经历何曾相似是最主要的。

    这个时候导演蔡楚生就让所有的工作人员都退场，他一个人坐在床边默默地陪着阮玲玉，等到阮玲玉的情绪平复下来以后，阮玲玉就对蔡导演说，她说：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强”。其实当时的阮玲玉已经预感到自己的一生也是蛮悲剧的。当她演艺事业到了最高峰的时候，当她人生步入25岁的时候，所有悲剧的伏笔都在她25岁的时候成为她悲剧的一个高峰了。

    可能大家会在想，我刚才说阮玲玉悲剧是和三个男人直接有关的。我说到现在，我只说了两个男人，其实第三个男人，我已经说到了，就是那位很有才华的导演蔡楚生。蔡楚生和阮玲玉是同乡，他们的感情或者说他们的友谊完全是在片场建立起来的。蔡楚生导演他也是有自卑感的，因为当时很多导演都是留洋回来的，都是科班出身，而蔡楚生是一个学徒出身。他曾经是在商店里面当一个学徒的，然后他到电影厂来做杂义工，他完全是通过自己的自学，然后一步一步地走向导演，并且走向有才华的导演，走向著名导演。正因为是蔡楚生这样一个背景，所以使得阮玲玉和蔡楚生特别亲近。因为他们都是广东人，两个人都有相同的爱好，所以很多出身的背景，包括生活习性的相识使得他们两个人越走越近。

    阮玲玉她是保姆的女儿，可以说一直到阮玲玉死都没有人知道，也就是说张达民一直到最后出了一本书《我和阮玲玉》，并且在书面上说，句句是实话的那本书里面，他都没有写阮玲玉是保姆的女儿，就是说张达民在阮玲玉死了以后，他还是良心有所发现的，他还是为阮玲玉守住这个秘密的。然后惟一知道阮玲玉这个秘密的第二个人就是蔡楚生。当我们看到一本《阮玲玉》的书，我们拿出来一看，就可以看到，在头十行里，我们就可以看到，阮玲玉是佣人的女儿，那么这个信息最后是谁披露的呢？最后是1957年的时候蔡楚生在悼念阮玲玉逝世二十二周年的时候披露的。因为阮玲玉觉得，蔡楚生和自己一样，出身很卑微，就和他很亲近，所以就把自己是一个保姆的女儿，怎么样和张达民同居，又怎么样认识唐季珊，又怎么和唐季珊同居，然后唐季珊又爱上了别的舞女，她内心是怎么样痛苦，她全部和蔡楚生说了。

    当演艺事业如日中天的阮玲玉拍完影片《新女性》后，她和导演蔡楚生之间有了逐步的了解，萌发了没有言传的暗暗的情愫。

    到了1984年，蔡楚生导演离世以后，著名作家、电影界前辈柯灵先生在一次纪念中国电影大会上第一次公开披露了阮玲玉和导演蔡楚生两个人之间的感情：在《新女性》合作过程中，这两位彼此倾心相诉的艺术家，各自痛苦地扼杀了燃烧的热情。阮玲玉力图改变命运的努力落空了。要不然，这一幕悲剧也许可以避免。

    所以我们要回到我们今天的明星之死的这个人性的拷问，也就是说在阮玲玉生命当中的第三个男人，其实是一个很有才华的导演蔡楚生，当阮玲玉遇到最危机的时候，并且她已经看透张达民和唐季珊的时候，她去求助过蔡楚生的，她想让蔡楚生救她，怎么救，不知道。但是我们知道的是，他没有承担这一段感情。

    就在阮玲玉和这三个男人理不清的感情纠葛时，电影《新女性》又遭到了小报记者的攻击，他们把矛头直接指向扮演女主角的阮玲玉。这时阮玲玉在感情方面的受挫和被报刊记者攻击的双重压力下，于1935年3月8号，在家中留下了“人言可畏”的遗言，离开了这个令她心力交瘁的人世。她的死，真的是因为“人言可畏”吗？在阮玲玉逝世之后，一份湮没了几十年，被人们认为是真实的遗书来到了世人的面前，这一份真实的遗书的背后又揭示了什么呢？

    为什么到了3月8号，阮玲玉就会自杀了呢？所有的人对这件事情一直是持有怀疑态度的。而当时人们就要让唐季珊把这个遗书交出来，唐季珊一开始不肯交出来，他说：这是阮玲给我最后的物件，我是不能交出来的，我是要保存的。可是外界坚持要他把这个遗书交出来，唐季珊就说：阮玲玉太爱我了，我也太爱阮玲玉了，阮玲玉的遗书写得蛮肉麻的，我不好意思拿出来。但是外界还是要求他拿出来，然后这是隔了很长时间，终于才拿出了一份阮玲玉的遗书，这份遗书上就是我们现在所有的人都非常熟悉的遗书，阮玲玉就说，季珊：我是爱你的，我也希望你能够一直好，就是说我走了，你就可以不被人诬陷了，然后就说人言可畏，人言可畏，最后连写了两句人言可畏。

    就是因为这一份遗书的出来，所以所有的人都以为阮玲玉是因为承受不了舆论的压力，承受不了两个官司给她的名誉带来的损伤，又因为她演了那么多的悲剧角色，所以她自杀的，好像是盖棺定论的。但是后来，随着那些当事人的良心发现，随着中国电影百年的到来，我们不断地去翻阅那些存在仓库里面的资料，我们发现，不是这样的。

    就在唐季珊向社会抛出了阮玲玉的遗书后不久，有人又在一家发行量很小的读物《思明商学报》上意外地发现了一份阮玲玉的遗书，此遗书是后来与唐季珊同居的女明星梁赛珍提供的，这份遗书是写给唐季珊的：季珊：没有你迷恋“XXX”即梁赛珍，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！

    我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！

    过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。

    我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的工资2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！

    没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

    玲玉绝笔这是第二份遗书，这份遗书当时是交给香港一个不起眼的一份小报发表出来的。当这份遗书发表以后，梁家的姐妹就是梁赛珍和梁珊珊从此就消失了，再也找不到了。那么从她们的消失当中，我们可以看到这份遗书的珍贵。

    但是始终有人是置疑第二份遗书的，说也许有人想陷害唐季珊，故意编造了第二份遗书。于是我又和很多老影人，比如说上海的一位老影人叫沈寂的，沈寂是专门研究过阮玲玉，并且采访过很多阮玲玉同时代的当事人，我们通过我们的采访，通过我们的资料整理，我们发现许多细节都是可以和这第二份情书对应起来的。

    第一是阮玲玉的司机，他证明当年就是3月8号晚上那天，他们是参加一个宴会回去的，很晚回家的时候，唐季珊和阮玲玉坐在汽车上就发生过剧烈得争吵，这是一；二，和阮玲玉住在同一条弄堂里面的人，看到好几次阮玲玉站在家门口哭，那就是唐季珊不放她进家门，并且也不许阮玲玉的母亲来开门，阮玲玉的母亲要来开门，但是唐季珊制止住了，不许开门，让她在外面待着，她以为她是明星了，怎么样了，所以这是邻居的回忆。从邻居的回忆，然后又根据司机当天的回忆，我们可以基本上相信，你昨天打了我，今天又打了我，这样的情况是经常发生的。

    第三，她吃完药了，吃完药以后，后面的情形真实的情形我们知道的就比较少了，我们知道的只能通过阮玲玉的妈和唐季珊的说法，当时发现了她吃药了，并且已经昏迷过去了，那个时候具体她吃要只有两小时，其实我们知道，我们稍微有些常识的人，稍微有些医学常识的人都知道，其实吃安眠药的救治救的早还是很容易，洗胃吊盐水，稀释它的毒性，这个时候时间是最重要的，当唐季珊发现阮玲玉吃了安眠药的时候，他首先想到的不是怎么样去救她，他首先想到的是我首先把阮玲玉送给医院里面去，不得了，那么著名的一个演员，马上闹得满城风雨，我又要承担很多的干系了，所以他就想到，1928年，阮玲玉自杀的时候是送到一个日本人的医院里去的，因为日本人的医院在很偏僻的地方，并且他们有这样的一个规矩，就是替病人保密的，所以，当时的唐季珊就开车，把阮玲玉送到日本人的医院啊，日本人的医院离阮玲玉住的地方是很远的，送过去的时候路上开了一个多小时的车子，送到那个医院，那个医院是没有急诊的，晚上没有医生的，这个时候唐季珊还是不选择把阮玲玉送到大医院里面去，30年代伤害有很多著名医疗水准很好的教会医院的他不送，他怕什么呢，他该是怕自己的名誉受损，于是他就把阮玲玉送到了自己的一个朋友，一个私人医生那里，这个时候举例阮玲玉吞食安眠药已经有6小时了，已经很危险了，那么这个朋友这个邹医生也是很害怕觉得自己的朋友把一个病人送来了，但这个病人眼看没有救了，所以他也很派怕，所以他当场就提出，我要请医生来会诊，其实他也需要有见证人，否则死在他的诊所里面他怕讲不清楚，他说我要有医生会诊，所有医生都说一定要送到条件比较的医院里面去，所以，赶紧再把阮玲玉送出去，这个时候已经是上午你想是半夜两点钟左右吃的安眠药，而这个时候，给阮玲玉转院的时候已经到了上午10点钟了，当时的阮玲玉的片长老板黎民伟是一个非常有脑子的人，在阮玲玉从私人诊所到医院转移的这个过程中，他拍了一张照片，非常有意义的照片，这张照片的被拍摄下来，阮玲玉的一转二转三转就是在抢救过程不断的转院就说明了唐季珊的冷酷，这个时候，阮玲玉的生命对他来说是不重要的，这个时候掩盖住事情的真相是最重要的。所以可以说，虽然由于男人的无情无义，爱情的幻灭导致了阮玲玉最后的无依无靠，导致了她最后要走上绝路当她走上绝路的过程当中，她一直还是有机会的可以活过来的，但是同样是由于人性的冷酷，第二次杀害的阮玲玉。

    所以我个人，包括我和中国电影界的老影人沈寂先生，可以说我们两个人通过资料的分析，我们共同认为，第二份遗书来得更可靠一点。因为大家想，如果阮玲玉那么爱唐季珊，唐季珊也是那么爱阮玲玉，那么她不至于在她生命的最后走上绝路的。所以我想说的是，我个人通过分析、研究了解阮玲玉，我的结论是阮玲玉她最后的死不是死在人言可畏，她最后的死其实是死在人性可畏。我们从阮玲玉的这个死上面可以看到人性的脆弱，人性的复杂，同时也可以看到在那个旧时代女性的命运。

    我们刚才说，阮玲玉的死是三个男人加上她自身的悲剧性格，是因为人性可畏而死的，也就是说，阮玲玉自身的局限造就了她的悲剧。按照美学的定义，什么是悲剧呢？我个人的理解有两个，第一就是最美好的东西被摧毁，这个是悲剧的定义；第二个定义更重要，那就是真正的悲剧不是外部强加给你的苦难，真正的悲剧是当外部强加给你苦难的时候，你自己用自己悲剧的性格实现了这个苦难。而阮玲玉的悲剧非常符合美学的第二个定义，那就是当外界强加给她不幸的时候，强加给她苦难和绝望的时候，她用自己悲剧的性格完成了这个悲剧。

    当然最后我们不能不看到，就是说阮玲玉在自己作为一个女性，在自己人生的历程当中，在自己的追求、挣扎、探索当中，她一直没有跳出自己人生的局限，就是她所依靠的都还是男人、男人、男人，最后还是男人。

    所以在电影《阮玲玉》里面，有一首主题歌，这首主题歌叫做《葬心》，就是埋葬一颗心，这里面有两句歌词，真的是写得特别好，它就说，阮玲玉贪着一点爱，贪着一点依赖，其实阮玲玉就是贪着一点爱，贪着一点依赖，然后放不掉一点虚荣，这对一个女人来说，其实是一个很卑微的要求，这对一个女人来说，其实也是一个天经地义的要求。

    （来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）
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