    11月20日 老舍的爱好 舒乙

    主讲人简介

    舒乙，著名作家、文学评论家、中国现代文学馆馆长。1935年8月生于青岛，毕业于苏联列宁格勒基洛夫林业大学林产化学系，回国后从事科研工作多年。1978年开始从事老舍研究，并由此走上文坛。主要著作有《我的第一只眼》、《梦和泪》、《老舍的最后两天》、《老舍的关坎与爱好》。

    主要内容

    老舍，巴金称他为“中国知识分子最好的典型”，曹禺说他是“中国当代的人杰”，政府授予他“人民艺术家”称好，《骆驼祥子》畅销美国，《茶馆》震动欧洲，老舍在世界文学中自有他的地位，人们了解老舍也是从他的作品中。在日常生活中，老舍先生有很多爱好，如打拳、养花、唱戏、说相声、玩骨牌等等。

    老舍先生爱打拳，他的代表作之一《断魂枪》，就是写的拳师。其中有一个人物叫沙子龙，一身的好功夫，就是不传。老舍先生批判这种爱的错位，他很爱这些文化的精致发达，但他又批判你爱的错位。他认为这些东西都是文化，都是应该继承的，应该保留的，但是你爱的不是时候，不是地方。这是老舍先生的高明之处。

    养花也是老舍先生的一大爱好，小学课本里还收了老舍先生写的《养花》的一篇散文。吴组缃先生曾这样描写老舍先生爱花，“竹叶当花插陶瓶”。所以在老舍先生去世后，家人在他的骨灰盒里，放了一枝钢笔一枝毛笔，一幅眼睛和几朵茉莉花。茉莉花是他的化身。

    全文

    主持人：朋友们大家好，欢迎来到文学馆，今天的主讲人，是我们中国现代文学馆馆长作家舒乙先生，那么今天呢，舒先生他从“老舍的爱好”来探讨老舍先生的爱好和他自己的作品精神，和文化理想，内在的一种联系，那么现在呢，大家欢迎舒先生为我们演讲老舍的爱好。

    今天我利用这个机会，讲一讲老舍先生另外一个侧面，题目叫《老舍的爱好》，我曾经写过一本书，这个是一个很大的题目，这本书在1988年由中国建设出版社出版，名字起得挺怪，叫《老舍的关坎儿和爱好》，实际上是三部分，一部分讲他一生坎坷的最重要的关头所以叫关坎儿，第二部分就讲他的爱好，第三部分是由他的一个年谱一样的传记。

    第一版印了一万册很快卖光，又印了第二版，现在我估计这本书不大容易找到了，我在演讲里头没有讲过这个题目，所以今天是第一次讲吧，一方面有很多故事可听，这个对讲演来说是比较有趣的，另外呢我就觉得通过这个来了解老舍先生本人很有作用，当然我最后会把他提升为几个结论，这几个结论对当代的文艺活动对大家我觉得都可能有一点小的启迪。

    我先给老舍先生从这个角度定几个定位，一个他是一个东方文化巨人，这是第一个定位，大家知道西方的文化西方的艺术，非常强，比如说以文艺复兴为代表，再往前推是古希腊古罗马，当然后来又发展成为现代写实主义，写实主义以后又有各种现代派，他们是很强的一支队伍，东方文化历来是非常强的，在世界上影响也很大，尤其是对日本，中国的东方文化对日本对朝鲜，对越南，对整个东南亚影响都非常大，现在当然对全世界影响也很大，我仅仅以老舍先生在日本的影响讲一讲他东方文化巨人的这个命题吧。

    我给大家举几个例子。当时，日本最有名的作家女的，叫有吉佐和子，现在这个人已经去世了，她是日本第一女作家，那么老舍先生去了以后，她当然要尽地主之宜了，那么她要请客，请客她着意地打扮，穿了一身最漂亮的和服，和服贵得不得了，一身好像很素白的但是有花纹的这样的一个和服，在一个蒙古包里头，宴请老舍先生吃蒙古烤肉，当然要喝日本的清酒，日本的苦酒，老舍先生喝高兴了，突然就发了一句话，笔墨伺候，日本这方面比较现成，砚台纸笔全上来的，然后老舍先生跟有吉佐和子说，把你腰带解下来，日本和服的腰带是又长又宽又大，有吉佐和子不知道干什么，梳妆打扮要半天，背上那个小包袱跟这个腰带是很有关系的，解下来放在桌上，老舍先生提起笔来，就在她的腰带上提诗一首，赞美有吉佐和子和她的作品，因为他看了有吉佐和子写的戏剧他看了，这个诗里头就把这些戏剧的内容全写进去了，现场题诗一首，就把所有的人都振了，“李白”来了，因为到现在为止日本人也不这样做了，也不这样做了，那么有吉佐和子就说这个腰带是我的家宝，是我家最珍贵的一件东西，我通过这个例子讲一下他是一个东方文化巨人这样一个定性。

    第二个他在文学上，他是最全才的一位，大家知道，越往古代推，人的全才性越大，越往现在越往当代，越往现在，文学上的全才性越差，这是一个普遍的规律，什么意思呢，分工太细了，写长篇的专写长篇，写小说的专写小说，写散文的专写散文，写剧本的专写剧本，写诗歌的专写诗歌，写报告文学的写报告文学，写儿童文学写儿童文学，分得特别细，古代从来不是这个样子，所有题材全是一勺烩的，他什么都行，像歌德，他什么都行，达。芬奇什么都行，越往古代的人越是这个样子，他诗歌也行，散文也行，各种形式，当时所流行的东西他都行，也包括中国很多古代的士大夫，诗词歌赋绘画全都可以，包括乐器，理乐这些东西他都行，但是越往近代越不行，现代的文人，包括我们作家协会，现代的众多的作家这方面越来越差，越来越差。

    但是老舍先生是一个文学上最全才的人，在现代文学当中他是第一位，没有一样武器拿不起来，我给大家数，小说，长篇小说，中篇小说，短篇小说；散文诗歌，诗歌又分新诗和旧体诗；剧本，剧本又分话剧、曲剧、京剧；曲艺，曲艺又分大鼓、相声、单弦、快板，山东快书，太平调，河南坠子，相声全会，全写，歌剧写，电影剧本写。

    第三个定位就是他是最晚的一位类古典的文人，“类”是类别的“类”，相似的那个“类”，类古典的人，因为他不是古典的人，他是类古典文人，但是是最晚的一位，在他之后没有了，当今的人，20世纪后半叶的人，已经没有了，他是最晚的一位类古典的文人，所以很多就刚才我讲的他在日本的那些故事，也就到他为止了，今天已经找不到一个人，能够随便地当着一个才女的面，提起笔来，用毛笔刷刷刷即性地写一首格律诗，书法很棒已经找不到第二个人了，因为现在的作家毛笔字不会写，格律诗当然功夫也很差，老舍先生格律诗的功底非常棒，他写的诗的味道非常近似唐诗，而且他自己很得意，最晚的一位。

    第四个定位，就是他是一个文化的创新者，这个我后面要详细的说，文化的创新者，文化创新是非常重要的特质，如果没有文化创新，文化不可能向前发展，文化创新是非常重要的事情，他是一个文化创新者，那么也许把这四个合到一起，可以用另外一句话来表达，就是他是最有民族特色的一位文人，我觉得他的一个哲学是什么，就是这样，他争取世界认同中国，要把中国推到世界上去，不是很孤立的，封闭的，保守的，跟世界是一体的，他争取要世界认同中国，但是，又要求中国保持自己特殊的个性，所以这样呢，他自己有很强的民族性，我给他刚才这四点放在一块如果总结一句话，就是他最有民族特色，那么现在我转入主题，我开始讲各种故事给大家听。

    讲他的爱好，我这个爱好这本书，我最后总结了他有19个爱好，这19个爱好我一段一段地写，最初是发在《人民日报》上，《人民日报》有一个海外版连载我这个东西，发了很长时间，那么不能老写下来，到19截止，我把这19念给大家听听，看看哪19种爱好。打拳、唱戏、养花、说相声、爱画，画是名词，不是动词，爱画、玩骨牌、和孩子们交朋友，下小馆、念外文，写字、养猫、旅游、行善、分享、起名字爱给别人起名字，自己动手给人温暖，收集小珍宝，解剖自己，后头还可以再写，比如爱写诗，这都是文学上的事了，不算，文学以外的，今天我挑几样，不能全讲。

    讲其中几个，我认为对今天来说大家可能有兴趣的事情，先讲打拳，因为打拳呢好像武道，他是个文人，讲这个反差性比较大，老舍先生他生活极有规律，不像一个那种无形文人的，他极有规律，早起，早睡，他大概是个早起早睡身体好的信条的奉行者，起来以后第一件事是打拳，老舍先生自己大家都知道他自己出生坎坷，所以身体不大好，先天不足后天也不足，22岁那一年，生了一场大病，几乎要了他的命，他自己有一篇很好的散文，叫“二十三罗成关” “二十三罗成关”是北京的一句成语，过不去这关就死了，过得去这关也脱层皮，就是这意思，就是年轻人长到23岁要过一个很大的关，他正好虚岁23那一年得了一场大病几乎死掉，那么病好了之后，他就想起锻炼身体来，从此和打拳和武术就结下了不解之缘，由于和拳师有过很多交往，所以他的肚子里有一大堆拳师们的传奇故事，这个就可以开辟一个专门的题材，所以老舍先生曾经有一段想写一部长篇小说，叫做《现代武侠小说》，取个名字叫《二拳师》，两个打拳的人，后来突然发现上海的一个报纸，在连载一篇武侠小说，从那个开头的情节来看，有可能跟他撞车，立刻放弃了，不写了，但是后来，他把这个长篇小说的核变成了一个五六千字的短篇小说，这个短篇小说就叫《断魂枪》，成了他的代表作之一，      《断魂枪》我在很多场合下，鼓励过现在这些人，瞎编乱造，搞武侠片，臭街了你干嘛不编一下老舍先生这个现代武侠，其实它根本就不是武侠，但是里头有很多武侠的武功的动作肯定很好看，因为它是一个特别有思想的这么一篇小说。

    到了20世纪的初叶，出现了火车，出现了手枪，这个拳师没有，失业了，拳师闹了半天，过去是一个职业，这个叫镖行，镖局，飞镖的那个“镖”，因为过去也给长途的运输细软，  比如说由杭州把好几车好几船细软贵重的东西，珍宝运到开封，怎么办，沿途那么多强盗，路林好汉多的要命，怎么办，你就得到镖局里头去雇几个武林高手，保着你这个车，保着你这个船长途跋涉就出现了这么一种职业，叫镖局，这里头那些人，武林高手一身的好武艺，插着自己镖局的旗，强盗一看不敢来，这种是一种职业，好了，到了20世纪初叶，有了火车有了手枪以后，镖局用不着了，这些人都失业了，一身的好武艺，老舍先生的《断魂枪》是描写这个的，这个师傅名字很响亮叫沙子龙，不是赵子龙，是沙子龙      会一身好的枪法，他这个枪法还有个名字“五虎断魂枪”可以让五个老虎断魂，他徒弟王二胜会练刀，但是这个时候已经失业了，怎么办呢，有点像到天桥去“撂地”卖艺，卖狗皮膏药，光说不练有点这个架子，因为他们觉得这一身好武艺给这些不懂行的人简直没有必要跟他来认真地来搞，搞几式就算了，骗两个钱糊口完了，这个沙子龙自己躲在家里灰心丧气放了肉，他们当时都大盘带小腰那么细，不再练了，王二胜在街头卖艺，练着练着，突然人群里 好，遇到知音了，过来过来，下来下来，咱们切磋切磋，当时这种人都非常客气，彼此，下来一个老头，周围观众哗就乐了，这个老头走路拉拉着腿。什么叫拉拉着腿，北京是这么走，他这么走，这叫拉拉着胯，这人不行，肩膀是歪的，一个小干辫周围的观众就耻笑这个人，这还能跟这个小伙子干，小伙子问他您使什么，他说我使棍，王二胜是练刀的，大刀哪知第一个那个棍就把刀打下来了，王二胜就急了，操起刀照着脖子就刺过去，那家伙啪把他的刀打落了，这个王二胜知道遇到了高手，走跟我回家，我师傅能治你，这老头说我正要拜他为师，你带我去，到了家里，沙子龙非常有礼貌，非常客气地接待他，说你要干什么，他说我千里迢迢，到这儿来拜师，学你这个五虎断魂枪，他说我自己有一身本事，我是练拳的，我是练查拳的，这个沙子龙说我不传了，我已经放了肉了，我不再传了，这个老头就急了，小老头急了，跳到院子里头，在院子里头打了一下拳特别地道，但是沙子龙非常顽固说，您愿意在这儿住，我给您找客栈，您愿意在这儿吃我天天请您吃饭，您愿意在这儿玩，我陪您玩但是就是不教，我这个带到棺材里去，王二胜觉得特丢脸，他已经被师傅派到外头去赶快找一个饭馆准备请客，王二胜觉得特别丢脸，不行，这个师傅大概被这个老头吓住了，或者自己没有真本事，最后就愤怒，就告诉其他徒弟，咱们离开咱们师傅，那个老头也非常生气地就走了这个时候，夜深人静，        沙子龙在自己的后院拿出他那杆大枪来，噌噌噌练了64式，把每个角落打到，最后收式，捋着冰凉的枪杆望着星空想起了在当时野店荒林的威风说了四个字，“不传不传”，小说到此结束。

    这是一篇非常非常有名的小说，把这个改成电视剧没治了，没人改，我想没人改的原因是不明白老舍先生要说什么，日本有一个非常有名的老舍研究者，非常权威的教授，这个人是个老舍研究者，他有一次到北京来开会，说老舍文学是“不传的文学”，就是引的这两个字，他说什么意思，就是你看起来每个字你都懂，小学三年级能把它很顺利地念下来，但是念完了以后你根本不知道他讲的是什么，这叫不传的文学，这就是老舍文学最最重要的特质，就是他思想很深，你一下子摸不着他要讲什么，这就是文学的魅力，文学不能把底亮给人家，像现在很多很蹩脚的文学，或者话剧，站在台上三个钟头地教训你，我要告诉你什么，这不行，老舍先生最能掌握这个技巧，他把自己很深的哲理藏在后面，先给你讲一套故事，然后让你自己想。

    你看我今天讲《老舍的爱好》，我讲打拳，我讲《断魂枪》，我就是想告诉什么呢，老舍先生从内心里头非常非常喜欢这些中国的古代的文化，这个打拳是文化，它非常非常热爱这个东西，但是你看由于时代的关系，这不是人为的，是时代导致的结果，时代进步了，用不着它了，它被淘汰了，这个付出了很沉重的代价，老舍先生其中有一个意思，不是全部意思，有一个意思是什么意思呢，就是这种东西的被淘汰是非常非常可惜的，他为此感到极大的惋惜，他希望这种东西有人继承下来，这只是他其中一个意思，当然他还批判了沙子龙，沙子龙干嘛不传，但是他故意要把这个写成时代的悲剧，他必然要这样结局。

    养花，养花我觉得是老舍先生身上继承的最好的，北京人的北京市民的爱好，老舍先生小的时候家家都有花，家家有树三样必不可少，枣树、夹竹桃，石榴树，这三样，老三样，几乎每一个居民家里必须有这三样，所以后来老舍先生写过一篇叫做养花的散文，这个养花的散文进入了小学课本，小学生现在大概都知道老舍先生会养花，知道老舍先生养花有喜、有悲、有收获、有痛苦，这个散文的最后说了一句很有哲理的话，从此这个花就离不开他，什么意思呢，就是他只要条件允许，他一定插一点花在自己写作的桌子上，比如说没有花瓶，抗战哪有那么多花瓶，没有，四川盛产曲酒，曲酒的瓶子，找一个陶罐，找个药瓶放那儿，没有花随便找几个野菊花放在那里，没有野菊花顺手摘两个嫩绿的竹叶子放在那儿，必须有，文人在最困难的情况下，他有这种爱好，所以伍祖香先生以此赋诗，祖香是他很好的朋友，他就描写老舍先生的爱好，其中有这么一句，竹叶当花插陶瓶，这在当时在后方很有名的，他给自己的夫人写信，夫人在沦陷的北平，最后就说现在冬天过去了，又可以找一两只含苞待放的桃花，放在我桌子上的酒瓶子里，他自己曾经写过一个文章，他自己最好的环境是什么呢，就是笔在手里，这个手拿着一只烟不见得抽，前头有一朵花，这是他最好的写作环境，这一看就是一个典型的文人，老舍先生养花，他那种性格很有意思，他经常喜欢自嘲，自嘲是幽默的重要的笔法，他比如说他经常会这样，本来已经很得意了，突然话锋一转，悄悄地说这颗很失败，这颗光长叶子不开花，或者说这颗窜得太高了，长荒了，徒有其表，你要是表示很欣赏，隔不了两天他肯定给你抱两盆送到你家里去，他去世以后，他没有骨灰，怎么办，就在他的骨灰盒里，放了一枝钢笔一枝毛笔，一幅眼睛，和几朵茉莉花，茉莉花是他的化身。

    就此打住，开始讲结论，老舍先生爱这些文化的精致发达，和批判这些爱的错位，相统一，这是他身上的很重要的一个特质，你看他描写的这些小说里头描写的这些文化，各种各样的奇奇怪怪的现象，是他真正地喜欢这些东西，而且喜欢这种东西的精致和发达，他认为这些东西都是文化，都是应该继承的，都是应该保留的，都是应该传下来的，不应该让它损失掉，像“五虎断魂枪”那样，所以你处处可以看到他欣赏这些东西，喜欢这种东西，而且呢，千方百计地要把它们留下来，他是这方面非常大的捍卫者，这是一方面，但是他经常批评批判爱的错位，你爱的不是时候，不是地方，不是那个环境，所以他小说里头经常描写很多人由于爱这些东西，丧失了大方向，由于爱这些东西，迷失了方向。

    比如说当了汉奸，小说里头有这个，一个人非常喜欢一张名画他不愿意拿出来，日本人说你不拿出来，就怎么怎么样，他由于要保存这张画他宁肯跟日本人合作，老舍先生对这种东西他要玉碎，就是骨气不能丢掉的，这个时候你爱错位了，他经常有这种批判，这个是非常了不起的，往往因为爱这些东西吧，他没有是非的判断，而老舍先生心里那个杠儿特别清楚，绝不迈过去，迈过去就变成爱的错位，这两个在老舍先生身上就非常统一的，如果你光讲前头那个，不能够全面地形容老舍，你光讲这个后头这个也就变成文化批判论了，也不行。

    《四世同堂》是最明显的，因为《四世同堂》是批判爱的错位最好的一部，《四世同堂》出来以后非常有名，这是老舍先生最好的作品，也是一版再版的出，瑞宣就是祁老爷子的长孙，高级知识分子，这个人抗战的时候没有出去打游击，他这个小说里写的，他干吗呢，他要尽孝道，孝道是中国文化的包袱，我上头有爷爷奶奶，上头有爸爸妈妈，我周围有弟弟弟媳妇，我自己有太太，下面还有我的孩子，四世同堂，我作为男主人公，我绝对要对这个家庭负责，尽孝道，所以忠孝不能两全，我宁肯让我三弟出去我自己不出去，我自己忍辱负重，我要为这个家庭负责，这是什么，这是文化包袱，如果从包括中国人最精英的人都这么考虑，中国完蛋了，中国散沙一盘，打不了日本，或者经过很长很长的觉悟最后才醒，历史的进程证明老舍先生是对了，他这种文化批判是绝对有利的，他很爱这一大套，但是他批判你爱的错位，这是老舍高明之处，这两个的统一是老舍先生，这是第一个结论。

    第二结论文化批判是作家最重要的工作，作家可以完全由老舍先生这吸取一个教训，吸取一个经验，或者吸取一个长处，就是文化批判是作家最重要的，这个在过去是很不明确的，或者在其他人身上很不明显的，鲁迅先生很明显，跟鲁迅先生差不多一样的是老舍先生，但是老舍先生更注重在他的文学创作，鲁迅先生后来把他的重点放在杂文里边，是文化批判了，那么老舍先生对他那个时代进行了猛烈的文化批判，他把这个当做自己最重要的工作，可以证明他第一部小说叫《老张的哲学》，第二部叫《赵子曰》第三部叫《二马》全部是文化批判，因为他二十几岁，就把重点放在了文化批判上，一直到后面，《牛天赐传》一直到后面《离婚》，一直到后面《猫城记》全部是文化批判，作家最重要的工作就是文化批判，没有这个你社会进步不了。

    第三，作家最宝贵的品质是创新。创新包括两个意思，一个意思就是要创造形式美，追求美，搞一系列的杂交，这方面老舍先生是冠军，《十五贯》是南方昆剧，带到北京来救活了一个剧种，把昆剧复活了，当时因为这个是讲法律问题的，毛主席很喜欢这个，觉得它除了救活一个剧种本身，老阿叔表演特别好以外，当时对建立咱们正常的法制，诉讼这些东西有用，很鼓励演这个，当时周恩来就跟老舍先生说，说你把它改成京剧，老舍先生有一处戏是京剧《十五贯》还上演了，这是一种杂交吧，他就是要追求我不断地要有新的东西出现，虽然他的长篇小说中篇小说短篇小说和话剧很有名了，他绝不满足于此，他不断地要推出新的东西来，这是作家最宝贵的品质，他可以失败，他可以栽跟头，但是他不停地前进。到晚年，他认为西方的东西最第一名的东西，是我们这儿最差的，叫歌剧，因为他在西方呆过很长时间，他就希望在中国推广歌剧，歌剧也有有名的歌剧，但是不行，他希望自己创作，他连续写了三个歌剧，都没有演过，他虽然年岁比较大了，但是他的心是绝对保持着一种旺盛的创新的这么一个态势，我觉得这是作家非常宝贵的东西。这是第一方面，形式上的追求美，然后，是想像力的丰富，就是一个作家大不大，一个作家成就大不大，地位高不高，在于他的想象力和洞察力，如果想象力和洞察力非常丰富，你就可以变得非常棒，而这个东西就是创新的一个很重要的一个素质，比如说《茶馆》最后三个老头撒纸钱，这个东西只有老舍先生想得出来，都过去了，三个老头要告别了，常四爷掏出一大堆在街上拣的纸钱，说咱们三个老头快分别了，也快死了跟世界告别吧，怎么办，咱们按老年间的规矩把纸钱洒起来喊喊，后脚的跟夫，前头赏钱二百吊，三个老头在那儿，这个东西只有老舍先生想得出来，绝妙的一笔给旧社会唱挽歌，这个是丰富的想象力才能有的东西，绝对的艺术高品。创新，是作家最宝贵的气质，两个方面，一个方面要追求最完美的形式的美，另一方面要保持最好的最丰富的想象力，而这个的基础是什么，就是文化底蕴，你才可能去在形式上追求那种完美，才可能有丰富的想象力，所以归根到底就讲到今天题目的眼上了，你要有丰富的文化底蕴，所以我最后的结论就是最后取胜的是文化，不是经济，最后取胜的是内涵，不是外形，就是你盖很多大高楼，盖很多博物馆，盖很多剧院这个东西你想取胜，可以，但是你内涵要好，取胜的肯定是内涵，取胜的是创新，而不是克隆，而不是模仿，也就是说，你必须保持你自己独特的声音。

    主持人：最后，跟大家说几点我听舒先生演讲的感想，首先我由舒先生讲到的《老舍先生的爱好》呢，就是可以有那么两层意思，一个是面上的，从老舍先生的爱好，可以觉得，舒先生讲到他是最后一位类古典文人，可以看到他身上集粹体现着中国旧式文人的丰富的志趣和爱好，那么同时呢，我还更看到了他背后的东西，就是他承继着中国旧式文人，特别是屈原式的那种精神气节和骨气，那么这个在老舍先生身上体现得非常明显，再一点呢就是我感觉到老舍先生同那些世界级的大师们，像托尔斯泰，像契柯夫那样一样，都是伟大的人道主义者，就是从他关爱生活，关爱生命，这些志趣这些爱好我们都可以看出来，那么舒先生讲到呢，老舍先生是一个坚持民族写作的，鲁迅先生说越是民族的越是容易被世界所接受，那么这个在老舍先生身上也体现得非常明显，老舍先生由此他走向了世界，同时也让世界走向了老舍，走向了中国，那么世界了解老舍，某种程度上，也是在了解我们中国，了解我们自身，谢谢大家，今天到此结束。
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