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谭宗远：最乐是读书

   古人云：人生识字糊涂始。读书何尝不是这样。因为对天地万物想略知一二，又找不到一位全知全能的老师，只好去向书本请教，慢慢养成了读书的习惯。 

   细究起来，开始读书，目的也许并没有这么高尚，大约就是为了好玩。闻所未闻的故事、一波三折的情节、各色男女、各种生活、各类对话……可以满足好奇心，让人欲罢不能。这无疑也是一种求知欲，但消遣的心理无疑占了上风。就是今天，我在叩击作家的心扉，倾听他的诉说，认识他的思想，了解他的情趣，欣赏他的表达技巧时，仍然未尝不含借读书以消遣的目的。 

   我读不了太高深的书，因为我自己就不高深。当年在兵团，无书可看，逼着自己读了不少马列的书，都不是当理论，而是当文学作品读的。我觉得马克思总结巴黎公社经验的《法兰西内战》，是一本很好的报告文学；恩格斯逐日评述普法战争战况的《战争短评》，是一组分析透辟、见解深刻的优秀杂文。而《反杜林论》、《唯物主义和经验批判主义》则因其艰深，根本读不进去。这大大限制了我的阅读范围。说来惭愧，半百之人，一本像样的理论著作都没读过，哲学、法学、经济学等"学"都被屏挡在我的视野之外，成为了我从未涉足的领域，因而我的知识面是极其狭窄的，既谈不上杂也说不上专。 

   都读什么呢？无非文史两类。史，读过《史记》、《汉书》、《三国志》的选本，读过简明世界史、中国史，读过一本世界美术史和几本中国和外国的文学史。这些在我的脑子里搅成了一锅浆糊，倒是林汉达先生写的《春秋故事》、《战国故事》等小册子，让我留下了一些印象。我觉得，写史不容易，要让人有阅读的兴趣，能够记住，尤其难，在简洁、生动、浅近上做文章，同时辅以大量的插画也许是个好办法。我曾读过半部美国人写的古代史，它的观点也许我们不见得都认可，但写法却很可借鉴，如每一节都很短，文字尽量浅显，让人易于接受。它介绍孔子，分为生平、箴言、孔子论政府、孔子的纲领四节，每节不过三四百字，却言简意赅，能抓住要害。如把孔子一生的业绩概括为四点：“（1）作为一个政治改革家他失败了，但是他关于管理政府的规程，以及关于帝王的崇高地位的理论，对后世却有极大的影响。（2）他谨慎遵守的那些古时的宗教仪礼，变成当时有关他的传统的一部分，结果使他的名声与祖先崇拜和对旧的宗教的崇敬密切地联系在一起。（3）他的关于礼仪的规则和关于道德的简练格言，在中华民族性格的塑造上，是一个有力的因素。（4）他留下了一套已经证明是对中国人民有巨大贡献的书籍。”这个总结对于一般人认识孔子已经尽够了，远胜过那些口罗里口罗嗦还言不及义的高头讲章。 

   文，则读得很杂，诗词曲赋、明清笔记、现当代的散文，小说、中外文学名著、人物传记（不包括明星写、写明星的书）、童话和诗等等，什么都涉猎过一点。一直感兴趣的是散文。我不赞成对杨朔散文的简单否定，他的作品也许有这样那样的缺点，但他的态度还是真诚的，文章影响了一代读者，以至许多人下笔都在有意模仿他，形成了所谓"杨朔模式"。何况，他的文笔确实美，很少敷衍成篇，今天看也还觉得不错。刘白羽也如是，有些东西不成，但散文确有一些好的，如《平明小札》和一些读书笔记都还可看。我国是诗的国度，也是散文的国度，好散文实在太多了。我个人比较喜欢自然朴实又有回味的那种，以为这才算到了化境。现在有一种"大文化散文"，文章动辄万言，上下古今，汪洋恣肆，倘若作者真是一位学殖深厚的学者，还可一读；可惜，往往是贪多嚼不烂，常给人以勉强之感，还不如那些老老实实的小文章，叫人看着过瘾。 

   还想说说童话。我一直对童话（包括儿童文学）有兴趣，小时候不消说读了不少，年纪大了，也依然爱看儿童书，买了不少外国儿童文学作品。儿童文学比成人文学更富于想像力，尼尔斯骑鹅旅行、艾莉丝漫游奇境、"下次开船"港、拇指姑娘、白雪公主、怪老头、小无知、狼外婆、美人鱼、大林和小林、皮皮鲁和鲁西西……都是成人的书里所没有的，读了以后，格外感到新奇有趣。给儿童写作的人是值得敬佩的，他们无意当大作家，甚至有时被讥笑为"小儿科"，但他们的劳动却是最踏实认真的，很少拿不合格的作品糊弄孩子。何况，许多大作家也为孩子写作（如托尔斯泰、高尔基），使儿童文学更具有一流的水平。我常常惭愧自己没有才具，不能为孩子写点什么。 

   放翁老人诗曰："开编喜见平生友，照水惊非曩岁人。"把书比作老友，是非常确当的。只有读书，才是人生最快意的事。有个名校的教授，在一次讲课中说，早晚有一天电视会取代书报杂志，那时人们都不看小说，而是看根据小说改编的电视剧，图书就没有市场了。整个儿胡扯。我倒相信越来越多的人会告别电视剧，回归看原著，因为从哪方面说，电视剧都不及原著。就在这无声的阅读中，岁月从身边溜走了，容颜变老，二毛丛生，但我至今不悔，反觉得借读书消磨时光，值！我开玩笑说，如果在我面前放上一摞书和一个女人，让我选择的话，我会毫不犹豫地扑向书，而不是女人。这虽是假设，我却相信是真的。 

   推荐书目（十位作家）：《郑板桥集》、刘复《半农杂文》（一、二集）、俞平伯《燕知草》、《梁遇春散文》、张爱玲《流言》、邓拓《燕山夜话》、孙犁"文革"后出版的散文集十种（《晚华集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺泽集》、《远道集》、《陋巷集》、《老荒集》、《无为集》、《如云集》、《曲终集》）、《严文井散文选》、《汪曾祺自选集》、卢森堡《狱中书简》。
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