心　声
黄蓓佳

   　

   　　《万卡》的故事，勾起李京京对往事深深的怀念。他多么想在课堂上满怀感情地朗读这篇课文，可是老师却说他“嗓音沙哑”，拒绝了他的请求。在公开课上，京京还是抑制不住地举起了手……

   　　已经打过放学铃了。坐在窗口的京京稍稍一侧脸，就看见了背着书包往校门口走的同学们。大家都下课，就是他们班还不下课。程老师总喜欢拖那么几分钟，好像这样就能让全班都考一百分似的。

   　　“李京京！注意力集中！”

   　　一声呵斥，京京吓了一跳，赶紧扭回脸来。

   　　程老师的目光不满地盯住他。

   　　程老师是个二十多岁的姑娘，头发剪得短短的，眉毛也是粗粗黑黑的，嘴巴棱角分明，模样有点像男孩子。连她的说话、手势、走路，也都有那么一股斩钉截铁的劲儿，一看就知道是个认真、好强、又有点自信的人。

   　　“大家都注意听，这件事很重要。”程老师屈起食指轻轻敲着讲台。“区教育局第一次在我们班组织公开教学课，这关系到全校的荣誉问题，昨天发下去的讲义，你们都看了吗？”讲义上印的是一篇小说《万卡》，俄国作家契诃夫写的。京京看了好几遍。这个故事他喜欢极了。那个穷苦的、可怜的小人儿万卡，不知怎么，总是缠在他心上，弄得他一整天都有点儿神情恍惚。

   　　程老师的目光在全班同学脸上扫了一遍：“课上要求大家表情朗读。大家把讲义拿出来。”

   　　一阵窸窸窣窣的声音，每个人都拿出讲义，端端正正摆在面前。

   　　“那天由这几个同学朗读。林蓉，你读第一段。赵小祯，从‘亲爱的爷爷……’读到‘仿佛人们为了过节拿雪把它洗过、擦过似的’。周海，你从……”程老师一共点了六个同学的名，然后说，“上课时，我说：‘表情朗读课文。’你们就举手。一个一个顺序来。别的同学呢，听的时候坐得端正一些就行了。”

   　　京京在座位上不安地扭动着身子，眼巴巴地望着老师，仿佛想说什么。

   　　“李京京，又是你不定神。”程老师皱起眉头。

   　　京京脸一红，低下了头。可是随即又抬起头来，并且举了举手。

   　　“什么事？”

   　　京京站起来，结结巴巴地说：“老师，我能……念一段吗？”

   　　“不行，”程老师干干脆脆地回答，“不行。你的嗓子沙哑得厉害，念不好。”

   京京垂下头。他多么喜欢这个故事啊！他真想念一段，哪怕是几行字的那么一小段呢！他准能念好。朗读课文难道一定要唱歌的嗓子吗？

   　　
   回家的路上，路过一片小树林子。树林子里静悄悄的，远远近近都不见行人。京京心跳起来，忍不住倚在一棵树上，又从书包里拿出那份讲义。讲义是新近印出来的，油墨味儿还是那么浓，那么香，真好闻。他选了一段，轻轻地念出声来：

   　　“‘亲爱的爷爷康司坦丁"玛卡里奇！’他写道，‘我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您。我没爹没娘，只剩下您一个人是我的亲人了。’……”

   　　京京叹了一口气，走起神来。讲义从他的手指间滑落，飘在地上，他没有发觉，一动不动。他也有一个乡下的爷爷。小时候，他是在爷爷那儿长大的。爷爷有一根光亮光亮的水烟袋，一抽烟，就喊：“火！”京京赶紧拿来纸捻子，点着火，递到爷爷手上。爷爷“噗”一声把火吹燃，然后“咕噜噜，咕噜噜”抽上几口，深深吸进一口气，又长长地吐出来，好像美得不行。抽过了瘾，爷爷放下水烟袋，一把将京京揽在怀里，开始说：“从前有个财主，雇了两个兄弟在家当长工……”到了夏天，晚上，爷爷搬一把竹椅到打谷场上乘凉，京京像个小狗似的蜷在他旁边。爷爷指着天空说：“看见了吗？发亮的带子是银河。王母娘娘不让牛郎织女会面，拔下头上的簪子，嗤地一划，就成了这条宽不见边的大河……”

   　　后来京京长大了，妈妈说要让他到城里来上学，他就再没见过爷爷。可是爸爸妈妈总吵架，总吵架。一吵起来，妈妈总是打他，一边哭一边打，他害怕极了。他不喜欢这个家，总是想念乡下的爷爷。就像可怜的小万卡盼望爷爷接他回家一样，京京也盼着爷爷哪一天来看看他。这个万卡写的信多好啊！京京还没有给爷爷写过信，他不知道自己能写成什么样子。

   　　他从地上捡起讲义，又挑了一段往下念：“亲爱的爷爷，老爷家里有挂着礼物的圣诞树的时候，替我摘下一颗金色的胡桃，收藏在我的丝匣子里头。问奥尔迦"伊格纳捷芙娜小姐要，就说是给万卡的。……”

   　　这么说，这个叫“奥尔迦”的女孩子一定跟万卡挺要好了？京京以前也有个好朋友，叫妮儿，就住在爷爷家对门。妮儿有一双特别黑特别黑的眼睛，一笑，那双眼睛就眯缝起来，带着点狡猾的神气。她总是领了京京去摘桑果吃，她会爬树，双手一扯一扯，爬得飞快，跟猴子似的。她让京京在树下举着篮子，她坐在树上一把一把摘下桑果，扔进篮子里。然后，他两人坐在河边的水码头上，把脚丫子浸在水里。痛痛快快地吃桑果，吃得嘴唇和牙齿黑紫黑紫的。

   　　哦，多叫人怀念的事，跟万卡信里写的多像多像啊！京京甚至想像得出万卡写信时的心情，那种期待、盼望、急切的心情。要是老师准许他读一段课文，他一定能读好，一定的。他真想大声地读一段，用上全部感情去读，这是个多好的故事！

   　　他抬起头，往四面望了望。林子里静悄悄的，两只小蜜蜂在附近嗡嗡地飞。他咽了一口唾沫，把讲义举在面前，终于大声地从头念了起来：

   　　“三个月前，九岁的男孩万卡"茹科夫被送到鞋匠阿里亚兴这儿来做学徒……”

   　　声音是不太好听，有点沙哑，有点毛毛刺刺的。可是公开教学课难道是上台表演吗？嗓子不好的人，就只能躲在树林子里读他喜欢的课文吗？京京心里难受极了。

   　　
   第二天放学后，程老师让那指定的六个同学留下来，各人把自己的一段课文反复读了几遍。她因为要备课，先到办公室去了，说一会儿再来“过关”。

   　　京京刚走出教室，琅琅的读书声就从背后追了上来。京京心里痒痒的，忍不住又折回去，趴在教室的窗户外面听。

   　　胖胖的赵小桢读的是第二段。她平常的声音又脆又甜，很好听。但是只要一读书，她读出来的调子总是软软的，奶声奶气的，好像写信的不是穷孩子万卡，而是个爱撒娇的小姑娘。

   　　“亲爱的爷爷康司坦丁"玛卡里奇……我没爹没娘，只剩下您一个人是我的亲人了！”

   　　不，不是这样的。京京听着，在心里说，不是这样的。万卡不是个娇滴滴的小姑娘，他那时才九岁，一个人孤零零地在城里当学徒，吃不饱，还要挨打，他伤心极了，盼望爷爷去救他，他是在恳求，在哭诉，绝不该有这种撒娇的腔调。

   　　赵小桢还在往下念，还是那样软绵绵、奶声奶气的。

   　　“不是这样的！”京京终于叫出来。

   　　屋里的朗读声一下子停了，六个人都吃惊地望着他。

   　　“你说什么？”赵小桢惊讶地问。

   　　京京有点儿发窘。也许，是他自己理解错了呢？他嘟嘟嚷嚷地说：“读得不对。”

   　　“什么呀！”赵小桢撇撇嘴，“你又不是老师，怎么知道我们读得不对？”

   　　对呀，只有老师才有资格说这个话。要是程老师说：“不对。”那就是真的错了。京京说的又算个什么呢？

   　　京京红着脸，固执地嘟嚷着：“不对。不对。”

   　　屋里的同学全都哄笑起来。赵小桢尖起嗓子说：“得了吧，老师不让你读，你就说人家不对。你在妒忌。”

   　　京京气得要命。怎么能这么说呢？他虽然心里挺难受，可是一点儿也没想到妒忌别人。他可不是那种小心眼儿的人。

   　　“好吧。”他在心里想，“谁爱怎么读就怎么读，我不管了。”

   　　他委屈地离开教室。走出好远，他还听见赵小桢银铃儿似的笑声。

   　　
   到了上公开课的那天，教室里前前后后都摆满了椅子，足足有二三十个老师和同学们挤在一间教室里。很多同学心里慌得不行，眼睛也不敢朝黑板看。程老师倒是不怕，打开课本就开始讲课。先讲契诃夫的生平、成就，再挑出几个生字、生词教了几遍。接着她说：“下面请同学们表情朗读课文……”

   　　按照事先的布置，当然只有林蓉一个人举了手。其他同学动都不动。光那阵势就把人吓傻啦！谁敢瞎充好汉呢？

   　　林蓉从容不迫地朗诵了第一段。她读得很流畅，很清楚，程老师满意极了，连连点头，眉里眼里都是笑。

   读完这一段，老师一摆手，林蓉就坐下了。下面该是赵小桢。

   　　可是，过了好几秒钟也没有动静。京京觉得奇怪，抬头往赵小桢那儿一看，她满脸通红，慌乱地盯着面前的讲义，旁边的同学拿手拐子捅她，她却怎么也不肯抬起眼睛。她一定害怕得厉害。是啊，这么多老师看着呢，万一一慌，读得结结巴巴，多难为情！京京心里倒有点可怜起她来。

   　　程老师脸上有点发白。她严厉地咳嗽了一声，赵小桢还是没有举手。全班都没有人举手。事先说好了的呀！

   　　京京在座位上不安地扭动着身子。他真想站起来。可是，如果举了手，程老师会喊他吗？课后赵小桢会不会嘲笑他？他真想念。不是要出风头，是心里有种憋了很久的感情，想痛痛快快念出来，吐出来。

   　　他咬紧了嘴唇，郑重地举起右手，眼睛一眨不眨地望着程老师。

   　　程老师有点慌乱了。她的目光在全班同学脸上扫了一遍，想鼓励更多的人举手，可是，仍然只有一个李京京，这个声音沙哑的李京京。她只好说了声：“李京京，请你接下去读。”

   　　“亲爱的爷爷康司坦丁"玛卡里奇！”京京大声地、充满感情地念着：“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您……”

   　　要是他真给爷爷写了信，爷爷一定高兴得要命吧？爷爷的水烟袋还是那么光亮光亮吗？他现在给谁讲“长工和财主的故事”呢？还有妮儿，黑眼睛的、会爬树的妮儿，她跟谁坐在一块儿吃桑果？他真想念他们，他愿意离开城里的家，回到乡下爷爷那儿去，一辈子不回来。一辈子！

   　　“‘……亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家去，回到我们村子里去吧，我再也受不了啦……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝，带我离开这儿吧……’万卡嘴角撇下来，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。”

   　　两颗晶亮的泪珠从京京眼睛里涌出来，“叭嗒”一声落在手里的讲义上，声音那么响，把他自己都吓了一跳。他立刻停止了朗读，惊慌地往四下里看了看，还好，没有人在笑话他，大家的神情都那么专注和认真。他稍稍地松了口气，这才发现，自己早已经念过了赵小桢的那一段，几乎把周海的一段也念完了。他想跟程老师道个歉，请老师原谅，可是心里难受得要命，什么话也说不出来。这个小小的可怜的“万卡”，不知不觉中把他的魂儿都抓走了。老天爷，写故事的人真有本事！

   　　他叹了口气，悄悄地坐了下来。教室里一片寂静，静得能听见赵小桢轻轻抽泣的声音。过了好一会儿，程老师从讲台上走下来，走到他面前，声音发颤地说：　　“李京京，请你……把课文全部读完吧。”

   　　他又站起来了，沙哑着嗓子，一字一句地、充满感情地念着这个动人的故事。他心里在想，等放了学，我一定要、一定要躲到那个小树林子里，给乡下的爷爷写一封信，一封长长的、像万卡写的那样的信。最后，我完完整整地写上爷爷家里的地址，我知道那个地址。
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