傅雷家书两则

   聪，亲爱的孩子：

   收到9月22日晚发的第六封信，很高兴，我们并没有为你前封信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢?孩子不向父母诉苦，没有谁可诉苦。我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢?人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸庸碌碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，才能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相对平衡，不至于受伤害而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料在国外这几年，对你整个的人生也有很大帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会的；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓舞你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗?他不是一切艺术家的缩影与结晶吗?慢慢地你会养成另一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够以客观的现实分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙一个人唯有敢于正视现实，正视错误，理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

   1955年1月26日

   早预算新年中必可接到你的信．我们都当作等待什么：礼物一般地等着。果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息。孩子!要是我们在会场上．一定会禁不住涕泗横梳的。世界上最高的最纯洁的欢乐．莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术其次．我们也因为你替祖国增光而快乐!更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐!想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步．为更多的人更广大的群众服务．鼓舞他们的心情．抚慰他们的创痛．我们真是心都要跳出来了!能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大．传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命!孩子，你太幸福了．天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀诃与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱．名流的赞美．都没有减少你对艺术的谦卑总算我的教育没有白费．你二十年的折磨没有白受!你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据)．只要你能坚强，我就一辈子放了心!成就的太小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚：强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击，不管是人事上的，生活上的，技术上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料!孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了!

   赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友!永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的!不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵?怎能打动听众的心灵?

   音乐院长说你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼·罗兰的理想有些相像了。河，莱茵，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了"复旦"的黎明时期，但愿你做中国的--新中国的--钟声，响遍世界，响遍每个人的心!滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧!名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢!……黄河之水天上来，奔流到海不复回!……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来!……有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞牛斗的表现才对。

   你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步!矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也没有perfect[完美，十全十美]的一天!唯其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了!
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