慈母情深

梁晓声

   我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》。一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。 

   我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？ 

   当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！ 

   但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。 

   我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。 

   我那时还不知道什么叫“维他命”。更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”。一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。 

   七八十台破缝纫机，一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者于瘪的胸脯。千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩懦湿了，毡絮附着在上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。 

   我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一遍，却发现不了我的母亲。 

   七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。 

   “你找谁？” 一个用竹蔑子拍打毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿。 

   “找我妈！” 

   “你妈是谁？” 

   我大声说出了母亲的名字。 

   “那儿！” 

   老头朝最里边的一个角落一指。 

   我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的热量烤着我的脸。 

   “妈……” 

   “妈……” 

   背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神儿疲竭的我熟悉的一双眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛…… 母亲大声问：“你来干什么？” 

   “我……” 

   “有事快说，别耽误妈干活！” 

   “我……要钱……” 

   我本已不想说出“要钱”两字，可是竞说出来了！ 

   “要钱干什么？” 

   “买书……” 

   “多少钱？” 

   “一元五角就行……” 

   母亲掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。 

   旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！……”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？” 

   母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！” 

   母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷人了手脚并用的机械忙碌状态…… 

   那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竞回忆不起母亲她何时年轻过。那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己15岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。 

   我鼻子一酸，攥着钱跑了出去…… 

   那天我用那一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头。 

   “你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才舍得给你钱的吗？” 

   那天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱…… 我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。 

   从此，我有了第一本长篇小说……
