生命

沉河

   这个词在我活了三十多年后才占据了我的脑海。但我仍然无法直接谈论它，一想到这个词，我的脑海就会一出现那一张张或天真的、或年轻的、或饱经风霜的脸。我的心沉重得无法承受。

   最近，每次外出、回家、走到二楼，我的眼光总会在那扇褐色防盗门上停留片刻，我总忍不住想像那门里的人是如何努力地在延续那叫“生命”的二个词。有时偶尔碰到门微开着，向里搜寻，可以看到茶几上放着的花篮。那花如阳光般灿烂，但我知道它永远无法像 阳光那样永恒。

   刚放假，她还与我同在车棚里推出车，一路同行去进修学校读书，去少年宫上课。虽然我们不熟，但相视一笑还是让人感受到了邻里的温情。再说，只有三十出头的她因为在原学校的出色表现，我们学校的领导已在考虑要把她调到我们学校来。那时，我总在想，下学期，我们在车棚遇上时，一定不只是相视一笑了。

   可是，十几天后，同事来探望生病卧床的我时，给我带来了一个惊人的消息，那位年轻而美丽的女教师患上了不治之症——胃癌晚期。因为工作原因，她一直未到医院仔细检查，只是自已服些平常胃药。这个假期，她是请人代课后到上海检查的，但结果是医生已无回天之力。起先，她的先生还瞒着她，和她的同事约好，不要去探望她。但如此年轻、如此美丽、如此灿烂的生命只能走到这里，谁能忍心让她孤独离去？

   这些天，又听说，她的腹部已肿胀得越来越厉害，大概只有几个月的生命了。

   过了明天，我们将结束了又一个假期，重新开始工作，可是她呢？

   新的学期即将开始了，让我稍感安慰的是我的另一个同事也可以上班了。她的上班意味着一个受到重创后的生命的复苏！她的坚强乐观令人尊敬，她的生命更令人尊敬！

   上学期，因为我要出差，作为领导的她主动为我代课。那天我向她交待课的进度时，她无意中开着玩笑地说：“这些日子又开始尿血了，都一年多了，莫不是生癌了？”只当她是在说笑话，只是轻描淡写地嘱她去医院查查。三天后我出差回来，同事告诉我，她已去上海住院，检查结果是膀胱癌。我一下子懵了。

   等她手术回来，我们纷纷前去探望，但看到的依然是美丽如花的脸，灿烂如阳光的笑，这令我们这些带着苦脸愁眉去看她的人惭愧不已。所有准备好的安慰她的话在这时都显得那样的可笑。如今，她终于以自己对生命的热爱与信心战胜了病魔，重新走上了工作岗位。我从来没有像现在那样强烈地感受到工作着是那样的美丽！

   还是上学期，儿子班级的班长突然患白血病住进了医院。当我们学校得知这一消息时，提出要为他捐款，但他好强的父母谢绝了我们的好意。但是一个学期还没结束，这个本来挺殷实的家已经是家徒四壁了。放假前我们发动全校师生共捐款八万多，虽称不上雪中送炭，也算是解了燃眉之急吧。在孩子去北京接受骨髓移植之前，他们一家带着一面锦旗来到学校致谢。那天是星期一，在升国旗仪式结束后，孩子一手不住地擦着妈妈的眼泪，一手拉着妈妈走上了升旗台，他虽然戴着口罩，但那挑战生命的宣言，足以感动在场的每一个人，“一次次的化疗，使我更加坚强，我一定要活下去，在大家的帮助下，我相信自己一定能重新回来……”才二年级的孩子啊！生命可能非常地脆弱，但也生命可以如此坚强！

   离开故乡已六个年头了，这期间，不停地传来乡邻故去的消息。最令人痛心是我家的旧邻。那是极其和善的一家，与我们相处得远近于任何亲戚。但是灾难却一次次降临他家。早在我幼年时，疾病夺去了他们十八岁的儿子。二十年后，一次海难事故使他们新婚才一年的大女婿葬身大海，父亲尸体找到的那一天，他女儿出生。又过了几年，他唯一的小儿子又得急病身亡，抛下年仅十岁的儿子和年迈的父母。从此，老二口，一个在船上给人做伙夫，一个在饭店帮人洗碗筷。辛辛苦苦攒了几个养老钱，一场又一场的疾病又将老人打倒，老头子于去年的大年初二撒手西归……

   人生无常，可生命应该是有层次的啊。你没有注意到初春时一根根光秃秃的梧桐树枝上那星星点点的叶苞？还有去年冬天残留的几片枯叶，它顽强地占据在枝干上。在蓝天的背景下，新绿与旧叶，一同展示着生命。但旧叶终究在风中飘落。舞动的枯叶时刻在提醒着，生命是变幻着的。看到新与旧在生命的某个层次中变幻，我可以宁静。可是，如果生命刚刚起步，或者正当健步，就被封杀，你还能漠然无视？

   这篇文章断断续续写到这里时，我忽然感觉，生命，不是一个去写的词，这是一个去做的活儿。我宁愿相信，生命并没有开始，也没有结束。我们也许捕捉了它的某一段时光，我们永远不会捕捉它的未来。现在我隐约地觉得我生命的根，它应该在天堂。只是它像植物把根扎在大地上。
