童年絮味

舒 婷

   　　童年的玩具只有一个布娃娃，她的塑胶面具很快就损坏剥落，剩下一个光秃秃扁平的布脑袋。我只好用铅笔、钢笔、彩笔为它整容，随心所欲描绘鬈曲的睫毛、整齐的刘海、鲜红的樱桃小冠。我怀中的宠物因此面目常新。我还搜遍外婆的针线筐，寻出碎布头，做小帽子做超短裙，甚至做了一件游泳衣。我的妹妹羡慕极了，她也有一个极不成形的小布娃，为央求我也给打扮打扮，主动勤奋地给我的洋娃娃洗澡。结果我的可怜的娇滴滴的小美人，真正成了一袋湿漉漉的细糠，吊在晾衣绳上晃荡。那几天妹妹畏畏缩缩小老鼠一样，我脸上自然是雷霆万钧。 

   　　再记不起有其他玩具了。 

   　　我的小儿子时常把无数玩具与图书弃之一地，百无聊赖地将自己倒置在沙发上，头朝下问：“妈妈我今天干什么？”小时候我若也这样问妈妈，她必定掴我一巴掌。其实我记得我们总是很忙，却不是忙着做作业。作业当然是要做的，从未听说过有哪个孩子因为做作业而没有时间玩。那时节房子少，荒地多，捉蝴蝶粘蜻蜓，挖蚯蚓钓鱼，喇叭花心有蜜汁可啜，桑树上可以采到紫红的桑椹，甚至钻防空洞。 

   　　连家门口那条有名的九曲巷都是捉迷藏的大好场所。 

   　　跟我外婆上扫盲班没几天，大约认得十来个字，我就不可一世起来。不理睬邻居小癸伴的叫唤，怀抱舅舅的一本精装英汉大字典，坐在大门铁栏内，唱歌般大声读书。过往行人不禁驻足，讶然侧耳，等听清这位“小神童”读来读去都是这几个字：“上下左右多少……” 

   　　皆捂嘴走开。这时我还未上学，却已不满足妈妈给扎的两条小辫，自己对镜梳妆，一下子编了六条小辫子，扎上各色花布条，左顾右盼美极了。我大姨妈及妈妈相偕下班回家，看见一个小妖精在大门口跳橡皮筋，满头万国旗飞舞，先是前俯后仰，及看清是我，差点背过气去。 

   　　据说外祖父生意亨通时，家中有四个丫头，但妈妈每天早上仍要扫地后才能上学，若扫得不干净，即便走出大门仍要被外婆厉叱回来返工。等我刚懂事，非但生意收了十几年，家当也告竭，且身分是资本家，自然要低头做人。很小我就自己洗衣服，洗自己的碗，还要接受外婆严格的检查，渐成习惯。譬如洗地板，必用棕刷将每块方砖刷得通红，洗完以后骑在楼梯的扶手上陶醉半天。犹如现在抄稿子，若有涂改必撕去重来，抄毕，如同几十年前一样，在自家的劳动成果前心旷神怡。 

   　　我的玩伴很多，不似现在的孩子，总是被封锁在各个单元里苦读书。那时的邻居，常常不打招呼来到厨房撮一匙盐就走，说不定明天突然下雨，回来就见你晾的床单已叠好放在饭桌上。小涪子更是在各家随意走动，扁头啦傻呆啦各种绰号常常一生都蹭不掉。 

   　　我最忠实的影子是我的妹妹，虽只比我小两岁，却视我为绝对权威。她生性驯良，常常哭着从学校回来。我屡屡替她出征，大多告捷。 

   　　有次对方的姐姐邀来一帮高年级同学助拳，我眼见敌不过，抡起书包，呼呼有声，果然全部吓退。从那以后，妹妹学会此招，再不要我护送。 

   　　她的铅笔盒总是被甩开，铅笔、橡皮、小刀四下里乱飞，不知吃我妈妈多少巴掌，头还昂着，脸上一派胜利者的光辉。 

   　　我的小表妹常来外婆家过周末，夏夜我们贪南风，铺竹席睡长廊。 

   　　以一张破藤桌为舞台，一本正经地自己报幕，然后尽丹田之气，鬼叫狼嚎。歌毕，立即“吱呀”一声巨响跳下藤桌，趴在栏杆上往下瞧，数数聚在门口的听众有多少，每次都是我的表妹取胜。她后来考进一家文工团，在真正的舞台上颇出风头，想必与当年肆无忌惮地拔嗓子有关。 

   　　呵，夏天最是快活，夏天有长长的假期，可以整天泡在海水里。 

   　　度完暑假的孩子都晒得黝黑，动作更加机灵，突然长高了许多。秋天的南方阳光最浓稠，而且不炙人，秋游野餐，秋季运动会陆续举行。 

   　　冬天也不错，人人想着过春节，新衣服、压岁钱、放鞭炮，一年中最重要的节日在前头等着，冬日的寒风又算得什么！ 

   　　我害怕春天的梅雨，因为买不起一双雨鞋。上学路上我的小布鞋就灌满了水，泡着我的脚整整一天。次日上学，鞋子仍是湿的，把脚伸进去时我总是咬着牙噙着泪。后来改成塑料凉鞋，仍是又湿又冷。 

   　　这么多年了，我一到冬末就开始病态地数着日子等梅雨。毛衣被褥洗了又晒了，梅雨还不来我就焦灼不安。就像小时丢了东西，回家等妈妈发火，可妈妈脸上却不见动静，害得我做不下作业，眼睛跟着妈妈在屋子里乱转。 

   所以，无论我那赶时髦的儿子怎样撅嘴跺脚抗议，每年雨季来临之前，我都要给他买一双结实的小雨鞋。
