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李白：谪仙外衣之下的大唐孤儿

郭灿金

   　背景材料一 

   《与韩荆州书》（李白）

   　　白闻天下谈士相聚而言曰：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”何令人之景慕，一至于此耶！岂不以有周公之风，躬吐握之事，使海内豪俊奔走而归之，一登龙门，则声誉十倍，所以龙盘凤逸之士，皆欲收名定价于君侯。愿君侯不以富贵而骄之，寒*而忽之，则三千宾中有毛遂；使白得颖脱而出，即其人焉。 

   　　白陇西布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。王公大人，许与气义。此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉？ 

   　　君侯制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人。幸愿开张心颜，不以长揖见拒。必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？ 

   　　昔王子师为豫州，未下车，即辟荀慈明，既下车，又辟孔文举；山涛作冀州，甄拔三十余人，或为侍中、尚书，先代所美。而君侯亦荐一严协律，入为秘书郎，中间崔宗之、房习祖、黎昕、许莹之徒，或以才名见知，或以清白见赏。白每观其衔恩抚躬，忠义奋发，以此感激，知君侯推赤心于诸贤腹中，所以不归他人，而愿委身国士。傥急难有用，敢效微躯。 

   　　且人非尧舜，谁能尽善？白谟猷筹画，安能自矜？至于制作，积成卷轴，则欲尘秽视听。恐雕虫小技，不合大人。若赐观刍荛，请给纸墨，兼之书人，然后退扫闲轩，缮写呈上。庶青萍、结绿，长价于薛、卞之门。幸惟下流，大开奖饰，惟君侯图之。 

   背景材料二 　　　　　　　　　《清平调》（李白）

   　　云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。 若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。 

   　　一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。 借问汉宫何得似，可怜飞燕倚红妆。 

   　　名花倾国两相欢，长得君王带笑看。 解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。 

   背景材料三 　　　　　《草堂集序》（宣州当涂县令李阳冰）

   李白，字太白，陇西成纪人，凉武昭王暠九世孙。蝉联圭组，世为显著。中叶非罪，谪居条支，易姓为名，然自穷蝉至舜，七世为庶，累世不大曜，亦可叹焉。神龙之始，逃归于蜀，复指李树而生伯阳。惊姜之夕，长庚入梦，故生而名白，以太白字之。 

   背景材料四 

   《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》（宣歙池等州观察使范传正）

   　　公名白，字太白，其先陇西成纪人。绝嗣之家，难求谱谍。公之孙女搜于箱箧中，得公之亡子伯禽手疏十数行，纸坏字缺，不能详备。约而计之，凉武昭王九代孙也。隋末多难，一房被窜于啐叶，流离散落，隐易姓名。故自国朝已来，编于属籍。神龙初，潜还广汉，因侨为郡人。父客以逋邑，遂以客为名。高卧云林，不求禄仕。公之生也，先府君指天枝以复姓，先夫人梦长庚而告祥，名之与字，咸所取象。 

   引子 ：李白是一个让时代因其而幸运的人。活着让时代因他而骄傲，死后让时代因他而光荣。李白的时代无论怎样简化，这个人都将以一种最基本的元素的形态被保留下来，最终成为时代的标志。李白以自身的存在，昭示着一个汉语诗人所能达到的高度。这个人是一个用母语写作，最后又超越了母语的人。盛唐已经风流云散，而李白却在时代的灰烬中，以诗歌打造的金身岿然屹立，当仁不让地成为中国以至世界的一道特殊景观。李白是星光灿烂的大唐夜空中一颗另类的星辰。 

   　　冰心老人曾经公布过一个公式：“成功的花儿，人们只惊慕她现时的明妍，哪知她当初的芽儿，浸透了艰辛的汗水，洒满了牺牲的血雨。”李白作为一个基本元素的现身过程充满了血腥。 

   帝国时代的情与爱

   ——同性语境中的李白 

   李白Vs韩荆州

   　　《与韩荆州书》约作于开元二十二年（734年），李白时在襄阳。韩荆州，即韩朝宗，时任荆州长史兼襄州刺史、山南东道采访使。这是一个重要的文本，它记录了李白从事“干谒”的屈辱与无奈，记录了一个有着黄金般质地的诗人，在金浇银铸的坚硬现实面前所曾有过的失节。“干谒”是李白人生的起点，也是李白成为“谪仙”之前的一次精神排便过程。李白拉出了充满污秽的粪便，万古之下，恶臭逼人。 

   　　这一文本后来被选入各种文集；文章骈散并用，长短错落，有万夫莫当之势，尤其是李白“虽长不满七尺，而心雄万夫”的气概，和“日试万言，倚马可待”的自负合成的自我炒作，极一时之盛，成为千古佳句。他好像在说：两千年来诗写得最好的第一名是李白，第二名是李白，第三名还是李白。但这样的炒作无疑是李白的人造处女膜，李白掀开自己的羞处，向韩朝宗尽情地展示自己的性感地带，对荆州大人发出了赤裸裸的诱惑。 

   　　《与韩荆州书》是中国文学史上最冤枉的一个广告文本；若不是这篇自荐书，后代的人们怎么知道唐朝居然还有他*的一个姓韩的官僚。 

   　　这封无耻的情书写于开元二十二年，34岁的李白轻易地将自己的清白献给了韩朝宗。无论如何，韩朝宗应该算是李白的“第一人”。但这篇马屁文章并没有给李白带来一丝一毫的便宜，李白苦等十年，韩荆州硬是吝啬得没有只言片语。 

   　　无法得知老韩的真实心情，但老韩的定力实在了得，他坐怀不乱，任凭涛走云飞，一览李白的无限春色之后，含笑不语。但不能说老韩做得不对，仔细观察李白日后的嘴脸，我们应该服膺老韩的老辣。李白岂是韩荆州辈可以胜任举荐的人！以老韩的眼光和阅历，应该深知这个恳求举荐的人的水准属何档次。剔除掉这封自荐信中的马屁之后，他一定看到了李白潇洒而狰狞、但却真实的嘴脸，一定注意到了在李白的马屁与自吹之间没有任何过渡。这种突兀是可怕的，有这样不加过渡思维的人是可怕的；这样的人不是白痴就是天才。他从这篇浮华的文字背后看到了一个不安分且难以把握的灵魂，这是一个给点阳光即可能灿烂也可能溃烂的人物，这是一个不按常理出牌的家伙。韩荆州感到了不安。因此，面对李白的佯狂，韩荆州选择了佯“萎”。这样的做法无疑是自我保护，因为就在三年后，周子谅因事获罪，而张九龄却因推荐周而被牵连。 

   　　这是李白精神的史前状态，是李白进入真正的历史之前的原初形象。在此之前，李白曾有过无数次类似的活动，一次次的“干谒”如同一次次的排便，李白在不属于他的大唐的土地上四处行走，随地大小便。在以后的岁月中，李白会有一万次遗憾和后悔；但是我想，所有的遗憾和后悔加在一起也比不上《与韩荆州书》带给他的耻辱。李白这封情书虽不长，却是标志李白最初失身的耻辱柱。对此，李白随即就感到了后悔；也正是在当年，李白作《襄阳歌》，对韩荆州有眼不识金镶玉进行了清算，直讥其为“**剥落生莓苔”；后又自嘲说：“高冠佩雄剑，长揖韩荆州”，试图以假清高和看似平淡的自嘲来掩饰自己的失落。 

   李白Vs贺知章

   　　李白无疑是盛唐时代身价百万、天王级的文化巨星，以至于当时的太子宾客贺知章一见之下，居然口不择言，呼之为“谪仙”。如此肉麻的称呼，除了安在李白身上，若换个人，岂不折煞他也。成为坚定拥趸的贺知章的一句“谪仙”几如谶语，将李白未来的日子盖棺论定—尽管李白光辉灿烂的日子还刚刚开头。 

   　　当时李白头顶艳阳高照。唐玄宗的征召让李白小人得志般地惊喜：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”在长安，李白结识了任太子宾客的老诗人贺知章。当时的贺知章已年逾古稀，李白的《蜀道难》却激起了心如古井的贺知章的感情狂澜，从此贺知章展开了对李白漫长的单相思：“读未竟，称叹者数四”，认为此诗只有神仙才写得出来，因而称李白为“谪仙人”。由于玉真公主和贺知章的进一步推荐，李白终于受到玄宗皇帝的亲自接见，并以翰林供奉的身份被安置在翰林院。翰林供奉的主要职责是为皇帝草拟文诰诏令之类文件，同时也迎合皇帝的兴趣，随时写些应景诗文。 

   　　贺知章即兴的一句“谪仙”几乎害了李白一生。先是他人的指认，后是李白自己的作茧自缚，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，李白就是借不上船来证明自己是仙。“谪仙”—这既是文化定位，又是格调的定位，同时更是命运和性格的定位。贺知章简直一针见血，明心见性，直指本质！只是李白，这个被定位为“谪仙”的人，一生都没有找到属于自己的山。“谪仙”好似埋在李白体内的一块纱布，不时溃疡流脓。关于李白的很多传说，其中当有很多是后人对所谓“谪仙”的附会，但这种附会应该很能说明问题的实质。 

   　　李白一生最在意的就是这个“谪仙”的称号，只是他忽略了贺知章由来已久的相思。待他山穷水尽，阅尽人间凄凉，浪迹越中之时，深感往事不堪回首，曾亲往贺知章墓前凭吊，这，也许是对贺知章半生情感的一种总结和回报。站在铁杆Fans的墓前，李白当有无限的感慨：成也知章，败也知章啊！ 

   李白Vs李隆基

   　　看看史书是如何记载唐玄宗与李白初次见面的吧：（玄宗）“降辇步迎，如见园绮”（范传正），其后李白被封为供奉翰林。只是李白不知道，三年之后等待他的就是“五噫出西京”。李白是一个注重过程的人，把一切都看成一种人生体验，所做之事好像就是为了日后留个纪念，因此，后来他曾不无自豪地说：“揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤。”李白显然要增加日后的谈资和自傲的资本。机警的唐玄宗明察秋毫地看透了一切，拒绝给这个人这样的机会。区区一个供奉翰林，带来的快感怎能满足李白心底的无限欲望，在唐玄宗的眼皮底下，李白放肆地活着，无处不在显示自己的才气和怪异。他似乎对一切都在调侃—“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚红妆”。这是从一个男人的色眼之中看到的杨玉环。据说此诗极为李隆基和杨玉环推崇，把玩不已。也许，只有李白才能这样别具只眼，寥寥几笔就将杨玉环惊心动魄的美准确地传达出来了。但是无论充斥着多大的才气，都难以掩盖诗中的俯视角度，这是一个男人对女人的俯视—而恰恰这个女人是盛唐最显赫的二奶，所以最后为之脱靴余恨难平的高力士添油加醋的挑拨能够得逞，实在是情理之中的事。 

   　　李白是人中龙，李白是诗中仙。这样的人可以供人崇拜，也可以引以为友，可以远观却不能近玩，在人生的派对上可以永远做一个风情万种的王子，在眩目的五彩中轻唱：只愁歌舞散，化作彩云飞；但却不能当成千里马为人所骑—哪怕这人是皇上。即使是皇上，在通体透明的李白面前也应自惭形秽。因此，唐玄宗“赐金放还”的举动中，包含了一个男人对另一个男人深深的理解和嫉妒。李隆基这个曾经自度霓裳羽衣曲的男人，这个一肩担尽江山和美人的男人，这个不为秩序和礼法所束缚的男人，这个自命不凡的男人，这个才情与风流齐飞的男人，看着眼前的李白—这个同样风流倜傥的男人，感觉应该是小巫见大巫，深深的自卑袭上心头。连游戏笔墨都能一尘不染的男人，除了皇帝的身份之外，李隆基实在想不出可供自己精神胜利的东西；“赐金”一定充满了某种快感，“放还”二字当是李隆基亲口说出。 

   　　普天之下，率土之滨，也许只有李隆基可称得上李白的真正知音。作为男人，李隆基在李白身上看到了潜在敌人的影子；他分明看到了自己的同类，自己的另一半在李白身上若隐若现。这样的人和奴才无关，这样的人是理想男人的化身；男人的优越和劣根在李白身上完美地统一着，李白的存在让天下所有的男人发现了自我，感到了压力，看见了自己的欲望，体察了自己的污秽。而李白在李隆基身上看到了一个世俗男人的幸福，看到了所谓的高雅和庸俗居然可以在李隆基身上巧妙地结合在一起。一见之下，二李实现了双重的发现。 

   　　看看宋人欧阳修编纂的《新唐书》卷一百三十七、列传第一百二十七对二李初会的描述吧：“（玄宗）召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。白犹与饮徒醉于市。帝坐沉香子亭，意有所感，欲得白为乐章；召入，而白已醉，左右以水洒面，稍解，援笔成文，婉丽精切，无留思。帝爱其才，数宴见。”高力士、杨国忠辈无论如何只是李隆基的奴才走狗，李白才是李隆基的影子与理想；在李白的字典里，李隆基看不到欺君罔上，看不到君臣礼节，换作别人，恐怕有一万个脑袋也早进了火化场。 

   　　李白的猖狂和他的自我评估中所感到的不得志无关；李白的猖狂是与生俱来的，先是自发的猖狂，最后发展到了自觉的猖狂。最后李白把猖狂当成了自我保护的手段。当李白脱去猖狂的外衣之后，他只是来自于陇西的一介布衣；当李白披上猖狂的外衣之后，他就是暂寓人间的神仙，李隆基甚至忘记了自己的万乘之尊，逾越君臣之礼，亲为调羹。是真名士自风流啊，汤勺扬起之时，李隆基把一次普通的君臣无聊的见面渲染成了千古的传奇，众目睽睽之下，李隆基开始了与李白的公开调情。这是一见钟情式的爱恋，爱江山也爱情人的李隆基，其个人的本色因李白的出现彻底成型。从此李隆基的私人物品就是李白的公共财产。高力士算什么东西，且去脱靴（“白尝侍帝，醉，使高力士脱靴”）。谁能横刀立马，惟我李大将军。敏感如唐玄宗，怎会让这个大唐的天空下惟一的对手兼情人以奴才的形象出现在视野之内？那是对双方的双重伤害。供奴才戴的官帽多的是，就留给李林甫、杨国忠之类鼠辈吧，二十四桥明月夜，无边的清风明月就统统留给你李白一人了；请带上我的深情上路，今夜的长安属于你李白一人。“放还”一词中含有对李白的高度肯定。挥手自兹去，在啸啸的班马声中，李白留给李隆基一个顾盼的背影，同时，这个背影成全了李白和李隆基的双赢。 

   　　这其中的惺惺相惜，李白当了然于胸；李白暗藏机密。在矫情的牢骚中“五噫出西京”的李白意绪纷乱，担荷着李隆基的深情，又要严守他与李隆基两人的秘密。听着李白的“五噫”，李隆基会心一笑，不以为然。李白的背后缀满了李隆基的眼睛；李白的牢骚之中盛满了对李隆基知遇之情的深深理解。金风玉露一相逢，便胜却人间无数！ 

   　　“赐金放还”是李隆基给予李白情定今生的一笔彩礼。年长李白15岁的李隆基以心相许，二李的情人关系以大唐江山为背景浮出水面。作为年轻情人的李白，从此开始在大唐的疆域之中从容撒娇，莫之能敌。“放还”之后，李白诗风为之一变；李白拒绝了羞羞答答，公开传播“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的小布尔乔亚人生观，在“五花马，千金裘，呼尔将出换美酒”的佯狂之中，悄悄向庙堂之上的李隆基抛去了一个个隔山隔水的媚眼。 

   　　后来，“白浮游四方，欲登华山，乘醉跨驴经县治，宰不知，怒，引至庭下曰：‘汝何人，敢无礼！’白供状不书姓名，曰：‘曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？’”这是《唐才子传》卷二中李白撒娇的一个慢镜头，李白的形象清晰而暧昧，那是曾经沧海的李白阅尽巫山之后的一次本性流露。

   李白Vs杜甫

   　　在文学史上与李白可称双峰对峙、二水分流的杜甫，每每与李白一起被后人誉为唐诗的双子星座。且看杜子美是如何评价李白的。 

   　　同为四大天王之一的杜甫对李白怀有难以比拟的深情，以至于积想成梦。今日读杜子美的《梦李白》，仍然会为男人之间的这种私谊而感动。二人既无师生之情，又无同门之谊，在中国的大地上，两人更像孤魂野鬼；可是他们却走近了，并有了一段时间的相伴相依。无论在任何朝代，缺乏权力和社会背景，同龄男人之间的人格征服总是难之又难，更何况又是文人之间。身为同类，男人更能洞察同类的死穴，除非对恋人，男人似乎很少写梦中的男人。 

   　　与之相映衬，李白却从来没有写过一首“梦子美”之类的诗，以抚慰杜甫由来已久的相思。李白梦中出现更多的是天姥山。这种关系充满了多少不平等，以正常的人生经验，走进一个人梦中是多么困难的一件事情啊。即使不用弗洛伊德的分析法来描述杜甫梦李白的意义，仍然可以感受到李白在杜甫心目中的地位。是啊，除了少男的梦遗和一些意境纷乱的梦境，一个人一生中的梦有多少和现实相关呢？男人走进男人的梦的可能性几乎微乎其微，即使有，也会被当事人讳莫如深。在从古至今文人相轻的底色氤氲之下，杜甫的梦显得那样难能可贵，它清晰地折射出老杜的处子情怀—对此我没有丝毫的怀疑。杜甫的诗圣地位与梦不梦李白一点关系也没有，但是，杜甫还是不厌其烦地将自己的梦一一娓娓道来。 

   　　作为实践，“梦李白”完全是一种私人经验；作为作品，“梦李白”完全是一种私人叙事，与宏大主旨无涉。正是这一点，使我们看到了李白通体透明的光芒。 

   　　更多的时候，杜甫好像是李白的糟糠之妻。你听，在漫长的深夜，是谁的声音在呼喊李白的名字：李侯有佳句，往往似阴铿。白也诗无敌，飘然思不群。世人皆欲杀，吾意独怜才。冠盖满京华，斯人独憔悴。凉风起天末，君子意如何。死别已吞声, 生别常恻恻。敏捷诗千首，飘零酒一杯。何时一尊酒，重与细论文…… 

   　　可以肯定，杜甫深深爱着李白。其实，李杜两人的真正交往并不多。天宝三年（744年），40岁的李白带着一丝落寞走出了与李隆基的感情漩涡，三月的春风已荡不起李白内心的微澜。长安留给他的不仅是疲惫，还有深深的失落。这种失落和疲惫在长安初夏的风中愈发不可收拾，随着流浪的靴子，李白伟岸的身影在洛阳街头出现。这个注定要写进杜甫生命中的人走来了，如同前定一样，二人相遇，相识，并最终相爱了。不久二人同游开封，在千古名胜禹王台的秋色之中，二人举行了草草的婚礼，高适作为唯一的证婚人和尴尬的灯泡目睹了这平淡的场面。是年，李白44岁，杜甫刚满33岁。好像是一种抗议，当年，贺知章去世，享年86岁。这次做灯泡的切肤之痛对高适的刺激是如此长久，以至于在几十年之后李白因从璘案下狱之时，身高位显的高适竟置杜甫冒险为李白求情的信件于不顾，对已如同落水狗的李白没动伸以援手的任何心思。 

   　　这是一场平淡无奇的婚姻，婚后的李白依然四处浪游。对没有到过的地方，李白总是有着万分的好奇。一年之后，李杜才得以相聚于山东。短暂的蜜月行将结束，等待杜甫的将是漫长的思念。这场婚姻在李白的生命中几乎没有留下任何痕迹，倒是杜甫，一生都在反刍这场旷世的爱恋，仅有的肌肤相亲已刻进杜甫的心灵之中—你看，杜甫深情地说：“醉眠秋共被，携手日同行。”多么令人回味无穷的激情燃烧的岁月啊。 

   　　杜甫的一生都在总结这种爱情和此情已去所带来的感伤。对此番深情，李白曾有过简单的回复：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”（《鲁郡东石门送杜二甫》）这是李白仅有的涉及杜甫的诗句，这样的诗句显示出李白是多么薄幸—你我已如飞蓬，不要枉自多情，更不要为爱疯狂，且把杯中的苦瓜啤酒一口饮尽，洗洗睡吧！ 

   大唐的孤儿

   　　孤儿就这样诞生 

   　　对李白来说，韩荆州、贺知章、杜甫等人只是生命中的过客，李白的心思从没有为他们作过短暂的逗留。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。李白被抛在这个世界上，似乎从来没有感受过来自于这个世界的温暖。只有生命后期，李白在“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的低徊中，才感受到来自于崇拜者的柔情蜜意；可是，崇拜者的虚幻柔情，除了令李白更加失落，还能给他带来什么呢？因此李白在静夜里写下了“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”的千古伤心词。一千多年来的误读，使这几句本来明白无误的句子被带上了迷途。在月亮的影子里，李白低下了高傲的头。月亮是中国人心中一个具有难以言说的情感的东西；前三句句句写实，最后却来了一句：低头思故乡，故乡在哪里？故乡不在黄河边；能骄傲地说出“我家江水初发源”的苏轼是多么令人羡慕啊，在漫长的旅途中能有一块地方寄托美丽的乡愁，顿时使漫漫长旅充满了伤感的诗意。余光中的《乡愁》该是底色中有温情在啊。 

   　　事实证明，李白的终南捷径终究是歧途。漫长的等待老去的不仅是李白的肉体，而且还有李白的壮志；李白被自己的梦想异化，为自己的取巧付出了一生的代价。 

   　　无法参加科举，而又期盼得到科举所能带来的直接利益，李白可谓舍本逐末。孤儿真苦，孤儿真难！ 

   　　在月华似霜的晚上，李白一刹那的错觉之后，客况萧条，年华暗换之感涌上心头，可是李白思的故乡何在？是陇西？是巴蜀？故乡里李白越行越远。这样的清醒应该是大醉之后的清醒：明明是无家的孤儿，却要思故乡，不知世上有几人能体会得到其中的情感，又有谁可以感知其中的悲悯？ 

   　　李白明白地传达了作为时代的、帝国的孤儿的悲苦心境。 

   　　李白少年时已名动公卿，及长，承蒙皇恩，堪称名满天下，可是，所有这些都没能解决一个最根本的问题—那就是李白的身世。在中国历史上的文化名人中，好像只有老子的身世也曾如此离奇。老子身世离奇可以理解，而在文化极一时之盛的唐代，李白的身世居然如此迷雾重重，实在匪夷所思，甚至在他去世刚刚50年，孙女还在世的情况下，李白的前世今生就已呈“乱花渐欲迷人眼”之势。 

   　　在关于李白身世的文字中，曾为李白撰写墓志铭的宣州、歙州、池州观察使范传正的说法应该是较为可信的，他是李白的通家之好，是李白墓所在地的父母官，见过李白的孙女；可就是他的文字，也很难让人还原出一个真正的李白来。先是“绝嗣之家，难求谱牒”，后是“约而计之，凉武昭王九代孙也。隋末多难，一房被窜于啐叶，流离散落，隐易姓名。故自国朝已来，编于属籍。神龙初，潜还广汉，因侨为郡人。父客以逋邑，遂以客为名……公之生也，先府君指天枝以复姓，先夫人梦长庚而告祥，名之与字，咸所取象”。这是李白刚去世50年后的墓志铭，可这段文字无论怎么看都不像墓志铭，而更接近于怪诞的先锋派小说，其中有很多令人参详不透的东西。 

   　　先看李白的李姓来历。原来是“指天枝以复姓”，既是“指天枝”，其中的随意性可想而知（“天枝”就是李树，避皇室“李”讳）。长期漏于属籍，而今一朝复姓，一复之下，居然复出来个国姓，其父也可称胆识超群了；居然还祭出凉武昭王（李暠）的大旗，一不做，二不休，李白的父亲索性宣布自己就是凉武昭王的嫡系子孙，更令人汗不敢出，因为当时有这样的罪名啊：冒认皇亲。可见李白平生爱发狂言自有其家学渊源。 

   　　再看李白的父亲。“父客以逋邑，遂以客为名”—这分明是变换了姓名，那以前是什么姓名呢？李阳冰说：“（李白祖先）中叶非罪，谪居条支，易姓为名。”什么叫“易姓为名”？字面解释是把姓变作名。而我直觉觉得，李白这个后认的冒牌族叔，可能是在隐指李白祖上是胡人，因为胡人是先名后姓，与所谓“易姓为名”不是大有关联吗？而范传正的墓志铭中说李白父亲“神龙初，潜还广汉”，后来生下了李白。查神龙元年是705年，而李白自称以及所有知情人都指李白生于701年，显然是李白父亲在碎叶生下李白后才潜回的。陈寅恪先生在《李太白氏族之疑问》中说：“一元非汉姓之家，忽来从西域，自称其先世于隋末由中国谪居于西突厥旧疆之内，实为一必不可能之事”，“则其人之本为西域胡人，绝无疑义矣。” 

   　　这些注定李白生来便有了我从哪里来的原初生命质疑，加上先夫人“梦长庚而告祥”的表白，更令李白对自己的身世增加了疑惑。在范传正这篇墓志铭中，还有几处很令人费解：一是其祖宗的“隐易姓名”，在讲究行不更名、坐不改姓的年代，隐姓易名必有天大的苦衷。与此对应，其父“潜还广汉”更似有文章，一个“潜”字，更说明李白的祖上罪不可赦，以至于几代之后还生活在巨大的恐惧的阴影之中。李白的出生已是原罪。也许这篇墓志铭惟一有价值的地方，是它肯定了李白的祖籍是碎叶（这令人心驰神往的地方啊）这一事实。就这样，李白的身世在当时就成了一笔糊涂账。但这样的糊涂账却让李白的孤儿身份一下子明了了。说穿了，李白原来是盲流，可能连盲流也算不上—他只是逃犯的后代！而且有可能是胡人逃犯的后代！好在那时的日常生活中没有人查验什么身份证暂住证，否则李白的麻烦可能就大了，谁能保证李白不会是第一个孙志刚呢？大大咧咧的李白居然没有合法的身份，这使得大唐广阔的疆域成了李白无所不在的监狱。李白急于实现一鸣惊人、一飞冲天的壮志，当源自于对自我身份的原初恐惧。 

   　　对自我身份的恐惧，以及由此开始的李白对自己虚张声势的炒作，使李白的身世成了一出传奇小说。面对暧昧不明的身世，李白开始了胡言乱语，一会儿自称陇西布衣，一会儿又说是蜀中，一会儿又自称其先祖亦是皇族，可谓云山雾罩，神龙见首不见尾。因此这里面必有惊天的骗局，李白，包括其族叔、为他的《草堂集》写序的宣州当涂县令李阳冰都在小心翼翼地掩盖着什么，而为其撰写墓志铭的诸人更是为尊者讳，闭口不提李白的家世问题，他们合谋把李白的家世变成了糊涂账！ 

   　　当然，最敏感的还应该是李白自己。对自己的身世，李白终生讳莫如深，不得已的关于出身的表述也是前言不搭后语，分明是做贼心虚，色厉内荏。可能连先夫人梦长庚之类的传奇也是李白围魏救赵的调虎离山之计，人们对虚妄东西的兴趣总是高于对具体问题的分析。李白好酒，并往往“斗酒诗百篇”，这可能是他前言不搭后语的原因之一，可是，就算喝得烂醉如泥，李白还是没有把真相说出来，可见，即使在酒后，李白仍然保持着高度的警惕，持守着机密的底线。酒后喜欢乱说、“自称臣是酒中仙”的李白，居然将身世秘密隐藏了一生，结论只能有两点，一是李白自己也不知道，二是李白不愿或者不能或者不敢说出。 

   　　李白就这样在众目睽睽之下，成了不折不扣的无所皈依的孤儿。 

   　　李白是一个时代的孤儿，是大唐帝国的孤儿。

   广陵散　

   李闻笛 

   　　也许嵇康在弹奏《广陵散》时，只是寻找失落的记忆。十年前那间村社茅店中一位行踪诡异的神秘客人传其曲谱时，这支曲注定会成为落寞的遥远的绝响，嵇康亦是应该有这样的信念：他的人格在千锤百炼之后，亦是成了绝世的孤傲，而就是在这份文化迷途中少数的清醒者却似乎败了，惟有一声叹息：“广陵散从此绝矣！” 

   　　一个特定的社会环境的重压，有时亦沉重地让人喘不过气来。但是似屈原的那么一些人以阎闾巷陌的旺气厚重起来、雄健起来，一步一份追求，而不是亦步亦趋。 

   　　皇甫谧的《高士传》讲了阮籍访嵇康不遇，嵇康之兄嵇喜喜出望外，盛情款待了一番，阮籍却写了一个“凤”字于斯门之上便扬长而去，继续他那个迷惘了一代又一代的“阮籍穷途”——驾车肆意、穷途而哭、大泣而返。嵇喜则是喜出望外，孰不知那繁体“凤”字是“凡鸟”合体，绝妙的讽刺之于庸者竟亦是糊涂，原来一切亦皆是这样好的糊涂！于斯，一个端庄了千年的命题步履蹒跚地走了过来，就是那么一句：独善其身。“处江湖之远则忧其君”，二者即在这日月山川中浩荡，浩浩荡荡无岁序甲子，光阴徘徊着。 

   　　于是亦可较清晰地听见刘伶大声喊道：有大人先生者，以天地为一朝，以万朝为须臾，以日月为扃牖，以八荒为庭衢！——就是如斯，他叫上两人，一人持锄一人持酒，醉死则埋，而这样的真性情却不得不被压抑着，好容易找了个突破口，完成人性之上的突围。敢情是所有人的心中最本质的东西在那么几个人身上瞬间暴发与绽放，化身为空谷幽兰中的几缕琴音，熔炼成茂林修竹后的酒香漫溢，连孙登他们的啸声亦是集日月之精华：愈来愈令人忘情与陶醉，如天籁般。但是钟会来了，带上了天子的旨意，向秀来了，带上了世俗的尘埃。鉴于此，便有将生命危险的矛头指向了阮籍的白眼，便有大逆不道的罪名融入了嵇康的打铁声中，连“广陵散”都带上了莫名的苦涩，拂之不去。 

   　　个人面对一套庞大的环境体系的无能为力是一种悲哀，而这种悲哀却又不仅仅是一种悲哀，竟是一种令我们肝肠寸断的表情！记得梁漱溟先生说过：中国文化的最大悲哀即是个人价值永不被发现，不能说是绝对的万朝万代，至少是绝大部分时期。太多太多的无尽春风春水媚前川，无尽的杜鹃啼红水潺潺，便有那无尽的人语深深秋千院，无尽的门外天涯道路远与倚不尽的楼前十二阑干！其实，生命个体的许多自我不幸被抹杀得无言，而此刻退避山林便即是心的归宿。本来被多数庸者蛊惑而迷失了的最基础的天真亦业已拾起，那么几位屈指可数的人的命运走向亦注定在一种更为深层的段位上；《广陵散》的继续弹奏不能就这么被湮没，有没有一种可能性：独善其身而又能继续生存下去？魏晋的些许血腥还未能将文化环境的视窗全部提炼成血红的色块——也许那几位的感染亦只那么几代，没能继续鲜艳下去。陶渊明先生在这扇视窗上提纲挈领了一番，留下了“先生之风，山高水长”的佳话与采菊东篱下的恬淡；接着，蓝田辋谷川烧山口隐居别业的“诗佛”王维横空出世，又擦了一块，请看：“夜登华子冈，辋水沧涟，与月上下，寒山远水，明灭林外”，几近无人之境；后来又出现了一位叫唐伯虎的，此人率真至极，因率真而被人喜欢亦是缘于率真而被陷害：“龙虎榜上争第一，烟花堆里醉千场”。盖是如此，于是信手挥毫“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写幅丹青卖，不使人间作业钱”，我们也不得不由《三笑姻缘》的那个他而笑上一笑。 

   　　显而易见的是于春秋代序之中，汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，亢极革囊，我们的目光自然可以落到他们身上。他们生存有道、处世有方；他们能做到“大隐隐于市”之步；他们虽不像佛经记载：天花乱坠，不着佛身，不着菩身那种“明镜亦非台”，但他们的人格亦是千载不败；他们同前人一样，独创了自我的天地，他们也能创造出生存的宽容。有人说：拿破仑生前没赢得天下，而死后却得了天下——这与我们的至圣孔子有点类似。但他们既不同于拿破仑亦不同于孔子：他们成了当时的偶像却不低俗；他们亦曾仕于宦却非“白在涅，于之俱黑”；他们虽亦拥塞于世俗红尘乃至恶势力，却能顽强地生存的有滋有味。 

   　　扬州八怪。郑板桥这个“糟”老头在山东当了几年县令，倒也清闲——他和陶潜同样杰出：能很迅速地把公案解决、整治民风，后来夜不闭户，他也是十分有兴致地吟道：“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”及至此后开仓赈民，革职回家路中还抱得美人归，真是风趣佳话。再到后来啊，种上一兰一竹，泡上一茶，诗坛画社，卜夜烧灯，再说上那么几句笑煞人也的泪例：“达官贵人不卖，生活够了不卖，老子不喜欢不卖！”真想好生睡一觉，一觉百梦生，使我得与其比肩，一起喊着——《阿含经》里载佛与阿难乞食，仅得马麦，阿难委屈，佛告阿难：“如来所食，乃天人馔”——如来的从容与自在，亦不过如此！ 

   　　禅宗经数世发展，竟有如此一语：纵遇释迦，一样打杀与狗吃！这种惊动人天的“文殊自文殊，和尚自和尚”不正是我们走向反璞归真的必要吗？所以郑燮的言语，字里行间总是国色天香。 

   　　除了板桥道翁的“呵神骂鬼之谈，掀天揭地之文，震电惊雷之字，无古无今之画”之外，你还可以与罗蝉：“一瓢酒，心笃清，衣衫褊，一切名禄，问之苍茫”；你可到玲珑山馆里与汪士祯一同品茗，细细体味那种不尽浩荡、不禁浩荡的“深巷高贤，苦瓜传人”的气魄；你更可与那金农（冬心）目接神会，将笔头剪秃，专写那生、冷、顿、丑又极其霸道的擘窠大字，大吼一声“我是如来最小弟”，当真是意气凌海岱，谈笑轻王候，吓杀翰林无数，自在性情盖世狂！成功的突围，万斛天光的倾泻，千岁不易的从容，无尽娇研的生生不息，六经注我的落英缤纷。 

   　　还好，幸好还有他们用饱蘸清水的如椽大笔，在这扇窗上书就了人生的沧海大文章，使得我们尚能得以见着窗内的无限好风光。只要你凝神屏息，小心翼翼，推开窗子就能。看见：一位清逸之士，持琴拨弄，那曲子，亮蓝动人心，正是广陵散……

   武侯祠：一千五百年的沉思民族脊梁

   梁衡

   中国历史上有无数个名人，但没有谁能像诸葛亮这样引起人们长久不衰的怀念；中国大地上有无数座祠堂，但没有哪一座能像成都武侯祠这样，让人生出无限的崇敬、无尽的思考和深深的遗憾。这座带有传奇色彩的建筑，令海内外所有的崇拜者一提起它就产生一种神秘的向往。

   武侯祠坐落成都市区略偏南的闹市。两棵古榕为屏，一对古狮拱卫，当街一座朱红飞檐的庙门。你只要往门口一站，一种尘世暂离而圣地在即的庄严肃穆之感便油然而生。进门是一庭院，满院绿树披道，杂花映目，一条50米长的甬道直达二门，路两侧各有唐代、明代的古碑一座。这绿阴的清凉和古碑的幽远先教你有一种感情的准备，我们将去造访一位1500年前的哲人。进二门又一座四合庭院，约50米深，刘备殿飞檐翘角，雄踞正中，左右两廊分别供着28位文臣武将。过刘备殿，下11阶，穿过庭，又一四合院，东西南三面以回廊相通，正北是诸葛亮殿。由诸葛亮殿顺一红墙翠竹夹道就到了祠的西部──惠陵，这是刘备的墓，夕阳抹过古冢老松，教人想起遥远的汉魏。由诸葛亮殿向东有门通向一片偌大的园林。这些树、殿、陵都被一线红墙环绕，墙外车马喧，墙内柏森森。诸葛亮能在1500年后享此祀地，并前配天子庙，右依先帝陵，千多年来香火不绝，这气象也真绝无仅有了。

   公元234年，诸葛亮在进行他一生的最后一次对魏作战时病死军中。一时国倾梁柱，民失相父，举国上下莫不痛悲，百姓请建祠庙，但朝廷以礼不合，不许建祠。于是每年清明节，百姓就于野外对天设祭，举国痛呼魂兮归来。这样过了30年，民心难违，朝廷才允许在诸葛亮殉职的定军山建第一座祠，不想此例一开，全国武侯祠林立。成都最早建祠是在西晋，以后多有变迁。先是武侯祠与刘备庙毗邻，诸葛祠前香火旺，刘备庙前车马稀。明朝初年，帝室之胄朱椿来拜，心中很不是滋味，下令废武侯祠，只在刘备殿旁附带供诸葛亮。不想事与愿违，百姓反把整座庙称武侯祠，香火更甚。到清康熙年间，为解决这个矛盾，干脆改建为君臣合庙，刘备在前，诸葛亮在后，以后朝廷又多次重申，这祠的正名为昭烈庙（刘备谥号昭烈帝），并在大门上悬以巨匾。但是朝朝代代，人们总是称它为武侯祠，直到今天。“文化大革命”，曾经疯狂地破坏了多少文物古迹，但武侯祠却片瓦未损，至今每年还有200万人来拜访。这是一处供人感怀、抒情的所在，一个借古证今的地方。

   我穿过一座又一座的院落，悄悄地向诸葛亮殿走去。这殿不像一般佛殿那样深暗，它合为丞相治事之地，殿柱矗立，贯天地正气，殿门前敞，容万民之情。诸葛亮端坐在正中的龛台上，头戴纶巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，历史的风尘不能掩遮他聪慧的目光，墙外车马的喧闹也不能把他从沉思中唤醒。他的左右是其子诸葛瞻，其孙诸葛尚。瞻与尚在诸葛亮死后都为蜀汉政权战死沙场。殿后有铜鼓三面，为丞相当初治军之用，已绿锈斑驳，却余威尚存。我默对良久，隐隐如闻金戈铁马声。殿的左右两壁书着他的两篇名文，左为《隆中对》，条分缕析，预知数十年后天下事；右为《出师表》，慷慨陈词，痛表一颗忧国忧民心。我透过他深沉的目光，努力想从中发现这位东方“思想家”的过去。我看到他在国乱家丧之时，布衣粗茶，耕读山中；我看到他初出茅庐，羽扇轻轻一挥，80万曹兵灰飞烟灭；我看到他在斩马谡时那一滴难言的浊泪；我看到他在向后主自报家产时那一颗坦然无私的心。记得小时读《三国》，总希望蜀国能赢，那实在不是为了刘备，而是为了诸葛亮。这样一位才比天高，德昭宇宙的人不赢，真是天理不容。但他还是输了，上帝为中国历史安排了一出最雄壮的悲剧。

   假如他生在古周、盛唐，他会成为周公、魏征；假如上天再给他十年时间（活到63岁不算老吧），他也许会再造一个盛汉；假如他少一点愚忠，真按刘备的遗言，将阿斗取而代之，也许会又建一个什么新朝。我胸中四海翻腾作着这许多的“假如”，抬头一看，诸葛亮还是那样安静地坐着，目光更加明静，手中的羽扇像刚刚轻挥过一下。我不觉可笑自己的胡思乱想。我知道他已这样静坐默想了1500年，他知道天命不可违，英雄无法造一个时势。

   1500年前，诸葛亮输给了曹魏，却赢了从此以后所有人的心。我从大殿上走下，沿着回廊在院中漫步。这个天井式的院落像一个历史的隧道，我们随手可翻检到唐宋遗物，甚至还可驻足廊下与古人、故人聊上几句。杜甫是到这祠里做客次数最多的。他的名句：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，唱出了这个悲剧的主调。院东有一块唐碑，正面、背面、两侧或文或诗，密密麻麻，都与杜甫作着悲壮的唱酬。唐人的碑文说：“若天假之年，则继大汉之祀，成先生之志，不难矣。”元人的一首诗叹道：“正统不惭传千古，莫将成败论三分。”明人的一首诗简直恨历史不能重写了：“托孤未付先君望，恨入岷江昼夜流。”南面东西两廊的墙上嵌着岳飞草书的前后《出师表》，笔走龙蛇，倒海翻江，黑底白字在幽暗的廊中如长夜闪电，我默读着“临表涕泣，不知所云”，读着“汉贼不两立，王业不偏安”，看那墨痕如涕如泪，笔锋如枪如戟，我听到了这两位忠臣良将遥隔九百年的灵魂共鸣。这座天井式的祠院1500年来就这样始终为诸葛亮的英气所笼罩，并慢慢积聚而成为一种民族魂。我看到一个个的后来者，他们在这里扼腕叹息、仰天长呼或沉思默想。他们中有诗人，有将军，有朝廷的大臣，有封疆大吏，甚至还有割据巴蜀的草头王。但不管是什么人，不管来自什么出身，负有什么使命，只要在这个天井小院里一站，就受到一种庄严的召唤。人人都为他的凛然正气所感召，都为他的忠义之举而激动，都为他的淡泊之志所净化，都为他的聪明才智所倾倒。人有才不难，历史上如秦桧那样的大奸也有歪才；有德也不难，天下与人为善者不乏其人，难得是德才兼备，有才又肯为天下人兴利，有功又不自傲。

   历史早已过去，我们现在追溯旧事，也未必对“曹贼”那样仇恨，但对诸葛亮却更觉亲切。这说明诸葛亮在那场历史斗争中并不单纯地为克曹灭魏，他不过是要实现自己的治国理想，是在实践自己的做人规范，他在试着把聪明才智发挥到极限，蜀、魏、吴之争不过是这三种实验的一个载体。他借此实现了作为一个人，一个历史伟人的价值。史载公元347年，“桓温征蜀，犹见武侯时小吏，年百余岁。温问曰：‘诸葛丞相今谁与比？’答曰：‘诸葛在时，亦不觉异，自公没后，不见其比。’”此事未必可信，但诸葛亮确实实现了超时空的存在。古往今来有两种人，一种人为现在而活，拼命享受，死而后已；一种人为理想而生，鞠躬尽瘁，死而后已。一个人不管他的官位多大，总要还原为人；不管他的寿命多长，总要变为鬼；而只有极少数人才有幸被百姓筛选，历史擢拔为神，享四时之祀，得到永恒。

   我在祠中盘桓半日，临别时又在武侯像前伫立一会儿，他还是那样，目光泉水般的明净，手中的羽扇轻轻启动，一动也不动。

   夜读岳飞

   李元洛

   窗外，江南的春雨潇潇。远处高楼上五彩霓虹灯明灭不定，近处有流行音乐在卡拉OK泛滥新潮。我独坐书房，像独守汪洋大海中的一座孤岛，挑灯夜读八百年前的岳飞。

   我读岳飞手书的诸葛亮前后《出师表》。丞相祠堂何处寻？多年前有缘去四川成都，刚刚从杜甫《蜀相》诗中走进去，便在武侯祠的回廊上被镇住了。回廊壁上嵌着两块硕大的青色石碑，镌刻的正是诸葛亮的前后《出师表》。我平日也读过不少碑帖，最令我五内如沸的莫过于这一方了。那遒劲奔放的行草，喷自一管八千里路云和月中的凌云健笔，涌自一位英雄待从头收拾旧山河的激烈壮怀。巴山楚水，万叠千重，我无法将那碑文搬回家去，只能将它藏在心中。数年之后，我专程拜谒谭嗣同的家乡浏阳，竟然在浏阳的书店买到新出版的《岳飞书前后出师表》。谭嗣同是封建末世的奇男子，岳飞是名标青史的伟丈夫，我的遇合冥冥之中有什么天意吗？我庆幸我的夙愿于斯时斯地如愿以偿。

   今夜，窗外是潇潇的江南春雨。我没有去凭栏，我耽读岳飞书于《出师表》之后的“跋”：“绍兴戊午秋八月望前，过南阳，谒武侯祠，遇雨，遂宿于祠内。更深秉烛，细观壁间昔贤所赞先生文词、诗赋及祠前石刻二表，不觉泪下如雨。是夜，竟不成眠，坐以待旦。道士献茶毕，出纸索字，挥涕走笔，不计工拙，稍舒胸中抑郁耳。”我的耳边，敲响岳飞八百年前在南阳武侯祠听到的雨声，我的眼前，红起岳飞当年夜深不寐时点燃的烛光。岳飞他瞻仰武侯祠而泪下如雨而坐以待旦而挥涕走笔，这不是一种精神人格上深刻的领悟、沟通和激动吗？一位，少年时母亲就在他背上刺下了“精忠报国”的叮咛；一位，在危急存亡之秋向历史和苍生作出“鞠躬尽瘁，死而后已”的表白，虽然异代而不同时，这却是一个心忧天下的灵魂和另一个心忧天下的灵魂的隔代相呼，是一颗高贵的心和另一颗高贵的心的遥相感应。八百年后的今日春夜，我侧耳倾听的是江南夜雨，更是那英雄二重奏的铿然和鸣。

   稍后于岳飞而呼吸在同一个时代的陆游，对《出师表》也赞美不已：“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”（《书愤》）“出师一表通今古，夜半挑灯更细看。”（《病起书怀》）《出师表》的具体指涉，也许离我们已经太遥远了，今天夜半我挑灯仔细看的，是和我们仍然十分亲近的岳飞的事迹。有一回，岳飞和一群文人学士谈及纷乱的时局，有人提出“天下纷纷，不知几时才可太平”，岳飞有名的回答传于后世，直到今天仍然掷地作金石之声而振聋发聩：“只要文官不爱钱，武将不怕死，天下自然就会太平！”当今之世，钱潮动地，欲浪拍天，芸芸众生对财神的尊敬不是远远超过了对其他所有的神明？岳飞登坛拜将，身居高位，但自俸仍然甚俭，全家仍然是布衣粗食，他无论平时或战时也仍然和士卒同甘共苦，这样，岳飞的部队上下一心，真正是“战无不胜”，连强敌也无可奈何地惊呼“撼山易，撼岳家军难”！今天，人欲与物欲一起横流，穷乡僻壤仍然饥肠辘辘，酒楼宾馆有的人却挥公款如挥泥土。

   窗外，今夜已潇潇雨歇。在商品狂潮的惊涛拍岸声里，在现代的滚滚红尘之中，我再一次夜读八百年前的岳飞。我读人的傲然脊梁，读民族的浩然正气，读历史的巍然丰碑。
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