文化散文系列之三

出　塞

   昭君出塞的路线是由长安北上，经北地郡、上郡、西河郡、朔方郡，而至五原，即今陕西、甘肃、内蒙交汇的一带，而后向胡地纵深处走去。那是一条黄云白草，风沙迷茫的路线。她一连走了数十日。数十日，就人的一生而言，或许不算长，然而整个人生的色调，已经悉数显现了。对于历史来说，昭君永远是一个怀抱琵琶，寂寞无言地走在斜阳荒草之中的女子。这是她生命的根本情状。至于她入胡后，住穹庐，被旃裘，成为“宁胡瘀氏”，而后生子，而后丧夫，实在已是悲剧之后沉落下去的尾声了。

   残酷的自然环境对人的侵入，说到底是一种情感的侵入，人对自然的残酷越是无能为力，自然的侵入就越是深重。“日光寒兮草短，月色苦兮霜白”、“浩浩乎平沙无垠，不见人”，这本身已经是一种无边的苦难，在这苦难面前，自然便标识着无由逃遁的缩命，更何况西渡流沙，不卜生死，出塞的意味是一去不还呢？

   “阳关万里遥，不见一人归。惟有河边雁，秋来南向飞。”

   所有出塞的故事，无论是和亲还是征战，无论是徭役还是流刑，都凝结在一个归与不归的终极上。命运过于动荡了，离乱，灾祸，无由挣脱的伤痛和寂寂无声的死。漂泊兀现出人的孤绝的存在。故土是温暖的，至少在回忆和思念之中是温暖的，故土是对生命个体的一种认同和肯定，是归宿和安宁。而风是飘零，流沙是散落和湮灭，人在广漠之中骤然那么渺小，孤绝，几近于无，瞬息间就会被了无痕迹地吞没。归的渴望，是结束漂泊的渴望，是逃脱孤绝的渴望，是确定自身的渴望，把这渴望寄予唯一的一轮月亮，毕竟过于遥远了。因着不可企及的遥远，归，便在生命深处具有了梦幻一般的终极意义。

   以现世的冷暖去体味，人的归宿也实在是虚幻的。汉乐府中有一首《十五从军征》，写的就是一位从军数十年终于得归的老征夫，所归依然是一片荒芜的情景。故土是在的，只是已经坟冢累累，“兔从狗窦出，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”为了把归去的虚幻兑现为一种实在的人生，老征夫舂了野谷做饭，采了野葵作羹，在这可触的孤绝之中，家和漂泊地一样是空无的，这触摸之中的家，比漂泊途中对月怀想的家还要遥远。“羹饭一时熟，不知饴阿谁。出门东向看，泪落沾我衣！”归去依然没有对个体生存的确定，归去的意义何在呢？

   然而，塞上，这暗暗地使人们流血，却绝不让血色永远鲜浓的地方，痛苦无边无涯，充满在地平线上。生命时时在熄灭着，并且迅速被遗忘着，在永恒的大漠和流沙面前，个人的一生几乎是不可见的。因之，归去终究是唯一的停泊可能。

   班超在塞外征战三十年，年老思乡，上疏乞还，疏中说：“臣不敢望酒泉郡，但愿生入玉门关”。其辞何其悲楚。班超终究埋骨故里，他是幸运的。

   但昭君没有这种幸运。呼韩邪单于死后，昭君同样上书汉朝廷，请求归返，她得到的御旨是“从胡俗”。没有谁知道“从胡俗”对于昭君是怎样的一种痛苦，在历史的舞台之上，昭君早已是划过了天幕的流星，早已在朔风和流沙中沉落了。人生于她，只余下无限的空间，永恒的沉默。于是，昭君“从胡俗”再嫁给呼韩邪单于的长子。那种不再望归的悲楚，是荒漠深处一匹被摒弃的小兽孤绝的嘶鸣，再也不是琵琶可以弹唱的了。

   黛玉，你不该数一数二

   　　　刘晓玉

   残阳如血，秋风萧瑟。桃花帘子内，你空对的是菱花镜的瘦影，空对的是昏暗的照壁，空对的是画着秋景的屏风，空对的是余辉下的雕栏玉砌。伴着哀怨的琴声，你低吟“风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟……”。这小小的“独沉吟”真真切切的道出了你的寂寞，你的哀惋，可是黛玉，你可曾想过，你为何会如此孤独，如此凄苦呢？

   玉带林中挂，高处不胜寒。黛玉，也许你不该有数一数二的容颜。

   “两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目……娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”

   这是你，一株空谷幽兰，曾留恋在金陵那个幽邃的宅院，又曾在那个风凄霜冷的萧湘馆撒下芬芳。你是出水芙蓉，清冷孤傲，不染纤尘。你的圣，超然敬畏；你的洁，素雅芳淡。你是阆苑仙葩，你是水中明月，但却只能远观，所以你只好独自“倚栏杆兮涕沾襟”纵你有绝代的姿容，具稀世俊美，又怎能不寂寞？

   可是黛玉，倘若你像那画中的美人，只有娇艳的身形，而没有幽雅的灵魂，那么，也许你会寂寞，但至少不会凄苦，所以黛玉，你还不该有数一数二的才情。

   你看西施“一代倾城逐浪花”，你悲虞姬“肠断乌骓夜啸风”，你气明妃“红颜命薄古今同”，你叹绿珠“更有同归慰寂寥”，你赞红拂“美人巨眼识穷途”。面对“秋花惨淡秋草黄”，你吟出了“那堪风雨助凄凉”的悲戚；面对“花谢花飞飞满天”，你问出了“他年葬侬知是谁”的痴情。你以《咏菊》，《问菊》，《菊梦》勇夺冠，又凭“冷月葬花魂”与“寒塘渡鹤影”形成了千古绝对，你感叹“草木也知愁，韶华竟白头”。而你却“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”。这一切的一切，无不体现了你绝世的才情，却也注定了你只能“寂寞对台榭”“自向秋屏移泪烛”。艳冠群芳的你，偏又懂得这灵魂的艺术，那么你寂寞的心怎会不凄苦呢？

   即便是寂寞，即便是移泪，甚至是葬花，你却尚存一丝生命，可是当你“一缕香魂归太虚”的时候，那一切哀伤的美好却只能遗憾地定格，空留那憔悴的桃花，堆积满地。黛玉啊，你最不该有数一数二的痴情。

   纵然阆苑仙葩与美玉无暇是天生的绝配，可这似有还无的奇缘，岂是你一个弱女子能够承受的，想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏。为了他，你忍气吞声，为了他，你彻夜无眠，而这份爱，让你肝肠寸断，这份情，又让你痛彻心扉。你本是报恩的绛珠草，而世人给你的惩罚，竟是要你伴着他的锣鼓声焚稿断痴情结束你悲戚的一生，即便如此，你仍在弥留之际声声呼唤他的名字，我知道你恨他的无情，可是倘若没有你的痴情，又何来他的无情呢？

   香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥，黛玉，面对你，我只能说，你真的不该“数一数二”。

   林黛玉赞　　　　

   蒋和森

   你是眼泪的化身，你是多愁的别名。

   　潇湘馆的竹影，用幽暗的绿色深染着你的眉尖，时代的大气，把浓重的忧郁渗入了你的灵魂。

   　幼丧父母、寄人篱下的命运，在你的内心结成解不开的隐痛。大观园里的繁华热闹，只是愈益衬托出你心里的孤寂；别人家中的笑语温情，却又加重了你心里的悲酸；而靠着别人的怜悯和施舍来过日子，更是严重地挫伤了你的自尊。

   于是，你叹身世如风吹落花；题素怨问谁解秋心?

   　依人为活的处境，只是使你的眼泪添多，并没有使你的骨格变弯。你依然“孤高自许”，爱说就说、爱恼就恼；从不知道“装愚守拙、随分从时”。

   　你“心较比干多一窍”，却无一点处世的“聪明”；你身为小姐胜千金，偏多忘闺门的守戒。一切都随着你感情的流转任意而行。它是那样的任情任性，然而又是那样的率直率真。

   　在你欺我诈、机心四伏的荣国府里，你紧张地注视着周围，唯恐有人对你怀有歧视和轻蔑。于是，你多疑多感，工愁工病。在你的胸中哀痛繁殖着哀痛，以至挤满得更加显得气量狭小。

   　没落的时代、没落的阶级，又造成了你浓重的哀伤。“锦囊收艳骨”、“冷月葬诗魂”，从你那如花正开的年岁，竟是发出如此苍凉的人生咏叹! 

   　然而，你并不向往空寂，而是一个对生活怀着强烈追求的人。

   　你把全部智慧都用于非“女儿本分”的吟诗；你更把整个生命投向违反礼教的爱情。

   　一个“混世魔王”闯进了你的生活。他欣赏你的“孤标傲世”，他了解你的“风露清愁”；而你“从不劝他去立身扬名”，更使他对你怀着“深敬”。于是，你成了真正挂在他身上的一块“通灵宝玉”。如果失去你，他就要神魂颠倒、人事不知。而你，也向这个封建家庭的“祸胎”，献上了一颗少女的心。

   　爱情，成了你生活中的太阳。它给你幽暗的内心带来了光和热。——可是，又有什么比爱情给你带来更多的不幸和痛苦！

   　当你突破种种有形无形的障碍，使爱情发展得愈是深沉坚定，同时也就愈是加重地感到那压在爱情上的封建势力。你虽然三番五次地取得了那个“逆子”的心，可是却一点也听不到封建家长的“意思”。

   　在爱情的道路上，你终于走完了你所能走到的最后一步，而停留在包办婚姻的门前。你终于接触到达一痛苦的事实：你虽然可以把生命交给爱情，却不能把婚姻交给自己。

   　爱情，连结着你的生与死。可是，你只能静待封建家长的决定。

   你似乎没有看出：上面对你的“脾性儿”早已不满，甚至对你的外表也露出嫌意，更何况又知道了你还害着不可告人的“心病”。

   　于是，瞒消息，设奇谋，封建势力在暗中对你发出狠毒的一击！

   　当你从傻大姐儿那里获知密谋的真相，一霎间，大地仿佛从你的脚下抽去。在沁芳桥畔，你“踩着棉花”一般地走着，“迷迷痴痴”地走着……

   　如一片落花，你飘落在生活的风暴里。

   　封建势力终于把你驱回到这个铁律的面前：不准有爱情！只准服从那一社会给妇女所规定的一切!

   　这是横在你脚下的唯一出路。但是，难道可以在这条出路的面前低下头来?

   　你立刻作出了回答：焚旧稿，断痴情；求速死，抗浊世。

   　你有太多的怨恨，可是不知朝哪里倾吐；你有太多的话语，可是不知向谁去诉说。当你逝去时，只是这样喊道：“宝玉，宝玉，你好……”

   　你，用充满眼泪的一生，唱出了封建时代妇女的悲歌。

   　但是，由于你是一个出身侯门的千金，在你的身上不可避免地带着阶级的烙印。贵族小姐的清高，金闺弱质的娇柔，还有那许多从香奁绣阁中培养起来的“闲情万种”，使你的爱情不能不显得那样的纤细、缠绵和经受不住生活的磨炼，同时也更加难以避免悲剧的结局。

   　然而，在你的身上毕竟重压着太厚的历史层岩；你那迎着时代的“风刀霜剑”所发出来的歌吟，不能不使人感到同情和赞赏。

   　你唱出了自己的悲和恨，也唱出了中国妇女应当有一个充满阳光和诗情的未来。

   　　　　　　　　　　　（选自蒋和森《红楼梦论稿》，人民文学社，1981年）

   　《林黛玉赞》是著名红学家蒋和森先生著作《红楼梦论稿》中对林黛玉的一段论述。这段论述语言考究，文字细腻，论点精辟，意境深远，成功地将《红楼梦》中主人公林黛玉的形象再现在我们眼前，让每一位读者对林黛玉这一人物乃至《红楼梦》整部巨著都有一个更深层的了解。全文以散文体的浪漫手法对《红楼梦》中的主要人物林黛玉做了精彩而富有感染力的解读。读过本文，不管你是否读过《红楼梦》，你都能够对人物产生一种悲天悯人的真切感受。它能够使你在为人物命运唏嘘叹惋的同时，也透视到“机心四伏”、“人际关系势利而冷酷”的荣国府的残酷和冷漠，进而多层面地领悟到林黛玉毫不掩饰的率直率真、多情善感、不枉不屈、自尊、自重、自爱的人格魅力，从而深深地为她对旧势力的反叛精神以及对爱情的执著专一、孤高芳洁至真至美的深层美质所打动。“你是眼泪的化身，你是多愁的别名！”你看，这劈头的第一句便写尽了林黛玉的悲剧的一生。眼泪浸泡着她短暂的人生，“从秋流到冬，从春流到夏”。她用“充满眼泪的一生，吟唱出封建时代妇女的悲歌”。是“幼丧父母，寄人篱下的生活”在她心目中留下“浓重的哀伤”，是“哀痛繁殖着哀痛”铸成了她多愁而敏感的性格，然而浊世的黑暗并未吞灭她纯真的心灵，她常用“比刀子还厉害的话语讥讽、嘲笑庸俗和虚伪”。她以自己特殊的方式表达着心中的爱与恨，所有这些更为她这阆苑仙葩增添了一份动人的美丽。然而，“越是高尚，就越是不幸”，是封建礼教，是家庭境遇，是阶级烙印，是她“无一点处世的聪明”，是……，最终决定了她悲剧的一生，“如一朵落花，飘落在生活的风暴里”。通篇文章，作者都是用最简洁抒情的诗化语言，生动而准确地概述了林黛玉爱怨情恨的短暂人生，读着让人顿生荡气回肠的情感。蒋先生行文时还有一点很值得注意，他通篇都用第二人称，把林黛玉称为“你”，一切都围绕“你”展开。这样，作者与人物的距离缩短了，他能更为方便地抒发感情；同时读者与作者的距离也短了，让读者能更深切细腻地领悟林黛玉形像的真谛和作者对《红楼梦》这部鸿篇巨制的诠释。

   陆游与唐琬

   罗小慈

   　　古越大地，千古风流。这是一片神奇的土地，物华天宝，人杰地灵。这是「卧薪尝胆终破壁」的越王勾践的故乡，这是震惊世界的「河姆渡」文化的发祥地。这里的人民勤劳、聪慧，传唱千古的爱情绝唱《梁祝》诞生于此；流传久远的爱情佳作《钗头凤》亦从这里走向世界。 　

   　 《梁山伯与祝英台》、《陆游与唐琬》，这两个忧伤而美丽的爱情故事，一脉相承、同出一源。只不过，前者让人惊叹万分，后者令人憾痛不已。 　　

   　　在历史名城绍兴城南，有一个平平常常的园子——沈园。如果不是因为这里曾经上演过一幕凄婉的爱情悲剧，不是那一阙催人泪下的《钗头凤》，也许早就湮没在时光的烟尘中了。

   　　伴随悲伤而略带几分凄凉的女声吟唱，一阵如怨如慕、如泣如诉的古筝声幽幽响起，恍如绮丽的春风从南宋绍兴二十一年（公元1151年）的春天悠悠吹来，八百多年前发生在古越大地的一幕仿佛就在眼前……　

   　　诗人陆游年轻时娶表妹——诗名卓著的「苏门四学士」之一晁补之的孙女唐琬为妻。夫妻二人诗书唱和，感情深厚。「伉俪相得」，「琴瑟甚和」。但因陆母不喜唐琬，恐误其儿前程，威逼二人各自另行嫁娶。在陆游百般劝谏、哀求而无效的情势下，二人终于被迫仳离，唐琬改适「同郡宗子」赵士程，彼此音息隔绝无闻。 　

   　　十年之后的一个春日，陆游在家乡山阴（今绍兴市）城南禹迹寺附近的沈园春游时，与偕夫同游的唐琬不期而遇。唐琬遣致酒肴，聊表对陆游的抚慰之情。　　 一别十年，物是人非。这久别重逢，带来的只是绵绵无绝期的创痛！诗人见人感事，怅然久之，百虑翻腾，遂乘醉吟赋一阕《钗头凤.红酥手》，信笔题于园壁之上： 　　

   　　红酥手、黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶、欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！ 

   　　春如旧、人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落、闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！　　

   　　词中记述了诗人与唐琬的这次相遇，表达了他们眷恋之深和相思之切，也抒发了诗人怨恨愁苦而难以言状的凄楚之情。 　　

   　　唐琬见此词后，感慨万端，亦提笔和《钗头凤?世情薄》词一首： 　　

   　　世情薄、人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干、泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！ 

   　　人成各、今非昨，病魂常似秋千索。角声寒、夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！　

   　　在唐琬看来，世道人情是那样的险恶，一条封建礼法就把她和陆游这对恩爱夫妻活活拆散。遭受打击的她犹如风雨黄昏中的残花，满腹心事无处诉说，只能忍受无奈和痛恨。此时的唐琬，犹如秋千架上的绳索，飘飘荡荡，无法把握自己的命运。而更为不幸的是，改嫁后，连表达感情的自由都没有了。长夜无眠，角声凄凉，欲诉痛苦，却只能强作欢颜。不久，唐琬竟因愁怨郁郁而终。 　　

   　　唐琬在临终的日子里，一遍遍回想自己和表哥那段短暂而幸福的岁月。她至死都不会明白，相爱竟然也会是一种罪名。 　　

   　　是的，八百多年后的今人想必亦难以明白。那个「起倾斗酒歌出塞，弹压胸中十万兵」的热血男儿，那个横戈跃马抗击金兵、一生追求性灵自由的爱国诗人，竟然不敢违抗父母之命？！在宗法的压力下，低下了高昂的头颅，在一纸休书上签下了羞答答的大名，与所爱之人饱受了终生分离之苦。 　　

   　　在南宋的这个春日里，一枝梅花飘然落下。隔着梅花，我们的诗人终于没能握住风中的那双红酥手。这细巧精致的越瓷酒杯里，斟满的不再是琥珀色的黄滕酒，而是永远也饮不尽的人生苦酒啊！ 　　

   　　沈园的桃花开了又谢，沈园的燕儿啊来了又去。沈园之别后，唐琬那深情的一瞥深深地根植在诗人的心中，任凭时光老去，永难磨灭。四十年后，年迈的诗人沈园重游，含泪写下《沈园二首》以纪念唐琬：

   　　「城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。」　　

   　　诗人生前最后一年的春天，仍由儿孙搀扶前往沈园并留下七绝两首：

   　　「路近城南己怕行，沈家园里最伤情；香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。」（其一）

   　　「城南小陌又逢春，只见梅花不见人；玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。」（其二）

   暗恋李清照

   杨献平

   我常常在梦里，想起或者梦到一个女子，她的叹息从窗外的花枝和露珠上传来，在现代的玻璃窗上，像麻雀啄食。那时候，宋朝的北方是繁华的，到处都是酒肆、*馆、丝绸、驻扎山头的禁军。

   　　那个时候，我该是什么呢？清照的一根长发，或者她用过的一张宣纸或者一只毛笔。在她那里，我是无意的，她攥住或者铺展，在她内心的墨迹和皱褶的抒写当中，我是没有意识的，我只是一个物质，没有灵性也没有多少生命。而我仍旧是沉醉的。一个旷古的女子那里——在这个尘世上，我再也不会找到比李清照的身边更为合适和幸福的地方了。

   　　我依稀记得，赵明诚迎娶她的那天，早上下了一阵小雨。房檐的雨滴一下一下的，打在青色的石头上。或许是天长日久的缘故，那些石头上都被雨滴砸出了深深浅浅的凹槽。有一些蚂蚁死在里面，有一些尘土落下又被洗净。不一会儿，乌云散开，太阳出来了。锣鼓和花轿，唢呐和长笛，在李家深深的院落和外面的青色巷道里，吹动了整个宋朝的清晨，也吹动了整个宋朝内心最为隐秘的情感。我就站在她家门前的台阶上，任由迎娶她的脚步踩来踩去。

   　　在明诚那里，是清照一生最幸福的时光了。然而幸福却随着宋朝的崩塌而消失了。在金兵的铁蹄下，宋朝的半壁江山风雨飘摇。明诚死了，对清照来说，那该是怎样的一种心疼和绝望。我知道从此以后，清照再也不是从前的清照了。一个幸福中的女人，什么都可以瞬间消失乃至强行剥夺，而最不可失去的就是她一生依傍和珍爱的男人。 

   　　清水洋溢、花枝招展的李清照一下子枯了。她最不可或缺的不是那些为她赢得万世声名的文字，而是一个人对另外一个人的爱和绝望。后来那个娶她的男人，我始终没有记住他的名字——直到现在，对于清照和后世的人们来说，那个男人的名字和意义已经随着肉体的腐烂而腐烂了。 

   　　在杭州的那些年，南宋的光景就是李清照的生活背景，也是她内心的形式和颜色。日复一日，彻骨悲凉。她总是一个人在旧漆剥落的门楣前，望着北回的大雁，珠泪婆娑，寸断肝肠。她把酒黄昏，把宋朝的所有阑干拍遍，或者登高望远，而回过身来，偌大的尘世之上，到处都是繁华烟柳，而晚年的李清照却通体冰凉，连一颗曾经蓬勃的心脏，也冻疮斑斑。孤独的门楣之前，行人匆匆，车马冷落，回忆的昨日欢笑都如一阵轻浮的岚烟。在孤独的酒杯之中，雨疏风骤，清照浑然不知今夕何年，只是一人独坐夕阳，只道“风住尘香花已尽，物是人非事事休” 。

   　　那么多年，清照竟然浑然不觉，她使用过的那些朱笔和宣纸竟然暗恋她那么多年。而物质只是物质，怎么能生出人类的躯体和情感呢？

   　　有一年冬天，我随着一阵持续的大风，从烟雨江南回到北方，在清照和明诚的旧居前，我以一只朽烂了的朱笔，一张破碎的纸张的模样，站在旧朝的废墟上，在倒塌的墙垣和石砾之间，仿佛嗅到了清照当年的体香。在夜晚的唧唧虫鸣之中，听到了她的呻吟和欢笑。李清照死的那年，我站在北方的高岗之上，遥望烟柳江南，猛然觉得内心锥疼——我知道，它是不灭的，它必将要持续千年。

   　　而千年——又似乎转眼之间，迅即之中，李清照以自己的那些传世华章，打败了总在泯灭一切的时间。她本人的一副香骨玉魂，也总在尘世和人类的内心隐秘的高贵部位斗折留恋。而今，我百转千回，终于脱胎成人。这么多年来，在偌大的土地之上，在匆匆的行走中，我一次又一次看见了众多似曾相识的面孔，而唯独不见当年的李清照。

   李清照——乱世中的美神

   梁衡

   　　　李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们所记住的。那是一种凄冷的美，特别是那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，简直成了她个人的专有品牌，彪炳于文学史，空前绝后，没有任何人敢于企及。于是，她便被当作了愁的化身。当我们穿过历史的尘烟咀嚼她的愁情时，才发现在中国三千年的古代文学史中，特立独行，登峰造极的女性也就只有她一人。而对她的解读又“怎一个愁字了得”。 

   　　其实李清照在写这首词前，曾经有过太多太多的快乐。 

   　　李清照于宋神宗元丰七年(1084年)出生于一个官宦人家。父亲李格非进士出身，在朝为官，地位并不算低，是学者兼文学家，又是苏东坡的学生。母亲也是名门闺秀，善文学。这样的出身，在当时对一个女子来说是很可贵的。官宦门第及政治活动的濡染，使她视界开阔，气质高贵。而文学艺术的熏陶，又让她能更深切细微地感知生活，体验美感。因为不可能有当时的照片传世，我们现在无从知道她的相貌。但据这出身的推测，再参考她以后诗词所流露的神韵，她该天生就是一个美人坯子。李清照几乎一懂事，就开始接受中国传统文化的审美训练。又几乎是同时，她一边创作，一边评判他人，研究文艺理论。她不但会享受美，还能驾驭美，一下就跃上一个很高的起点，而这时她还是一个待字闺中的少女。 

   　　请看下面这三首词： 

   　　[浣溪沙]绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。（宝鸭，发型。） 

   　　[浣溪沙]淡荡春光寒食天，玉炉沈水袅残烟，梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生棉，黄昏疏雨湿秋千。（沈水，香名；斗草，一种游戏。） 

   　　[点绛唇]蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜剗金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。（剗袜，不穿鞋。） 

   　　一个天真无邪的少女，秀发香腮，面如花玉，情窦初开，春心萌动，难以按捺。她躺在闺房中，或者傻傻地看着沈香袅袅，或者起身写一封情书，然后又到后园里去与女伴斗一会儿草。 

   　　官宦人家的千金小姐，享受着舒适的生活，并能得到一定的文化教育，这在千年封建社会中并不奇怪。令人惊奇的是，李清照并没有按常规初识文字，娴熟针绣，然后就等待出嫁。她饱览了父亲的所有藏书，文化的汁液将她浇灌得不但外美如花，而且内秀如竹。她在驾驭诗词格律方面已经如斗草、荡秋千般随意自如。而品评史实人物，却胸有块垒，大气如虹。 

   　　唐开元天宝间的安史之乱及被平定是中国历史是的一个大事件，后人多有评论。唐代诗人元结作有著名的《大唐中兴颂》，并请大书法家顔真卿书刻于壁，被称为双绝。与李清照同时的张文潜，是“苏门四学士”之一，诗名已盛，也算个大人物，曾就这道碑写了一首诗，感叹：“天遣二子传将来，高山十丈摩苍崖。谁持此碑入我室，使我一见昏眸开。”这诗转闺阁，入绣户，传到李清照的耳朵里，她随即和一首道：“五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。五坊供俸斗鸡儿，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。何为出战则披靡，传置荔枝多马死。尧功舜德本如天，安用区区记文字。著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。”你看这诗哪像是出自一个闺中女子之手。铺叙场面，品评功过，慨叹世事，不让浪漫豪放派的李白、辛弃疾。李父格非初见此诗不觉一惊。这诗传到外面更是引起文人堆里好一阵躁动。李家有女初长成，笔走龙蛇起雷声。少女李清照静静地享受着娇宠和才气编织的美丽光环。 

   　　爱情是人生最美好的一章。它是一个渡口，一个人将从这里出发，从少年走向青年，从父母温暖的翅膀下走向独立的人生，包括再延续新的生命。因此，它充满着期待的焦虑、碰撞的火花、沁人的温馨，也有失败的悲凉。它能奏出最复杂，最震撼人心的交响。许多伟人的生命都是在这一刻放出奇光异彩的。 

   　　当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河时，她的美好人生又更上一层楼，为我们留下了一部爱情经典。她的爱情不像西方的罗密欧与朱丽叶，也不像东方的梁山伯与祝英台，不是那种经历千难万阻，要死要活之后才享受到的甜蜜，而是起步甚高，一开始就跌在蜜罐里，就站在山顶上，就住进了水晶宫里。夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。赵明诚的父亲也在朝为官，两家门当户对。更难得的是他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，还有更相投的事业结合点——金石研究。在不准自由恋爱，要靠媒妁之言、父母之意的封建时代，他俩能有这样的爱情结局，真是天赐良缘，百里挑一了。就像陆游的《钗头凤》为我们留下爱的悲伤一样，李清照为我们留下了爱情的另一端——爱的甜美。这个爱情故事，经李清照妙笔的深情润色，成了中国人千余年来的精神享受。 

   　　请看这首《减字木兰花》： 

   　　卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒教郎比比看。 

   　　这是婚后的甜蜜，是对丈夫的撒娇。从中也透出她对自己美丽的自信。 

   　　再看这首送别之作《一剪梅》： 

   　　红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 

   　　离愁别绪，难舍难分，爱之愈深，思之愈切，另是一种甜蜜的偷偷地咀嚼。 

   　　更重要的是，李清照绝不是一般的只会叹息几句“贱妾守空房”的小妇人，她在空房里修炼着文学，直将这门艺术炼得炉火纯青，于是这种最普通的爱情表达竟变成了夫妻间的命题创作比赛，成了他们向艺术高峰攀登的记录。 

   　　请看这首《醉花阴 重阳》： 

   　　薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。 

   　　这是赵明诚在外地时，李清照寄给他的一首相思诗。彻骨的爱恋，痴痴的思念，借秋风黄花表现得淋漓尽致。史载赵明诚收到这首词后，先这情所感，后更为词的艺术力所激，发誓要写一首超过妻子的词。他闭门谢客，三日得词五十首，将李词杂于其间，请友人评点，不料友人说只有三句最好：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵自叹不如。这个故事流传极广，可想他们夫妻二人是怎样在相互爱慕中享受着琴瑟相和的甜蜜。这也令后世一切有才有貌却得不到相应质量爱情的男女感到一丝的悲凉。李清照自己在《金石录后序》里追忆那段生活时说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，指堆积书史，言某事在某卷第几页第几行，以中否胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”这是何等的幸福，何等的欢乐，怎一个“甜”字了得。这蜜一样的生活，滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。 

   　　但上天早就发现了李清照更博大的艺术才华。如果只让她这样去轻松地写一点闺怨闲愁，中国历史、文学史将会从她的身边白白走过。于是宇宙爆炸，时空激荡，新的人格考验，新的命题创作一起推到了李清照的面前。 

   　　宋王朝经过167年“清明上河图”式的和平繁荣之后，天降煞星，北方崛起了一个游牧民族。金人一锤砸烂了都城汴京（开封）的琼楼玉苑，还掠走了徽、钦二帝，赵宋王朝于公元1127年匆匆南逃，开始了中国历史上国家民族极屈辱的一页。李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚被任为京城建康的知府，不想就在这时发生了一件国耻又蒙家羞的事。一天深夜，城里发生叛乱，身为地方长官的赵明诚不是身先士卒指挥戡乱，而是偷偷用绳子缒城逃走。事定之后，他被朝廷撤职。李清照这个柔弱女子，在这件事上却表现出大节大义，很为丈夫临阵脱逃而羞愧。赵被撤职后夫妇二人继续沿长江而上向江西方向流亡，一路难免有点别扭，略失往昔的鱼水之和。当行至乌江镇时，李清照得知这就是当年项羽兵败自刎之处，不觉心潮起伏，面对浩浩江面，吟下了这首千古绝唱： 

   　　生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。 

   　　丈夫在其身后听着这一字一句的金石之声，面有愧色，心中泛起深深的自责。第二年(1129)赵明诚被召回京复职，但随即急病而亡。 

   　　人不能没有爱，如花的女人不能没有爱，感情丰富的女诗人就更不能没有爱。正当她的艺术之树在爱的汁液浇灌下茁壮成长时，上帝无情地斩断了她的爱河。李清照是一懂得爱就被爱所宠，被家所捧的人，现在一下被困在了干涸的河床上，她怎么能不犯愁呢？ 

   　　失家之后的李清照开始了她后半生的三大磨难。 

   　　第一大磨难就是再婚又离婚，遭遇感情生活的痛苦。 

   　　赵明诚死后，李清照行无定所，身心憔悴。不久嫁给了一个叫张汝舟的人。对于李清照为什么改嫁，史说不一，但一个人生活的艰辛恐怕是主要原因。这个张汝舟，初一接触也是个彬彬有礼的君子，刚结婚之后张对她照顾得也还不错，但很快就露出原形，原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李视之如命，而且《金石录》也还没有整理成书，当然不能失去。在张看来，你既嫁我，你的身体连同你的一切都归我所有，为我支配，你还会有什么独立的追求？两人先是在文物支配权上闹矛盾，渐渐发现志向情趣大异，真正是同床异梦。张汝舟先是以占有这样一个美妇名词人自豪，后渐因不能俘获她的心，不能支配她的行为而恼羞成怒，最后完全撕下文人的面纱，拳脚相加，大打出手。华帐前，红烛下，李清照看着这个小白脸，真是怒火中烧。曾经沧海难为水，心存高洁不低头。李清照视人格比生命更珍贵，哪里受得这种窝囊气，便决定与他分手。但在封建社会女人要离婚谈何容易。无奈之中，李清照走上一条绝路，鱼死网破，告发张汝舟的欺君之罪。 

   　　原来，张汝舟在将李清照娶到手后十分得意，就将自己科举考试作弊过关的事拿来夸耀。这当然是大逆不道。李清照知道，只有将张汝舟告倒治罪，自己才能脱离这张罗网。但依宋朝法律，女人告丈夫，无论对错输赢，都要坐牢两年。李清照是一个在感情生活上绝不凑合的人，她宁肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。一旦看穿对方的灵魂，她便表现出无情的鄙视和深切的懊悔。她在给友人的信中说：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”她是何等刚烈之人，宁可坐牢也不肯与“驵侩”之人为伴。这场官司的结果是张汝舟被发配到柳州，李清照也随之入狱。我们现在想象李清照为了婚姻的自由，在大堂之上，昂首挺胸，其坚毅安详之态真不亚于项羽引颈向剑时那勇敢地一刎。可能是李清照的名声太大，当时又有许多人关注此事，再加上朝中友人帮忙，李只坐了九天牢便被释放了。但这在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。 

   　　今天男女之间分离结合是合法合情的平常事，但在宋代，一个女人，尤其是一个读书女人的再婚又离婚就要引起社会舆论的极大歧视。在当时和事后的许多记载李清照的史书中都是一面肯定她的才华，同时又无不以“不终晚节”、“无检操”、“晚节流荡无归”记之。节是什么，就是不管好坏，女人都得跟着这个男人过，就是你不许有个性的追求。可见我们的女诗人当时是承受了多么大的心理压力。但是她不怕，她坚持独立的人格，坚持高质量的爱情，她以两个月的时间快刀斩乱麻，甩掉了张汝舟这个“驵侩”的包袱，便全身心地投入到《金石录》的编写中去了。现在我们读这段史料，真不敢相信是发生在近千年以前宋代的事，倒像是一个“五四”时代反封建的新女性。 

   　　生命对人来说只有一次，那么爱情对一个人来说有几次呢？大概最美好的，最揪心彻骨的也只有一次。爱情是在生命之舟上做着的一种极危险的实验，是把青春、才华、时间、事业都要赌进去的实验。只有极少的人第一次便告成功，他们像中了头彩的幸运者一样，一边窃喜着自己的侥幸，美其名曰“缘”；一边又用同情、怜悯的目光审视着其余芸芸众生们的失败，或者半失败。李清照本来是属于这一类型的，但上苍欲成其名，必先夺其情，苦其心。于是就把她赶出这幸福一族，先是让赵明诚离她而去，再派一个张汝舟来试其心志。她驾着一叶生命的孤舟迎着世俗的恶浪，以破釜沉舟的胆力做了好一场恶斗。本来爱情一次失败，再试成功，甚而更加风光者大有人在，司马相如与卓文君就是。李清照也是准备再攀爱峰的，但可惜她没有翻过这道山梁。这是一个悲剧。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了，这怎么能不令她沮丧，叫她不犯愁呢？ 

   　　李清照的第二大磨难是，身心颠沛流离，四处逃亡。 

   　　1129年8月，丈夫赵明诚刚去世，9月就有金兵南犯。李清照带着沉重的书籍文物开始逃难。她基本上是追随着皇上逃亡的路线，国君是国家的代表啊。但是这个可怜可恨的高宗赵构并没有这个觉悟，他不代表国家，就代表他自己的那条小命。他从建康出逃，经越州、明州、奉化、宁海、台州，一路逃下去，一直漂泊到海上，又过海到温州。李清照一孤寡妇人眼巴巴地追寻着国君远去的方向，自己雇船、求人、投亲靠友，带着她和赵明诚一生搜集的书籍文物，这样苦苦地坚持着。赵明诚生前有托，这些文物是舍命不能丢的，而且《金石录》也还没有出版，这是她一生的精神寄托。她还有一个想法就是这些文物在战火中靠她个人实在难以保全，希望追上去送给朝廷，但是她始终没能追上皇帝。她在当年11月流浪到衢州，第二年3月又到越州。这期间，她寄存在洪州的两万卷书，两千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州时随身带着的五大箱文物又被贼人破墙盗走。1130年11月，皇上看到身后跟随的人太多不利逃跑，干脆就下令遣散百官。李清照望着龙旗龙舟消失在茫茫大海中，就更感到无限的失望。就按封建社会的观念，国家者国土、国君、百姓。今国土让人家占去一半，国君让人家撵得抱头鼠窜，百姓四处流离。国已不国，君已不君，她这个无处立身的亡国之民怎么能不犯大愁呢？李清照的身心在历史的油锅里忍受着痛苦的煎熬。 

   　　大约是在避难温州时，她写下这首《添字采桑子》： 

   　　窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人不惯起来听。 

   　　“北人”是什么样人呢？就是流浪之人，是亡国之民，李清照正是这其中的一个。中国历史上的异族入侵多是由北而南，所以“北人”逃难就成了一种历史现象，也成了一种文学现象。“愁损北人不惯起来听”，我们听到了什么呢？听到了祖逖中流击水的呼喊，听到了陆游“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的叹息，听到了辛弃疾“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”的无奈，更又仿佛听到了“我的家在松花江上”那悲凉的歌声。 

   　　1134年，金人又一次南侵，赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰，愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜，她长叹一声，无心出游： 

   　　风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。 

   　　　　　　　　　　　　　　　《武陵春》 

   　　李清照在流亡途中行无定所，国家支离破碎，到处物是人非，这愁就是一条船也载不动啊。这使我们想到杜甫在逃难中的诗句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。李清照这时的愁早已不是“一种相思，两处闲愁”的家愁、情愁，现在国已破，家已亡，就是真有旧愁，想觅也难寻了。她这时是《诗经》的《离黍》之愁，是辛弃疾“而今识尽愁滋味”的愁，是国家民族的大愁，她是在替天发愁啊。 

   　　李清照是恪守“诗言志，歌永言”古训的。她在词中所歌唱的主要是一种情绪，而在诗中直抒的才是自己的胸怀、志向、好恶。因为她的词名太甚，所以人们大多只看到她愁绪满怀的一面。我们如果参读她的诗文，就能更好地理解她的词背后所蕴含的苦闷、挣扎和追求，就知道她到底愁为哪般了。 

   　　1133年高宗忽然想起应派人到全国去探视一下徽、钦二帝，顺便打探有无求和的可能。但听说要入虎狼之域，一时朝中无人敢应命。大臣韩肖胄见状自告奋勇，愿冒险一去。李清照日夜关心国事，闻此十分激动，满腹愁绪顿然化作希望与豪情，便作了一首长诗相赠。她在序中说：“有易安室者，父祖皆出韩公门下，今家世沦替，子姓寒微，不敢望公之车尘。又贫病，但神明未衰弱。见此大号令，不能妄言，作古、律诗各一章，以寄区区之意。”当时她是一个贫病交加，身心憔悴，独身寡居的妇道人家，却还这样关心国事。不用说她在朝中没有地位，就是地社会上也轮不到她来议论这些事啊。但是她站了出来，大声歌颂韩肖胄此举的凛然大义：“原奉天地灵，愿奉宗庙威。径持紫泥诏，直入黄龙城。”“脱衣已被汉恩暖，离歌不道易水寒。”她愿以一个民间寡妇的身份临别赠几句话：“闾阎嫠妇亦如，沥血投书干记室”，“不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息”，“子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。” 

   　　浙江金华有南北朝时因沈约曾题《八咏诗》而得名的一座名楼，李避难于此，登楼遥望这残存的半壁江山，不禁临风感慨： 

   　　千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。 

   　　　　　　　　　　　　　　　　《题八咏楼》 

   　　我们单看这诗的气势，这哪里像一个流浪中的女子所写啊。倒像一个亟待收复失地的将军或一个忧国伤时的臣子。那一年我到金华特地去凭吊这座楼。时日推移，楼已被后起的民房拥挤在一处深巷里，但亦然鹤立鸡群，风骨不减当年。一位看楼的老人也是个李清照迷，他向我讲了几个李清照故事的民间版本，又拿出几页新搜集的手抄的李词送给我。我仰望危楼，俯察巷陌，深感词人英魂不去，长在人间。李清照在金华避难期间，还写了一篇《打马赋》。“打马”本是当时的一种赌博游戏，李却借题发挥，在文中大量引用历史上名臣良将的典故，状写金戈铁马，挥师疆场的气势，谴责宋室的无能。文末直抒自己烈士暮年的壮志： 

   　　“木兰横戈好女子，老矣不复志千里。但愿相将过淮水！” 

   　　从这些诗文中可以看见，她真是“位卑未敢忘忧国”，何等地心忧天下，心忧国家啊。“但愿相将过淮水”，这使我们想起祖逖闻鸡起舞，想到北宋抗金名臣宗泽病危之时仍拥被而坐大喊：过河！这是一个女诗人，一个“闾阎嫠妇”发出的呼喊啊！与她早期的闲愁闲悲直是相差十万八千里。这愁中又多了多少政治之忧、民族之痛啊。 

   　　后人评李清照常常观止于她的一怀愁绪，殊不知她的心灵深处，总是冒着抗争的火花和对理想的呼喊。她是因为看不到出路而愁啊！她不依奉权贵，不违心做事。她和当朝权臣秦桧本是亲戚，秦桧的夫人是她二舅的女儿，亲表姐。但是李清照与他们概不来往，就是在她的婚事最困难的时候，她宁可去求远亲也不上秦家的门。秦府落成，大宴亲朋，她也拒不参加。她不满足于自己“学诗漫有惊人句”，而“欲将血泪寄山河”，她希望收复失地，“径持紫泥诏，直入黄龙城”。但是她看到了什么呢？是偏安都城的虚假繁荣，是朝廷打击志士、迫害忠良的怪事，是主战派和民族义士们血泪的呼喊。1141年，也就是李清照58岁这一年，岳飞被秦桧下狱害死。这件案子惊动京城，震动全国，乌云压城，愁结广宇。李清照心绪难宁，我们的女诗人又陷入更深的忧伤之中。 

   　　李清照遇到的第三大磨难是超越时空的孤独。 

   　　感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将她推入深深的苦海，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点，还不算最伤最痛，最孤最寒。本来生活中婚变情离者，时时难免；忠臣遭弃，也是代代不绝。更何况她一柔弱女子又生于乱世呢？问题在于她除了遭遇国难、情愁，就连想实现一个普通人的价值，竟也是这样的难。已渐入暮年的李清照没有孩子，守着一孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，你该学点东西，我老了，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。童言无忌，原来在这个社会上有才有情的女子是真正多余啊。而她却一直还奢想什么关心国事、著书立说、传道授业。她收集的文物汗牛充栋，她学富五车，词动京华，到头来却落得个报国无门，情无所托，学无所专，别人看她如同怪异。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来，这个世界上没有一个人能读懂她的心。她像祥林嫂一样茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》： 

   　　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！ 

   　　是的，她的国愁、家愁、情愁，还有学业之愁，怎一个愁字了得！ 

   　　李清照所寻寻觅觅的是什么呢？从她的身世和诗词文章中，我们至少可以看出，她在寻觅三样东西。一是国家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飘零遂与流人伍”，“欲将血泪寄山河”。在这点上她与同时代的岳飞、陆游及稍后的辛弃疾是相通的。但身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自一人愁。二是寻觅幸福的爱情。她曾有过美满的家庭，有过幸福的爱情，但转瞬就破碎了。她也做过再寻觅幸福的梦，但又碎得更惨，甚至身负枷锁，锒铛入狱。还被以“不终晚节”载入史书，生前身后受此奇辱。她能说什么呢？也只有独自一人愁。三是寻觅自身价值。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”，甚至后来陆游为这个孙姓女子写墓志时都认为这话说得好。以陆游这样热血的爱国诗人，也认为“才藻非女子事”，李清照还有什么话可说呢？她只好一人咀嚼自己的凄凉，又是只有一个愁。 

   　　李清照是研究金石学、文化史的，她当然知道从夏商到宋，女子有才藻、有著作的廖若晨星，而词艺绝高的也只有她一人。都说物以稀为贵，而她却被看作异类，是叛逆，是多余。她环顾上下两千年，长夜如磐，风雨如晦，相知有谁？鲁迅有一首为歌女立照的诗：“华灯照宴敞豪门，娇女严妆侍玉尊。忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩泪痕。”李清照是一个被封建社会役使的歌者，她本在严妆靓容地侍奉着这个社会，但忽然想到她所有的追求都已失落，它所歌唱的无一实现，不由得一阵心酸，只好“佯说黄花与秋风”。 

   　　李清照的悲剧就在于她是生在封建时代的一个有文化的女人。作为女人，她处在封建社会的底层，作为一个知识分子，她又处在社会思想的制高点，她看到了许多别人看不到的事情，追求着许多人不追求的境界，这就难免有孤独的悲哀。本来，三千年封建社会，来来往往有多少人都在心安理得，随波逐流地生活。你看，北宋仓皇南渡后不是又夹风夹雨，称臣称儿地苟延了152年吗！尽管与李清照同时代的陆游愤怒地喊道：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，但朝中的大人们不是照样做官，照样花天酒地吗？你看，虽生乱世，有多少文人不是照样手摇折扇，歌咏岁月，琴棋书画了一生吗？你看，有多少女性，就像那个孙姓女子一般，不学什么词藻，不追求什么爱情，不是照样生活吗？但是李清照却不，她以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平行，爱情之尊。无论对待政事、学业还是爱情、婚姻，她决不随波，决不凑合，这就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她背着沉重的十字架，集国难、家难、婚难和学业之难于一身，凡封建专制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在她那如黄花般瘦弱的身子上。 

   　　“明月松间照，清泉石上流”，从骨子里讲，李清照除追求民族气节和政治上的坚定外，还追求人格的超俗。她总是清醒地持着一种做人标准，顽强地守着自己的节操。在未遭大难，生活还比较稳定时，已见出她高标准的人格追求。当年赵明诚在莱州做官，她去探亲，见室中读书不多，竟大不悦，作诗曰：“寒窗败几无书吏，公路生平竟如此。”以后世事纷扰，她就更超群拨俗，出污泥而不染。她是站在世纪的高阁之上，穿越时空，俯视众生的，所以有一种特殊的寂寞：“临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒清怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”（《忆秦娥》）有一本书叫《百年孤独》，李清照是千年孤独，环顾女界无同类，再看左右无相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思项羽，不肯过江东”。还有，她不可能知道，千年之后，到封建社会气数将尽时，才又出了一个与她相知相通的女性——秋瑾，秋瑾回首长夜三千年，也长叹了一声：“秋风秋雨愁煞人！” 

   　　如果李清照像那个孙姓女孩或者鲁迅笔下的祥林嫂一样，是一个已经麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗争的杜十娘，也就算了。她偏偏是以心抗世，以笔唤天。她凭着极高的艺术天赋，将这漫天愁绪又抽丝剥茧般地进行了细细地纺织，化愁为美，创造了让人们永远享受无穷的词作珍品。李词的特殊魅力就在于它一如作者的人品，于艾怨缠绵之中有执著坚韧的阳刚之气，虽为说愁，实为写真情大志，所以才耐得人百年千年地读下去。郑振铎在《中国文学史》中评价说：“她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响，别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了，庸才作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词；他们一大半是代女主人翁立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。”于是，她一生的故事和心底的怨愁就转化为凄清的悲剧之美，她和她的词也就永远高悬在历史的星空。 

   　　随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都有了答案，可是当我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。

   西施是谁

   朱旭红

   　　十六岁的时候，她还是乡间的浣纱女。忽然间地完全不同了，只因其貌美．她被带去，习礼三年，后入吴。习礼三年，只为教会她如何去淫娱一个男人，最终要使得他受辱，他的臣民受辱。

   　　从此以后，她的生活便完全不同，她的经历也变得不再单纯，不再如她曾在乡间浣纱的溪水，不再如天上的白云。她将动用所有天性和非天性的东西，以荒淫的方式去伺候一个男人。是这个国家的君主要她那么去做，以国家的名义，这个国家把做这样的事情叫做爱国。历史也说她自觉地以身许国，为国献身，所以不仅貌美，而且心灵也美。

   　　没有她愿不愿意的疑问，她去了。被拿去，像一件棉袍，被主人家拿去做礼物，与敌人作暂时的妥协。如祭祀的牛羊，是“牺牲”，如被抛入河去喂河伯的童男童女，一次性的消费。不管她如何想，愿或不愿，都不用问，男人们的思考就是决定，就是这个世界女人的答案，就是她的出路——她在这个世界上唯一得以行走的道路。

   　　不知道她是否有过迟疑。她不是才女，甚至不知道国家政事如何为何，她去了，仿佛连疑问都没有，单纯如同一片白云。她迟疑过吗?或许没有，或许有，有一些，但只一转念，一转念而已。她怎么能想得明白呢，在这之前，她连认字的机会也没有，她不会弄明白个人以及权利这样现代的观念。他们告诉她，这是她最好的一种生活方式，比之于她溪边的浣纱，且是一种荣耀。她听了．然后，便有一种奢华包围她。

   　　可是以后的日子，每一天的日子，怎么过的，她如昭君出塞，去那悠远、干旱的异域一样。谁记载过，谁看重过，那每一天的日子?她该是没有心灵的．那样，异邦的日子大约会好过些。

   　　习礼三年而上路。在路上，据说走了也是三年，所以留下那么多痕迹。那么多的痕迹，在以后都变得如此隆重，景仰加称颂，一代复一代。如此隆重的行程中，有没有谁会想到、看到过她顾影自怜的一刻?她自己会不会想到：如完不成这样的重任会如何呢?与她同去的那个叫郑修明的女子，后来病死在吴宫中，当然是后话了，但当时，两人承担着同一份任务。

   　　结局，吴终为越所灭。于是，她成了越国的功臣，吴国的祸水。人们说，那吴国的国君，因被她所媚惑，才至于朝政荒废，亡国自刎。于失败的历史，男人尤其变得没有责任。那么，先前越亡的历史，又该归之于谁呢?

   　　她与吴王的关系，没有人在意过。吴王很宠她．是真的爱吗?若吴王真是有情于她，爱她，她岂不要内疚?内疚起来又如何?要知道，被爱该是一个女人最大、最切实的幸福，尤其是那个时代。她怀着那最终目的，未曾有过动摇吗?

   　　若吴王于她，只是欲望，那么，她便只有最终目的。但是毕竟，十几年的肌肤相亲，他一步步地到了绝境，她竞会很忍心地看下去?她会不会与他也是有些真情实意的呢?她是他的宠妃呀!她若真是无情可言，那么，她与“三陪”小姐的角色又有何异呢?为了国家，难道去做“三陪”也变得光荣、可敬了?

   　　有情也好，无情也罢，都是女人的悲哀，没有一处是值得颂扬、应该颂扬的。

   　　谁对她的付出负责?谁在乎她?那个传说的爱人吗，国君吗，还是历史?

   　　越国终于得胜，至少有她的一点关系。即使是这样，越国人会有真的感激吗?

   　　吴亡了，她归来，作为“不洁之物”而被沉潭。墨子说：“西施之沉，其美也。”墨子是与她同时代的人。

   　　在男人们的理想得到实现以后，男人们是羞于承认她了。她是男人无能时代的历史存在啊，怎可以一直存在?她该想得到的结局。

   　　她是否对得起她自己，不知她是否想过这样的问题。或许她会想到她对得起这个国家了，她不会去想这个国家是否对得起她。

   　　男人的委屈是可以言说、可以复仇的，如勾践。为了复仇，他连对手的便溺也会去亲尝，自己的人格也可以不要，更何况典当一个女子；女人的委屈则无处诉说，因为在男人看来，这恰恰是美德。如同残忍的小脚，在男人来说，是一种美。

   　　她受到了玷污，然而，给戴上的帽子却是“爱国”这两个字。她是否觉得可笑?她如何去言说她的委屈?即使是戴上这样的帽子，她也没有得到好的归宿，物质上的好归宿也没有。

   　　女人，无法逃脱的宿命。归与不归，一样的痛苦。历史之中那么渺小，几近于无，只因被利用，像一枚棋子，才无限放大、放大。

   　　历史，让我羞于翻动。

   　　西施是谁?除了她很美丽，她为男人们曾经做过一件不小的事，她还是谁?

   　　无从知道。沉默，是她与我们的永恒形象，就像一支无声的歌．一首黯哑的曲。

   　　历史中实没有她个人，因为，她没有说过自己的—个意愿，一种想法，甚至，没有她自己的一句话。连天生的美貌也无从属于她自己。仅有的，都只是男人们的写好了的解说词，是男人们的要求。历史，只是男人对女人的调教。女人的事业，乃是去完成男人的事业。女人的存在，不是精神，不是思想，而是身体，她是男人的一件物品，必要的时候可以是一种顺理成章的礼物。女人只需要承担起这些解说词、要求和调教，承担起礼物的责任。

   　　所以，即使是传说中的沉潭也属意料之中，国耻已雪，“不洁之物”留她何用?

   　　依然貌若天仙的她这时如何想?若真回到了芒萝山边，面对她早年浣纱的那块石，她的感觉还会随着那溪流清澈地飘么?

   　　所以，哪里只是结果的不公平呢?

   　　又有什么值得歌颂的呢?

   　　纵然激情满怀，可以找得到一个有品格的男人去崇拜、敬仰吗?—— 在中国历史上?

   　　中国的女人啊！去掉了那些男人们加上去的溢美之词，无一例外地惨白着生命。岁月消磨，空有一腔柔情。

   　　女人没有历史，也没有国家，如同她没有思想，没有她想要的归宿。

   　　只是历史，到了现在的历史。不要再以此作为歌颂了吧．不要再以她无奈而深痛的经历引以为荣了吧。

   　　但恰恰是，历史还教做这样的人。

   　　想起特洛伊战争。大英雄阿伽门农率十万希腊大军，打十年的战争，为的是一个海伦——他爱的一个女人。不是觉得因为女人，战争也变得光荣了，而是因为，女人也被作为了人，被看重，被认为值得抛洒所有；而不是相反一—以女人去交换、抵押需要的地位及财富。这样的世界里，女人若不同样也爱财富和地位、实在是没有什么可以去爱的了。

   　　宁愿相信这样的说法，吴灭后，她归隐湖上而去，独自一人，而不是与那据说有情于她的范大夫一起。这样，有一份清静。谁能保证把她典当出去的范大夫不会再典当她一次呢?

   　　不过，与那爱她的人去过隐居的生活，这样的，若连传说也没有，便连一些温暖的希望也失去了。
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