文化散文一

孔子的洒脱

周国平

   　　我喜欢读闲书，即使是正经书，也不妨当闲书读。譬如说《论语》，林语堂把它当作孔子的闲谈读，读出了许多幽默，这种读法就很对我的胃口。近来我也闲翻这部圣人之言，发现孔子乃是一个相当洒脱的人。 

   　　在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人伦，是一种很入世的文化。然而，作为儒家始祖的孔子，其实对于功利的态度颇为淡泊，对于伦理的态度又颇为灵活。这两个方面,可以用两句话来代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。 

   　　孔子是一个读书人。一般读书人寒窗苦读，心中都悬着一个目标，就是有朝一日成器，即成为某方面的专门家，好在社会上混一个稳定的职业。说一个人不成器，就等于是说他没出息，这是很忌讳的。孔子却坦然地说，一个真正的人本来就是不成器的。也确实有人讥他博学而无所专长，他听了自嘲地说：“那么我就以赶马车为专长吧。” 

   　　其实，孔子对于读书有他自己的看法。他主张读书要从兴趣出发，不赞成为求知而求知的纯学术态度(“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”)。他还主张读书是为了完善自己，鄙夷那种沽名钓誉的庸俗文人(“古之学者为己，今之学者为人”)。他一再强调，一个人重要的是要有真才实学，而无须在乎外在的名声和遭遇，类似于“不患莫己知，求为可知也”这样的话，《论语》中至少重复了四次。 

   　　“君子不器”这句话不仅说出了孔子的治学观，也说出了他的人生观。有一回，孔子和他的四个学生聊天，让他们谈谈自己的志向。其中三人分别表示想做军事家、经济家和外交家，唯有曾点说，他的理想是暮春三月，轻装出发，约了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘凉，一路唱歌回来。孔子听罢，喟然叹曰：“我和曾点想的一样。”圣人的这一叹，活泼泼地叹出了他的未染的性灵，使得两千年后一位最重性灵的文论家大受感动，竟改名“圣叹”，以志纪念。人生在世，何必非要成个什么器、做个什么家呢，只要活得悠闲自在，岂非胜似一切? 

   　　孔子实在是一个非常通情达理的人，他有常识，知分寸，丝毫没有偏执狂妄。“信”是他亲自规定的“仁”的内涵之一，然而他明明说：“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行径(“硁硁然小人哉”)。其要害是那两个“必”字，毫无变通的余地，把这位老先生惹火了。他还反对遇事过分谨慎。我们常说“三思而后行”，这句话也出自《论语》，只是孔子并不赞成，他说再思就可以了。 

   　　也许孔子还有不洒脱的地方，我举的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的。研究孔子，如果能顾及他的全人，对他的哲学或许也会有些新的认识吧。 

   浪 漫 的 庄 子

   周游

   ——你从哪里来，我的朋友?

   好象一只蝴蝶飞进我的窗口。

   ……

   无论在我适意的时候，还是在我失意的时候，庄子就“好象一只蝴蝶飞进我的窗口”。也正因为如此，怀着感恩的心情，我走访了庄子故里。

   涉足蒙城，我下意识地低下头去关注脚下那片养育庄子的神奇土地。这泥土还是那泥土，万变不离其中。我们见到的庄子祠是公元一九九五年新建的，位于县城东北，涡河北岸的漆园旧址（庄子曾为漆园吏），建筑风格古朴凝重，似与庄子的汪洋恣肆及飘逸不大契合，尤其是庄子雕像朴拙如粗通文墨的老农。庄子会是这样么？或许。人不可貌相。不过，庄子像大而堂太小，俨然囚徒，这般委屈，如何逍遥！

   在此之前，宋明两朝曾经修建庄子祠堂——

   宋元丰元年(公元一零七八年)，王竞到蒙城当县令。到任之后，他发现庄子故去千余年，而他故里却还没有一座纪念祠堂。于是，他在涡北漆园故址首建庄子祠堂。其中建有逍遥堂、梦蝶楼和观鱼台。出于庄重起见，王竞请当朝著名文学家苏轼撰写了《庄子祠堂记》。由此可见，王竞当年建祠仅从宗族祭祀考虑，或是打着这幌子，限定规模和祭祀形式，以免朝野儒家势力的反对。后来，黄水泛涡，庄子祠堂被水淹没。

   明万历七年（公元一五七九年），吴一鸾出任蒙城知县，捐俸重新择地建祠。再建的庄子祠堂，规模宏大，前不能比。祠前有碑，镌刻“庄周故里”四个大字。逍遥堂居中，共计三间，中堂有庄子塑像。此外有梦蝶楼、卷篷、道舍各三间，鱼池桥一座。

   明崇祯六年（公元一六三三年），蒙城知县李时芳维修逍遥堂，增建五笑亭，辟池为濠上观鱼园，并且亲撰《新修庄子祠记》。

   目前的祠堂，仅有一圈围墙、一道影壁、 一座山门、一间堂小像大的逍遥堂，缺少相应的配套建筑和设施。除了野草，这里几乎没有其它绿色植物，可谓荒芜之地。令我欣慰的是，这里还有许多浪漫的蝴蝶，一会落在草叶上悠闲凉翅小憩，一会在半空中展翅飞翔。看着这些自由自在的精灵，我在默想：庄周作梦变为蝴蝶，还是蝴蝶作梦变为庄周？哪只蝴蝶是庄子？蝴蝶太多了，而蝴蝶都是相似的。

   初读庄子是中学课本当中的《庖丁解牛》，但是老师说庄子是唯心主义，当时年少未作深思，直至以后读到李商隐《锦瑟》诗中的“庄生晓梦迷蝴蝶”后才想起庄子的《南华经》，也就重新找来读了，读了后也是长叹一口气，掩卷沉思：人生如梦，弹指一挥间而已。

   庄子给人批判为唯心主义的恐怕源于他那个蝴蝶之梦了——

   昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与，不知周也！俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶梦为周与？周与胡蝶必有分矣，此之为物化。

   这则优美的寓言绝不亚于格林童话。

   庄周梦见自己变成了蝴蝶，真实生动的一只蝴蝶，可以在花下翩翩起舞。自己觉得很美也很自在，完全不知道自己是庄周了。忽然醒觉，惊异发现自己还是庄周。不知道是庄子做梦梦见自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦梦见自己变成了庄子，庄子与蝴蝶是不同的两种物体，必然有分别的。于是，庄子就整日在神思这个问题，恍然觉得自己是庄子，又恍然觉得自己是蝴蝶，在思绪混乱之间求教于老子，老子指出：那庄生原是混沌初分时一个白蝴蝶。天一生水，二生木，木荣花茂。那白蝴蝶采百花之精，夺日月之秀，得了气候，长生不死，翅如车轮，后游于瑶池，偷采蟠桃花蕊，被王母娘娘位下守花的青鸾啄死。其神不散，托生于世，做了庄周。庄子听后，如梦初醒，遂把世情荣辱得失看作行云流水，从此，庄子放弃了官吏的前程，开始周游访道。

   夜宿蒙城旅社，我也梦见自己变成一只蝴蝶，悠游庄子的世界……
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   尽管庄子谢世已经两千多年，但是当你打开《庄子》一书，就会感觉他栩栩如生地浪漫在你的视野里——

   庄子“槁项黄馘”(《庄子·列御寇》),穿着“大布之衣”(《墨子·公孟》)，“乘物以游心”（《庄子·人间世》），时而散步于濠，时而垂钓于濮，“思之无涯，言之滑稽，心灵无羁绊”，“独与天地精神往来”（《庄子·天下》）……

   这就是庄子。他是一个漆园小吏，却是一个漆园傲吏！

   Josiah Royce说：“哲学家的生活是一种艺术性的游戏，不是尘世的情欲生活。”（《近代哲学的精神》）诚然，庄子的生活确是充满了艺术性的游戏意味，但他不沉湎于尘世的情欲生活，又无觉于外在世界的纷扰，无视于大千世界的诱惑。庄子曾经有过显达的机会，但却断然拒绝了。

   庄子在濮水边钓鱼，楚威王派了两位大夫先去表达他的心意：“我希望将国内的政事委托先生！”

   庄子持着鱼竿头也不回，遂说：“我听说楚国有只神龟，已经死了三千年了，国王把它盛在竹盒里，用布巾包着，藏在庙堂之上。请问：这只龟，宁可死了留下一把骨头受人尊贵呢？还是愿意活着拖着尾巴在泥巴里爬？”

   两位大夫回答：“宁愿活着拖着尾巴在泥巴里爬。”

   庄子说：“那么，请便吧！我还是希望拖着尾巴在泥巴里爬。”

   后来，又有人来延聘庄子。庄子诘问使者：“你没看见那祭祀宗庙的肥牛吗？披上绣花的单子，吃着丰盛的食物，等到一朝牵入大庙里去，虽然想做一只孤单的小牛，能办得到吗？”　（《庄子·列御寇》）

   《史记·老庄申韩列传》亦有类似的记载——

   楚威王听说庄子很有才干，派了两位使者，带着贵重的礼物，聘请他做楚国的宰相。庄子对楚国使者说：“千两黄金确是很重的聘礼，宰相也确是尊贵的职位。可是你们没有看见过祭祀天地时供神用的肥牛吗？养了好几年，养肥之后宰了，给它披上文彩的锦绣，抬到大庙里去，在这时候，即使它想做一头孤单的小猪仔，办得到吗？你们赶快走开，不要玷污了我！我宁愿在泥巴里游戏，终身不做官，只图个逍遥自在。”

   这就是庄子！庄子就是庄子，他尽可按照自己的方式去存在。他不刻意去度量规划旁人，自然也不希望旁人多留意瞩目他。优游自在淡泊名利隐于江湖，甘心寂寞出世脱俗匿于荒野。庄子坚定地抛开了沽名钓誉的机会，这类逸事，经过正史的记录，更增加了不少的光彩。他对于高官轩冕确实有一种洁癖，倒不是故意造作的。

   在一个混乱的社会里，庄子为人们设计了自处之道。在他所建构的价值世界中，没有任何的牵累，可以悠然自处，怡然自适。

   检阅历史，我们可以看到，太平盛世，儒学思想往往抬头，因为儒家确实提供了一套适于当时人际关系的伦理基础。于是，统治者也乐于将整个社会结构纳入伦理关系中，以维系社会秩序，使其井然。然而，历代毕竟乱多于治，每当社会动荡的时候，儒家思想顿失效用，而道家思想则应时而兴。因为道家并不抱持着冠冕堂皇的道德原则，而能深入人性，切中时弊，彻察动乱的根由；它正视人类不幸的际遇，又能体味人心不安的感受，对于饱经创伤的心灵，尤能给予莫大的慰藉。因而，中国历代的变动纷扰，对于儒家而言是一种沉重的负担，结果每每由道家承担起来。而道家集大成的人物，便是庄子。

   我认为，今读《庄子》更有一种特殊的感受与意义！你看我们今日所生活的世界：现代高度机械化的结果，早已使得优游的生活成为过去。每个人只是急躁而盲目地旋转于“高速”的漩涡中，像是被恶魔赶着，匆匆忙忙地承受随波逐流。都市文明的生活，使人已不再和泥土或自然有任何接触，田园生活那种优美而富有情调的方式亦已被毁坏。集体主义的猖獗，使人民奋励的情绪被官僚化的教条压抑净尽，生动的精神被僵化的形式扼杀殆尽……这种种感受，使你接触庄子里，更能增加你对他的体味。

   只要开始接触庄子，你便会不自主地神往于他所开辟的思想园地。那里没有“撄人之心”的陈规，没有疲惫的奔波，也没有恐怖的空虚，更没有压迫的痛苦。

   凡是纠缠于现代人心中那些引起不安情绪的因素，全都在庄子的价值系统中烟消云散。他扬弃世人的拖累，强调生活的朴质。蔑视人身的偶像，夸示个性的张扬，否定神鬼的权威……总之，接近他时便会感到释然，在他开创的世界中，心情永远是那么无忧无虑，自由自在……
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   庄子生活的时代也是一个物欲横流的时代，人们像疯子一般追逐财富和权力。为此，许多人不择手段，以至于形成“无耻者富，多信（言）者显”〔《 庄子·盗跖》〕、“窃钩者诛，窃国者为诸侯”（《庄子·胠箧》）的残酷现实。庄子目睹这一现状无疑会有切肤之痛。

   庄子生活非常贫穷。《庄子·外物》记述了庄子的尴尬——

   　　庄子去向监河侯借米。监河侯说：“好的，等我收到地方上人民的租税时，我借三百金给你，行吗？”庄子听了忿然作色：“我昨天来的时候，中途听得有呼唤我的声音。我回头一看，原来在车轮辗过成洼的地方，有一条鲫鱼。我便问它说：‘喂，鲫鱼！你在这里干啥呢？’鲫鱼回答：‘我是东海的水族。你有少许的水救活我吗？’我说：‘好的，等我到南方游说吴越的国王，激引西江的水来迎接你。可以吗？’鲫鱼听了非常气愤：‘我因为离了水，失去了安身之处。我只要少许的水就可以得救。你说这话，不如早一点到干鱼市上去找我吧！’” 

   尽管家寒，但是庄子并没因此堕落。请看《庄子·山木》——

   一天，庄子身穿粗布补丁衣服，脚着草绳系住的破鞋，去拜访魏王。魏王见了他，说：“先生怎如此潦倒啊？”庄子纠正道：“是贫穷，不是潦倒。士有道德而不能体现，才是潦倒；衣破鞋烂，是贫穷，不是潦倒，此所谓生不逢时也！大王您难道没见过那腾跃的猿猴吗？如在高大的楠木、樟树上，它们则攀缘其枝而往来其上，逍遥自在，即使善射的后羿、蓬蒙再世，也无可奈何。可要是在荆棘丛中，它们则只能危行侧视，怵惧而过了，这并非其筋骨变得僵硬不柔灵了，乃是处势不便，未足以逞其能也，‘现在我处在昏君乱相之间而欲不潦倒，怎么可能呢？”

   在那“昏君乱相”的时代，只有小人才能得志。庄子自己不愿意做官，对于当官的人也不会那么敬畏。宋国有个叫曹商的人，宋王派他出使泰国。他去的时候，只得到宋王给他的几辆车子，到了秦国，秦王很高兴，赏给他百辆车子。他回来国，见了庄子便说：“住在破巷子里，穷得织草鞋，饿得颈子枯槁，面孔黄瘦，在这方面，我可赶不上你；至于一旦见了大国的国君，就得到上百辆的车子，这就是我的长处了。”庄子回答：“我听说秦王得了痔疮，找医生给他治。谁能把痔疮弄破，就可得到一辆车子，谁能舐他的痔疮，就可得到五辆车子。治病治得越下流，所得的车子就越多。你是不是给秦王治过痔疮？怎么搞到这么多的车子呢？还是走你的吧！”（《庄子·列御寇》）

   可以说，庄子和“单食瓢饮”的颜回是难兄难弟。由于营养不足，颜回三十岁不到就去世了；庄子倒真命长，一口气活到七八十岁，从文章的气势上看来，晚年依然精神抖擞！

   如果庄子真是只靠编织草鞋维持生计，那和荷兰大哲斯宾诺莎（Spinoza）的磨镜过活有其共同的意义，他们都把物质生活的需求降到最低的程度，而致力于提升精神生活。
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   当时，齐国稷下学官收纳天下贤士，庄子以其才学完全可以前往，享受优厚礼遇，但他对此嗤之以鼻，不愿与这些“赐列第为上大夫”的游学之士为伍。清高的庄子朋友很少，最要好的恐怕就是惠施了。惠施何许人也？惠施与庄子同为宋国人，曾为梁惠王之相。他们年龄相仿，惠施大约生于公元前三百七十年，比庄子大一岁。惠施也是战国时期的哲学家，“其书五车”，“遍为万物说”，“以善辩为名”（《庄子·天下》）。

   《庄子》记载了他们“濠梁之辩”——

   庄子和朋友惠施在濠水的一座桥梁上散步。庄子看着水里的苍条鱼说：“苍条鱼在水里悠然自得，这是鱼的快乐啊。”惠施说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢？” 庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？” 惠施说：“我不是你，固然不知道你；你不是鱼，无疑也没法儿知道鱼是不是快乐。” 庄子说：“请回到我们开头的话题。你问‘你怎么知道鱼快乐’这句话，这就表明你已经肯定了我知道鱼的快乐了。”他们既是朋友，又是论敌。《庄子》记载了他们之间的许多辩论，这只是其中的一次。这个故事是很有名的，深受古今中外读者的欣赏。

   　　庄子对于外界的认识，常带着观赏的态度。他往往将主观的情意发挥到外物上，而产生移情同感的作用。惠施则不同，他只站在分析的立场，来分析事理意义下的实在性。如果从认知活动方面来看庄子与惠施的辩论，他们的论说从未碰头；如果从观赏一件事物的美、悦、情这方面来看庄子与惠施的辩论，他们所说的也不相干。而只在不同的立场与境界上，一个有所断言（“知道鱼是快乐的”），一个有所怀疑，（“你既然不是鱼，那么你不知道鱼的快乐，是很显然的！”）他们在认知的态度上，便有显著的不同；庄子偏于美学上的观赏，惠施着重知识论的判断。这不同的认知态度，是由于他们性格上的相异；庄子具有艺术家的风貌，惠施则带有逻辑家的个性。

   　　惠施是庄子最好的朋友，也是庄子最大的论敌。论才学，庄惠旗鼓相当，甚至有些思想也较相近，但就个性、气质与价值取向而言，庄惠却是大相径庭：一个超然物外，但又返回事物本身来观赏其美；一个走向独我论，即每个人无论如何不会知道第三者的心灵状态。

   　　由于基本观点的差异，庄子与惠施在讨论问题时经常互相抬杠，而挨棒子的，好像总是惠施。在《逍遥游》上，庄子讥笑惠施“拙于用大”；在《齐物论》上，庄子批评惠施“非所以明而明之，故以坚白之昧终”；在《德充符》上，庄子也说惠施“自鸣得意于坚白之论”。这些批评，庄子都是站在自己的哲学观点上，而他最大的用意，则在于借惠施来抒发已意。

   　　据说，惠施为梁相时听说庄子将要替代自己，于是忐忑不安，下令全国搜捕庄子三天三夜。庄子闻讯径直去找惠施说道：“南方有鸟名为凤凰，由南往北飞行，不是梧桐不歇息，不是竹子的果实不吃，不是甘泉不喝。但是，猫头鹰找到一只已经腐臭的老鼠却担心凤凰来争食，因而发出怒声：‘吓！谁敢来抢夺我的食物！’你恐怕也是这样吧！”惠施被庄子抢白得面红耳赤，连赔不是。庄子一笑了之（参见《庄子·秋水》）。毋庸置疑，庄子与惠子在现实生活上确实有很大的距离；惠施处于统治阶层，免不了会染上官僚的气息，这对于“不为轩冕肄志，不为穷约趋俗”的庄子，当然是很鄙视的。据说惠施路过孟诸，身后从车百乘，声势煊赫，庄子见了，十分反感，连自己所钓到的鱼也嫌多而抛回水里去。（参见《淮南子·齐俗训》）

   惠施死于公元前三百一十年。庄子为之送葬，并对随从讲述一则故事——有个郢人鼻尖沾上了一点白土，薄如蝇翼，请求石匠砍去。石匠抡斧便砍，去垩而不伤其鼻，郢人面容如初。宋元君闻之，也要石匠在自己的鼻上试验。石匠说：‘我虽然还能那样做，但是施展技艺的对象已经死了。由此可见，这个技艺精湛的石匠必须镇定自若的郢人配合才能施展自己的绝技。庄子接着赞道：“惠施死后，我失去了辩论的对象啊！”（参见《庄子·徐无鬼》）在这短短的寓言中，流露出纯厚真挚之情。能设出这个妙趣的寓言，来譬喻他和死者的友谊，如此神来之笔，非庄子莫能为之。尽管庄子厌恶惠施的狡辩，但因其亡故而陷入悲叹之中，足见他对朋友的尊重。《庄子·天下》记载了惠施的“历物十事”，即十个名辩命题，使其思想得以传承后世。

   五

   怎样看待生和死，是人生哲学的一个十分重要的问题。

   人从死亡意识中获得了生存觉醒，又因生存的觉醒而厌恶死亡，否弃死亡。因而悦生恶死成为日常生存心理的基本内核。庄子认为人生的最大困挠就是来自这悦生恶死的深层心理状态。而这种心理是极不正常的，它根本就不能成立。生，并不因为你的高兴而来朝贺；死，也并不因为你的讨厌就不来拜访。因此，悦生恶死是人生的最大谬误。

   庄子说：“死生，命也。其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”（《庄子·大宗师》）这里的命，应理解为事物的客观必然性。死生，它有如日夜的运行，是自然规律。庄子认为，既然死和生是不依人的意志为转移的自然现象，那么，人们就应该克制死亡所带给人的悲痛，不使哀伤过分伤身。

   庄子还更进一步唱出一个反调，他针对世俗的“悦生恶死”，干脆来个“恶生悦死”。他说：“以生为附赘悬疣，以死为绝疣溃痈”（《庄子·大宗师》），生不过是累赘恶瘤，而死正是这累赘的解脱，脓疮的溃破。对于“悦持恶死”的世俗心理他进行辩驳：“予恶乎知说生之非惑邪？予恶乎知恶死之非丧而不知归者邪？丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟，及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？”意思是：我怎么知道贪恋活在世上不是困惑呢？我又怎么知道厌恶死亡不是年少流落他乡而老大还不知回归呢？丽姬是艾地封疆守士之人的女儿，晋国征伐丽戎时俘获了她，她当时哭得泪水浸透了衣襟；等她到晋国进入了王宫，跟晋侯同睡一床而宠为夫人，吃上美味珍馐，于是就后悔就初不该那么伤心地哭泣了。我又怎么知道那些死去的人不会后悔当初的求生呢？庄子认为，那些死去的人正好与我们活着的人相反，恶生悦死。他想，活着的人既然总想呆在世上而喜欢生，那么死去的人从不见活转来不就正是喜欢死吗？为了证明死人是悦死恶生的，庄子讲了一个寓言故事——

   庄子骑着一匹瘦马行走在通向楚国的古道上。凛冽的西风扑打着庄子瘦削的面孔，掀起他萧瑟的鬓发。庄子顾目四野，但见哀鸿遍野，骷髅遍地，一片兵荒马乱后的悲惨景象。夕阳西下，暮震四合。庄子走到一颗枯藤缠绕的老树下，惊起树上几只昏鸦盘旋而起，聒噪不休。庄子把马系好后，想找块石头坐下休息，忽见树下旁边草丛中露出一个骷髅来。庄子走近去，用马鞭敲了敲一个骷髅，问道：“先生是贪生患病而落到此地步的吗？还是国破家亡、刀斧所诛而落到此地步的呢？先生是因有不善之行、愧对父母妻子而自杀才到这地步的吗？还是因冻馁之患而落到此地步的呢？亦或是寿终正寝所致？”说完，拿过一个骷髅，枕之而卧,不一会便酣然入梦了。骷髅出现在庄子梦中说道：“先生，刚才所问，好象辩士的口气。你所谈的那些情况，皆是生人之累，死后则无此烦累了。您想听听死之乐趣吗？”庄子说：“当然。”骷髅说：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事。从容游佚，以天地为春秋。即使南面称王之乐，亦不能相比也。”庄子不信：“如果让阎王爷使你复生，还你骨肉肌肤，还你父母、妻子、乡亲、朋友，您愿意吗？”骷髅现出愁苦的样子：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！” 

   庄子妻子病故。好友惠施前来吊唁，看见庄子盘腿坐地，鼓盆而歌。惠施便责问道：“人家与你夫妻一场，为你生子、养老、持家。如今去世了，你不哭亦足矣，还鼓盆而歌，岂不太过份、太不近人情了吗？”庄子说：“不是这意思。她刚死时，我怎会独独不感悲伤呢？思前想后，我才发现自己仍是凡夫俗子，不明生死之理，不通天地之道。如此想来，也就不感悲伤了。”惠施仍愤愤不平地质问：“生死之理又如何？”庄子说道：“察其生命之始，而本无生；不仅无生也，而本无形；不仅无形也，而本无气。阴阳交杂在冥茫之间，变而有气，气又变而有形，形又变而有生，今又变而为死。故人之生死变化，犹如春夏秋冬四时交替也。她虽死了，人仍安然睡在天地巨室之中，而我竟还悲哀地随而哭之，自以为是不通达命运的安排，故止哀而歌了。”惠施说：“理虽如此，情何以堪？”庄子道：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。汝身非汝有也，是天地之委（托付给）形也；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委顺也；于孙非汝有，是天地之委蜕也，故生者，假借也；假借它而成为生命的东西，不过是尘垢。死生犹如昼夜交替，故生不足喜，死不足悲。死生都是一气所化，人情不了解此理，故有悲乐之心生。既明其中道理，以理化情，有什么不堪忍受的呢？况且得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能人也。”

   庄子对其自身也复如是。庄子大限之日，弟子侍立床前泣不成声：“伟哉造化！又将把您变成什么呢？将送您到何处去呢？化您成鼠肝吗？化您成虫臂吗？”庄子道：“父母于子，令去东西南北，子唯命是从。阴阳于人，不啻于父母。它要我死而我不听，我则是仵逆不顺之人也，有什么可责怪它的呢？大地负载我的形体，用生使我劳苦，用老使我安逸，用死使我安息。所以既善于使用我的生，也就必善于处置我的死。弟子该为我高兴才是啊！” 弟子听了，竟呜咽有声，情不自禁。庄子笑道：“你不是不明白：生也死之徒，死也生之始。人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。死生为伴，通天一气，你又何必悲伤？” 弟子道：“生死之理，我何尚不明。只是我跟随您至今，受益匪浅，弟子却无以为报。想先生贫困一世，死后竟没什么陪葬。弟子所悲者，即为此也！”庄子坦然微笑，说道：“我以天地作棺椁，以日月为连壁，以星辰为珠宝，以万物作陪葬。我的葬具岂不很完备吗？还有比这更好更多的陪葬吗？”弟子道：“没有棺椁、我担心乌鸦、老鹰啄食先生。”庄子平静笑道：“在地上被乌鸦、老鹰吃掉，在地下被蝼蚁、老鼠吃掉二者有什么两样？夺乌鸦、老鹰之食而给蝼蚁、老鼠，何必这样偏心呢？” 

   庄子认为，生是死的连续，而死是生的开始。死不过是生的转化，生死是有循环性的，正像大自然时令的运行一样。死不是坏事，死只是一个阶段的结束，当这一阶段完成了，另一阶段就开始，似乎死也像乐谱上的休止符，又像计算机上的ac(a11clear)按键，等a11 c1ear之后，又重新算起。 

   对于死生的要义，庄子以一句名言来表达：“指穷于为薪，火传也。不知其尽也。”（《庄子·养生主》）古时以动物脂肪裹薪而燃，用以取光取热。取光者名烛薪，取热者名彝薪。无论烛薪、烫薪都有烧完的时候，但火却可以一传再传，无穷无尽。譬喻形往而神存，薪尽而火传。我们的形体虽有死亡的一天，但是我们的精神和思想，却又藉着教育和文字，一代一代传下去，永无止息。

   庄子的一生，正如他自己所言：不刻意而高，无仁义而修；无功名而治，无江海而闲；不道引而寿，无不忘也，无不有也；其生也天行，其死也物化；静而与阴同德，动而与阳同波；不为福先，不为祸始；其生若浮，其死若休，淡然独与神明居。庄子者，古之博大真人哉！ 

   我喜欢浪漫的庄子！
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