致母亲－－白云山上的祭文

陶斯亮 （陶铸的女儿）

   还记得吗？20年前，您带领我们一家来到白云山这一处僻静的山坡上，安放了这块松风石，并埋下一只盛过父亲9 年的骨灰的破旧盒子。这样做，是为了让蒙冤而逝的父亲，能够魂归他一生钟爱的广东大地。

   今天，我带领孩子们，按您的遗愿又来到这里，而这次埋下的将是您的骨灰。你在广东的老战友们、老朋友们，以及亲人们，冒着冷冷的阴雨来为您送行。您之所以选择这里，我想，一是唯有此处您才能与父亲相会；另一个原因，则是由于广州是您一生中工作时间最长的地方，长眠这儿，可以永远守望着这座承载着您无限深情的城市。

   您的遗嘱，我是在您逝世当天才拆看的。在一只旧牛皮纸信袋上写着一行字：我生命熄灭时的交待。看了您的遗嘱我不禁泪流满面，一半是由于悲伤，一半是由于感动。您以一个彻底唯物主义者的生死观来对待自己的后事。在遗嘱中您交待“死后不开追悼会；不举行遗体告别仪式；不在家里设灵堂；京外家里人不要来奔丧；北京的任何战友都不要通知打搅；遗体送医院解剖，有用的留下，没用的火化；骨灰一部分埋在井冈山一棵树下当肥料，另一部分埋在白云山有手印的那块大石头下。绝不要搞什么仪式，静悄悄的，3 个月后再发讣告，只登消息，不要写简历生平。”您写道：“我想这样做才是真正做到节约不铺张。人死了，本人什么都不知道，亲友战友们来悼念，对后　人安慰也不大，倒是增加了一些悲哀和忙碌，让我死后做一名彻底的丧事改革者！”

   弥留之际，当您刚从一场昏迷中清醒过来，看到有那么多的人来看望您时，您用责备的眼光看着我。从失声的喉咙中发出费力的请求：“不要把我抬得太高！不要把我抬得太高！”妈妈，您真的是想静悄悄，静悄悄的走啊！就在您临终前不久，您让我清理了您的存款和现金，我从80只信封袋（工资袋）中掏出了几万元的现金，这是您多年来逐月存下来的。您再三嘱咐我：“一定不要扔掉那些信封，因为它们可以证明这些都是我的辛苦钱，每一笔都是清白的。”此时，您已病得奄奄一息，剧烈的癌症疼痛，常常痛得您浑身哆嗦，神志恍惚，但是您仍集中起全部意志力，向我口诉了您的另一份遗嘱。您开宗明义“共产党员不应该有遗产，我的子女们不得分我的这些钱。”“要将钱交中组部老干局，给祁阳和宜章贫困地区建希望小学，以及留做老干部活动基金。再留一些做出版我的书之用。”您在让我念了几遍，确认没有违背您的地方后，才拚足最后的气力，用颤抖的手，签了您一生中最后的“曾志”二字。

   您以85岁高龄与癌魔搏斗了近3年，已经创造了奇迹，更何况在这3年中，您还指导参与了两本书的撰写，一本是写胡耀邦主政中组部的纪实；另一部是近40万字的自传。就在您报病危的当天晚上，我与广东出版社签了出书协议。第二天，您瞬间回光返照，我赶紧将这消息相告。我知道，您是多么渴望能亲眼看到这两本书的出版！特别是前一本。这是因为您已将该书的版权赠给了中组部老干局，您希望那点稿费所得能够为从外地来京看病的老同志们做补贴之用。

   亲爱的妈妈，您一生追求崇高，却又甘于平凡；您从轰轰烈烈开始，却又以平平淡淡结束；当年那灼灼锐气已变为如水般的平静；但唯独对自己的信仰、忠诚不曾有丝毫褪色，热情不曾有丝毫丧失。您对物质生活的淡薄与您对精神信仰的执著形成巨大反差。这正是您品格上的最大特色。

   静下来的时候，我有时也想，您会为我们买了一元钱的时令菜而大为生气，却将自己一生的积蓄捐给了社会；您一张面巾纸都要撕成四瓣，却将自己的版权赠给了老干局，您几乎是刻意把自己的生活搞得如此清苦，何必呢？可转而又想，您是对的，谁叫您是共产党员呢！对自己的信仰守身如玉，您是真正做到了！

   妈妈，这几日来我总是感到不安，因为您的遗嘱我无法彻底的地执行，您太让我为难了！我可以做到没有挽联，没有花圈，没有灵床，没有悼词，没有官方的仪式，不邀请新闻单位，不发通知，不打搅一线的领导同志……您的遗体已交医院做了解剖，您的一部分骨灰已撒到了井冈山一棵树下做了肥料，您的辛苦钱也已交给了老干局……但是，我如何能拒绝组织上对您做出评价呢？即使是一名普通百姓，也该有个生平啊！何况组织上对您的评价是如此中肯和恰如其分呢！我更是无法拒绝您的那些老战友们，曾经共事的同志们对您的那份感情，无法剥脱他们与您告别的权利。您火化那天，来了那么多的人，都是自发来的，那场面既俭朴又感人。特别是当双目失明的蔡斯烈叔叔摸摸索索走过来时，一直强忍悲痛的我再也忍不住那倾泻的泪水。蔡叔叔用双手抚摸着小亮抱着的您的遗像，摸了一遍又一遍，然后将脸颊贴了上去，与您喃喃话别。此时，革命战友间的那种生死之谊，令我们在场的每一个人都为之震撼和动容！ 

   妈妈，您知道吗？当您变成一缕青烟飘入高空时，我也感到从内心深处得到了某种净化。在我送给您的那只小小花圈上，我写下了两行字“您所奉献的远远超出一个女人；您所给予的远远超过一个母亲！”是这样的，当您将自己化为“零”的时候，却把“无限”留给了我们。

   今天，我们在这块松风石下，埋下的是您和父亲混合了的骨灰，你们在分别29年后终于可以长相守了。这只骨灰盒，是您的外孙和外孙女为您买的；这上面的党徽是小毅为您剪贴上去的：“伟大的共产主义战士！”这几个字，是孩子们合计了很久后写上去的，它表达了年轻一代对您的评价。

   当一切结束后，这里就变得静悄悄的了，一切如您所企望的那样。从此您留给我们的是一棵树和一块石。那树为井冈增添翠色，那石供游人们小憩，您将以新的生命形式与这世界与我们同在。

   该与您做最最后的告别了，亲爱的妈妈，一路保重，我的爱会永远陪伴着您！
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