《三十年的重量》

湖北省当阳市庙前中学 王代福

   [佳作赏读]

   三十年的重量

   余秋雨

   时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。 

   实在想不到，在接不完的电话中，生楞楞地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏？”老人的声音，诚恳得有点颤抖。 

   放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。 

   我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。 

   哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法，凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅他说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

   我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出10多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。 

   今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品。画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。 

   老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。 

   在你面前，为你执笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。 

   　　凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

   [佳作品评]

   余秋雨，当代著名学者型散文家、文艺理论家。此文出自于他的散文集《文

   化苦旅》，除了此书以外，他还有《山居笔记》、《霜冷长河》和《千年一叹》三本散文集。他的作品可以说是两三年前非常畅销的书，他探讨着文化问题，行走在文化中间，而且在以一种独特的角度思考着中国的、世界的文化现象，他的文章在大学校园中掀起了一股又一股的反思文化现象的热浪。

   他的《三十年的重量》是一篇感人肺腑的叙事散文。作者以岁末接听的一个电话为引子，以为老师送贺年画为线索，以三十年前后两次送贺年画为叙述的主体，记叙了一段不同寻常的往事，抒发了一种穿越时空的人间真情——这就是作者与他的老师三十年来积淀的那种浓郁深沉的师生情感，这是一种至诚的人间真情，它充满了尊敬与挚爱，是作者永恒的珍藏。

   文首，写作者年末“在接不完的电话中”，突然接到三十年前的中学语文老师穆尼先生的电话，说“我”当年送他的贺年片在“文革”中遗失，他想让“我”再送他一张贺年片作为自己晚年的珍藏。“放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。”文中，写老师的电话勾起了“我”对三十年前的学生生活及在大年初一给老师送贺年片这段往事的回忆：“记得初中一年级时我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。”这种“奢侈感”流露出作者对初中老师的敬佩和自豪。读高中时的任课老师“依然学者林立”，如对英语和中国古典文学具有双重造诣的英语老师孙珏先生，在青年时代就出版过三四本著作的语文老师穆尼先生等……春节时，我们怀着一种极其虔诚、崇敬、单纯到有些敬畏的感情给老师送上我们自己画写的贺年卡——这种虔诚的“朝拜”表达了学生对老师学问和人格的尊重。文尾，写三十年后，在老师的要求下，“我”与同学曹齐再度合作精心绘制了一张“贺岁清供”，补送给当年的语文老师。最后，作者忠告今日正在求学的青少年学生，在日常生活中注意创造“永恒”，在每天所做的事情中，避免发生“后悔”的事，多尝试做一些“有穿越时空重量”的事情。这是作者抒发的对人间至情的感慨和对当今青少年提出的诚挚的希望。

   全文感情真挚，动人心魄。尤其是文章在叙事结束后的三段文字的议论和抒情，变换应用了第二人称的称谓，显得更加坦率赤诚。虽然三十年过去了，从表面上来看，我们的身份和行为都发生了很大的变化，我“重要”得“几乎能从报纸的新闻上排出最近的日程表”，曹齐也“已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职”，但是我们对老师的感情没有丝毫地改变。在老师面前，“我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。”这种跨越了30年时间的厚重而纯真的师生情谊，怎么能不令人感动呢？青少年朋友们，你是否也拥有或正在创造一种值得永久珍藏的“有穿越时空重量”的人间至情呢？如果你还懵懂未知，就请敞开你灵动的心扉，赶快行动吧！

   [佳作思考]

   1．文章题目《三十年的重量》应该怎样理解？

   2．这篇文章的线索是什么？作者围绕着这一线索主要写了哪些内容？

   3．三十年前，我们是以一种什么样的心情给老师送贺年片的？三十年后我们又是如何对待穆尼老师的要求的呢？表现出我们的什么感情？文中哪些语句可以体现出我们对老师的感情未变？

   4．“老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。”句中的“朝拜”有什么深刻含义？“只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间真情。” 句中的“这种情况”指代什么？“烦嚣”怎样理解？“人间至情”指什么？

   5．从作者的叙述中可以看出，穆尼老师是怎样的一位老师？谈谈你是怎样理解文章的最后一段的，并从中受到了哪些启发？

   [参考答案]

   1．三十年的重量并非是指贺年卡的重量，而是指至诚的人间真情。 2．线索：送贺年片 ；内容：老师要贺年片——回忆送贺年片——再次送贺年画 3．三十年前我们是怀着一种极其虔诚、崇敬、单纯到有些敬畏的感情给老师送上我们自己画写的贺年卡；三十年过去了，对于老师的要求，我们高度重视、毫不拖延、一丝不苟；下列语句说明我们对老师的赤诚之心丝毫未变：“我不由自主地握着话筒站起身来 ”——表现了对老师的敬重之情仍未改变； “ 放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事”—— 把为老师做事看作最重要的事，体现了学生对老师的敬重及对自己的定位。4．“朝拜”一词原意是指宗教信徒到庙宇或圣地向神佛礼拜，也指君主时代官员上朝向君主跪拜，在文中是指学生出于对老师的学问和人格的敬重，而去看望老师； “这种情况”指抛开一切名号、头衔，以学生的身份，以赤诚之心为老师执笔绘画，为老师做一点事，尽一点力；“烦嚣”原指（声音）嘈杂扰人，在文中指那些社会活动，虽冠冕堂皇但却让人感到空荡荡、虚飘飘的；“人间至情”在文中指抛开虚浮的名分后，纯净真挚的师生之情。5．穆尼老师的形象：学术造诣深，有一定的治学成果和社会影响，课讲得好，在教学上不会弄虚作假、投机取巧；最后一段，作者忠告今日正在求学的青少年学生，在日常生活中注意创造“永恒”，在每天所做的事情中，避免发生“后悔”的事，多尝试做一些“有穿越时空重量”的事情，这里的“永恒”不是指某件事或某个物，而是指我们奉献给师长、朋友、同学乃至社会的至诚之情，这是作者抒发的对人间至情的感慨和对当今青少年提出的诚挚的希望。（意近即可）

   （本文发表于《语文报》初一版2007年1月15日）
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