贾宝玉与林黛玉、薛宝钗、史湘云关系演变历程之开放性
摘自《<红楼梦>是一部开放性的小说》（北大演讲选辑）

　　首先谈谈林黛玉与贾宝玉。林黛玉是在小说的第三回进入荣国府的。第二回写贾雨村被罢官后到林家做西席，即家庭教师。书中明确注明黛玉此时年方五岁。“看看又是一载的光阴”，林黛玉六岁时母亲亡故了。在很短的若干天时间内，贾雨村欲走门路谋求复职而相求于黛玉之父林如海帮忙，正好这时荣国府派来车船、仆妇要迎黛玉进京去荣府居住，这样林黛玉就在贾雨村的护送下来到京城。也就是说，林黛玉是六岁(最多刚进入七岁)进入荣府，开始了与贾宝玉的青梅竹马日子的。林黛玉进荣府的年龄是和第二回书中“冷子兴演说荣国府”中所谈的贾宝玉的年龄完全对得上的。冷子兴说的衔玉而生的贾宝玉，那时是七八岁，林黛玉又说宝玉大她一岁，六岁和七八岁不正好差一岁吗。

　　再来看一下薛宝钗，她进荣府是在小说的第四回。按书中的具体描写，薛宝钗动身去荣国府似乎比黛玉出发得还要早。因为黛进府的第二天去拜见王夫人时，王夫人正在与王熙凤一起拆看薛家的来信，信中讲的是薛蟠打死冯渊并强买香菱的事情，而此时在旁边的探春等人则是“都晓得是议谈”此事。可见薛蟠之事已发生了有一段时间了。而薛蟠打死冯渊的时间，是在他“正择日已定起身”预备和宝钗一起进京的日子，打死人以后，“便没事人一般，只管带了家眷走他的路”了。可见薛宝钗来荣府比黛玉动身得早，但到得却晚一些，总之是前后脚的事情。薛蟠打死冯渊时书中写明他是15岁，而宝钗比哥哥小两岁则为13岁。而宝钗进荣府时的具体岁数，书中没有写明，可从后面讲她来荣府来后所过的第一个生日是15岁的叙述可知，她进荣府时已14岁了，至于她为什么从13岁出发而到荣府已是14岁了，书中没有写到过。这就有问题了，六岁七岁的林黛玉还是个幼童，十三四岁的薛宝钗已是个大姑娘了，这两个人争风吃醋也没法争吧！不过在第五回，倒有“如今忽然来了一个 薛宝钗，年纪虽(比黛玉)大不多”这句话。

　　再看一个史湘云。史湘云是到了第二十回才首次出场，按书中描写，似乎她比林黛玉年龄略为小一点。史湘云进荣府时就住在林黛玉的房间里，第二天一早宝玉“披衣靸鞋”来黛玉房中看湘云，湘云“一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子撂于被外”，宝玉轻轻地替她盖好被子，叹道：“睡觉还不老实！回来风吹了，又嚷肩窝疼了。”起床后，宝玉央求湘云替他梳辫子。湘云发现宝玉的饰物有短缺，说“这珠子只三颗了，这一颗不是的。我记得是一样的，怎么少了一颗？”宝玉顺手又要吃胭脂，史湘云又将他手中的胭脂打落，说道：“这不长进的毛病儿，多早晚才改！”也就是说史湘云与宝玉是从小一块儿长大的，而且关系十分亲密。在文本的后面，还有一段叙述袭人与史湘云回忆十年前关系的精彩文字，其中写明袭人在服侍宝玉前是贾母专派她服侍湘云的，而且那时两个人在谈论着事关男女或婚姻的“不害羞的话儿”。湘云比黛玉还小，这时不过十一二岁，十年前她连话还不会说呢，那里出来“不害羞的话”。而且袭人能有多大，十年前已是服侍湘云的丫头，再早她还是服侍贾母的丫头，这怎么可能呢？再者，从第三回开始，已清楚地写明宝玉、黛玉是从小青梅竹马一起长大的；而现在又变成了宝玉从小是与史湘云一起长大的了。贾宝玉只能有一个童年，他要不与黛玉青梅竹马，要不与湘云青梅竹马，现在宝玉有了两份童年档案，这就乱了套了。

　　按小说的描写顺序，故事一点不乱。林黛玉于六岁时首先进府与宝玉开始了两小无猜的生活。随后年龄为十三四岁的薛宝钗为了应选秀女亦来到了荣府。最后，过了几年，宝玉的另一个表妹史湘云亦进了贾府。这三个女性成了贾宝玉生活中关系最为密切的异性。大多数的文艺批评者都是按此思路讨论宝、黛、钗、湘四人之间关系的，但基本上不谈上面所提出的根本性的矛盾。亦有人采用轻描淡写的说法来回避矛盾。如有的说，由于雪芹多次降低人物的年龄，而这一工作又没有做完，所以钗、黛的年龄未得到协调；对史湘云与宝玉的多次童年经历的描述，则用此为“倒叙法”来作解释，认为不存在任何问题。这种种不能自圆其说的解释，大大降低了文艺批评者所得出的一些结论性意见的可信度，从而使人不能信服。实际上这些问题通过文本及版本考证是可以作出客观且合理解释的。原因是《红楼梦》一书雪芹尚未完成“披阅增删”工作，他的多种创作构思尚在这些本子中平行地存在，小说还存在着普遍的“开放性”现象。

　　脂评指出，此书之写作如常山之蛇首尾相应，细节亦十分真实逼真，这是毫不夸张的客观评价。上述的一些重大矛盾之产生，是源于雪芹多次对全书大情节构思的改变，但还来不及对早期文稿作全面改写或调整。

　　就史湘云与宝玉的那些往事来说，这是雪芹的早期文稿。这一构思的痕迹在较后的回目中还多次出现过，例如第三十一回的回目“因麒麟伏白首双星”，清代的大评家话石主人在其《红楼梦本义约编》中就明确地指出：“白首双星乃是先石头记之原目录也，考石头记乃是宝湘为夫妇，已是困苦流离之际矣。”而“脂粉香娃割腥啖膻”一回书中，更又一次地明点了宝玉的通灵玉与湘云金麒麟所构成的金玉姻缘。李婶问李纨道：“怎么一个带玉的哥儿和那一个挂麒麟的姐儿，那样干净清秀，又不少吃的，他两个在那里商议着要吃生肉呢！”把宝、湘的这些情节与点睛之笔联起来看，其结局也只能是他二人结为贫穷夫妻为故事的总结局了。对这一考证，张爱玲女士明确指出，早先的《石头记》或许并不是一部悲剧。但今天的《红楼梦》，既然雪芹已重新确定了以宝黛的木石前盟还泪悲剧为故事主线，又配合以宝玉、宝钗的通灵玉与金锁的不幸的“金玉姻缘”婚姻，来达到“白茫茫一片大地真干净”的总结局。那么宝、湘“白首双星”的结局一定要删去或改掉，宝湘二人的关系必须排除在情爱与婚姻的架构之外。但极大多数的读者，在读到“白首双星”一回时，一定会与俞平伯先生一样，发出“‘因麒麟伏白首双星’一语，若非宝湘结合，则任何说法终不圆满也”的感想。从来不提《红楼梦》存在内部矛盾的脂批作者，或许明白读者一定会这么想并提出疑问，故在庚辰本的回前总批中用“金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也，何颦儿为其所惑”来引开阅者的思路。而此回的回末总评“后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外”。这至少说明，他们看到过的曹雪芹的某一稿中，确实已把金麒麟的故事引向另外一个大家尚不大熟悉的人物卫若兰身上去了。

　　在这一个例子中，上面已讲过薛宝钗从第四回进入荣府(14岁)，直到第二十二回她过来荣府后的第一个生日(15岁)，薛宝钗仅仅长大了不到一岁的年纪。但在他的周围却已发生了贾宝玉从初识秦钟直到秦钟夭逝黄泉路的故事、王熙凤毒设相思局直到治死贾瑞的故事、秦可卿淫丧天香楼(后已改为病故)的故事、贾府修建大观园和元妃省亲的故事。这其中的每一件事所需的时间均至少在一年以上，累加起来少说也得四五年，可薛宝钗确确实实才长大了不到一岁。这又是怎么一回事呢？当我们一个字一个字地细看所有现存的本子后，发现一个有趣的现象：除了元妃省亲这个故事中有薛宝钗出场之外，所有故事不仅与薛宝钗毫无关联，而且这些故事中连顺带提及一下薛宝钗的文字亦不存在。在这近二十回书中，薛宝钗主要就是与黛玉之间发生过有数的几件因黛玉使小性而产生的摩擦，及与宝玉、贾母、王夫人等人有过不多的交往描写。所以，最大的可能性是，曹雪芹在把宝玉、湘云情爱婚姻关系割舍掉后，所建立的宝玉、宝钗故事中，本来是没有上列的一连串的风月故事的。林黛玉其实与这些风月故事本也没有什么瓜葛，她进荣府的年龄原来亦是如红楼梦稿及己卯本里所自述的那样是“十三岁了”而不是六岁。黛玉六岁进荣府的写法应是后期所改动的，这样可以使读者更加同情木石前盟的悲剧结局。大家知道甲戌本第一至五回与后面回目的正文中有大量双行小字脂砚斋批语不同，仅有行侧批而没有由更早的行侧批转化而来的双行小字批。从某种意义上来说，这似是在告诉我们甲戌本的头五回改定成书的时间较晚，可能比甲戌年(1754)早不了多少。那么宝钗的年龄为什么不能在第四回中把她改小呢？那是因为薛宝钗的故事中，她本来是为选秀女而进京的，若她那时只有六七岁，那么选秀女的情节就不成立了
