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     “夜阑添灯听春雨，漫卷诗书伴天明”，这是八年前在南通群艺馆前旧书摊上拾到的两句诗。一本唐诗研究集子的作者引用这句话作为书序的开篇语，我甚是喜欢。但因书的内容太过粗糙，观念也略为陈旧，便目记心颂，不费一文“买”得两句心怡之语。没想到，这一记便再也无法忘却。

   我的书房里到处堆满了书，桌子、椅子、窗台和小床都成了书的地盘，狭小的空间显得有些拥挤。拉开窗帘，才发觉外面下起了淅淅沥沥的小雨。本能地拿起一本《我愿意活在宋朝》读起来，不知道为什么，我心底的宋朝总是湿漉漉的。宋朝用它特有的方式滤去了晚唐的颓靡和五代的哀婉，一下子变得清纯起来。 英国史学家汤因比曾说：“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。”余秋雨也曾说过：“我最向往的朝代就是宋朝。”

   喜欢柳永极具特点的浅吟低唱，“雨意云情，酒心花态，孤负高阳客”、“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”。喜欢范仲淹慷慨豪壮之中的侠骨柔情，一曲《苏幕遮》酒入愁肠，化作相思泪，一曲《渔家傲》滴落了多少将军白发征夫泪。还喜欢欧阳修的“泪眼问花花不语”、晏几道的“落花人独立，微雨燕双飞”、蒋捷的“一生如雨不堪滴”……奇怪的是它们都充满了水的气息。

   听着窗外雨滴打在灯箱上的声音，在潮湿的夜里读潮湿的诗歌，“别有一番滋味在心头”。不过雨季里不能泡得太久，否则会感觉到窒息般的难受。金性尧先生的《夜阑话韩柳》成了手头的过客。读到《政见与友情》一章，让我感慨万千。谈到唐代古文运动，韩愈、柳宗元便是闪闪发光的双子星，有谁想到他们居然是文化上的挚友，政治上的敌人。在对待王叔文集团的问题上，二人的态度截然相反：柳是这一集团的参加者，后来因此而遭谪逐，韩却对王叔文恨之入骨，斥之为小人。王叔文企图接受宦官兵权，抑制藩镇势力，在当时有进步意义，但其为人也颇专擅，韩愈疑心自己被贬阳山是受王叔文集团的排挤，因而怀有偏见，并对柳宗元心怀不满。奇怪的是这并没有影响到二人相互之间的文化敬意，特别值得一提的是，柳宗元在柳州去世后，韩愈亲自写过《祭柳子厚文》《柳州罗池庙碑》《柳子厚墓志铭》三篇文章，或韵或诗或文，对柳宗元的忠诚、激情、风义充满敬仰之情，更为难得的是，韩愈还深入柳宗元的内心世界，写了柳的满腹愁肠和辛酸委屈。余秋雨说：在中国文人一为官，其文便不足观了。我想，这句话说得太过偏激。想想唐朝人的气度和胸襟，想想韩愈和柳宗元，我们不难发现，韩柳不但是职业的官员，还是专业的文人。“韩柳文章在，八代谁能及”？这时候我忽然有一个想法：唐朝的雨也许不是潮湿的，而是温暖的吧？

   也是在这样一个下雨的深夜，一位解放前做过私塾教师的老先生对懵懂的我说：读读读，书中自有黄金屋；读读读，书中自有颜如玉。问他是什么意思，先生却笑而不答。几年前，我常常记起这句话，想想自己读书十六载，没有发财升官，十分养眼的美女也没有对我投之一瞥。用这样的标准衡量自己读书的价值，的确有点“亏”。不过从今夜开始我顿然领悟到了这句话的真谛，因为我读到《论语》中的一句话，子曰：“三年学，不至于谷，不易得也。”夫子是在用自己的智慧告诉我们“读书应当追求无功利的精神”呀！那么“黄金屋”和“颜如玉”就应该不是票子和女子，我想应该是读书可以获得宝贵的精神财富和多姿多彩的审美趣味吧！在我三十二岁的一个雨夜，我想起了私塾先生微笑的眼神……

   天亮的时候，雨停了。抬起头才发觉，一株报春花正抖落身上的雨滴，露出浴后新放的花蕊，夹杂着一股书香味，穿透玻璃窗向我走来。
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