每天诞生一次

周 涛

   每天早晨醒来，睁开眼，我就再也躺不住了。醒来的一刹那有一种陌生感，也有一丝庆幸的心理——“我又活过来了”？仿佛从一个深黑的海里被一个偶然的浪头送回岸边那样，我被一个力量重又送给光明的早晨。

   谁把我唤醒的？

   有时是钟表，有时是号声，有时是妻子煎蛋时发出的香味。但这都是表面的，真正唤醒我的，是生命自身的力量。对此我非常清楚，生命在清晨异常有力，它的召唤不可抵抗，就像是重又诞生了一次那样。

   其实早晨并不新鲜，新鲜的是生命在醒来时的感觉。

   浑身充溢着力量和欲望，睁开的眼睛含满对光亮的感激——每一个早晨的重复是多么奇异并且是多么必要呵，不点就亮的世界，是真正伟大的恩赐！谁意识不到这一点，就是最大的忽略。天光和灯光完全不同，不仅意义不同，而且对生命发生的直接影响也不同，灯光帮助眼睛，天光唤醒生命。

   我醒了。我起身、刷牙、洗脸，一切照搬程序。尽管如此，我仍在早晨倍感欢欣。我很少锻炼，因而错失跑步时呼吸新鲜空气的机会。尽管如此，我仍感受到早晨对我产生的无比强大的影响。

   这真不啻是诞生了一次。

   首先是我想说话。我也许在潜意识里需要试一试睡眠之后我的语言功能恢复得怎样，是不是有什么障碍。我仿佛从死亡线上返回来，感受极多，我的第一谈话对象就是妻子。我喋喋不休，强迫她听，还不许反感。她说：“你早晨起来哪儿来那么多话啊？全是废话。”

   我说：“什么废话，全是真理！”

   她不听，她去打牛奶了。我独自也要自言自语，絮絮叨叨一阵，是的，早晨我必须说话。

   我知道这和婴儿的牙牙学语是同样的，我诞生了，我在温习语言。语言是我生命的存在的一个重要显示，我是生怕丢失了它呢。

   接着我静默下来，我陷入了沉思或回忆，判断自己或分析别人，捕捉念头或欣赏思维，这时的思维像白纸上似是而非的显影线条，也像冬日村庄上空最先升起的炊烟轮廓，还像一朵停留在无风的秋空之间的云絮，也像寒冷天气里汽车引擎刚发动时的声响。这时候思维很美，简洁纯净而又专注、飘浮、凝然不动，有令人舒适的享受感——像是一炉恰好的炭火那样，毫不费力地燃烧着，温暖着心灵。

   我知道这和婴儿仰脸凝视天花板时是同样的，我诞生了，我思故我在。单纯的思想宛如火烛一样小而红亮，它非常可爱，令人怜惜。

   然后我低声哼起一支熟悉的歌，甚至一些普通的歌也能使我感动，使我不能自禁，热泪盈眶。简单的旋律和音符，平常的一些词句，仿佛第一次接触似的，显示出原初的本质，使我一下轻易与之沟通，理解到远比这支歌丰富的内容。

   特别是早晨不能读好书，连平常的书也会打动我。我易感得像一个尚未发蒙的少年，读一些书时难以自持。有一次家中无人，我读着读着竟莫名其妙地痛哭起来，我哭得无所顾忌，酣畅淋漓。我哭够了，觉得胸中万里晴空，极其舒服。什么“男儿有泪不轻弹”，最是反人性的玩艺儿了。我有泪腺，我想哭，哭如果让人舒服为什么不呢？

   我知道这和婴儿无端的哭是同样的，我诞生了，我在学习哭。哭一点儿都不可耻，丝毫也不值得羞愧，在没有外界力量的情况下独自痛哭是何等必要的课程啊！

   这叫“揾英雄泪”。敢笑骂不足奇，敢哭才是真性情、伟男子。一切的一，譬如昨日死；一的一切，譬如今日生。我从夜的怀抱里归来，我在每一个早晨醒来，我忘记沧桑岁月、齿序年轮，我蹒跚学步，我满眼新奇，我仍然是婴儿，是赤子，扑向崭新的太阳。

   每天诞生一次。

   谁说不是呢？谁又不是呢？生命正是在每一早晨抖落尘埃，拂掉夜幕，复归它可爱的、新鲜的本质，抖擞精神，宛如一只小蝌蚪那样游向世界和大海……无须悲观，因为每天你都能够诞生一次——和我一样。
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