星期一早晨的奇迹
选自1990年1月14日《中国青年报》
    我登上南去的151号公共汽车时，艳阳高照，晴空万里。但是，冬天的芝加哥正处于最没生气的季节——树枝枯干，稀泥满地，来往的车辆都溅满了泥水。
    车子行了数英里，经过风景秀丽的林肯公园，但是，没有人抬头去看窗外。乘客们穿着笨重如牛，都拥挤地坐在一起，在单调乏味的引擎声和窒息燥热的空气中无声静坐着。
    没有人说话——这是芝加哥人坐车来往时一条不成文的规矩。尽管我们每天都要碰见这些同样的面孔，但我们都习惯于把自己藏在报纸的背后。此举包含的象征意义令人吃惊：紧挨而坐的比邻硬用那一张张薄纸，在彼此间制造了天涯。
    汽车进入“繁华一英里”地区，五光十色的摩天楼群沿密执安大街拔地而起，突然。一个声音打破了沉静：“注意啦！注意啦！”
    报纸哗哗响着，大家都伸长了脖子。 
    “这是你们的司机在说话。”
    沉默。大家都看着司机的后脑勺，他的声音充满了威严：“放下你们的报纸，各位乘客。”
    所有的报纸都在慢慢地放下，司机在等待着。最后，报纸都被折好了，搁在我们腿上。
    “好，转过身去面对你的邻座，开始。”
    惊奇之中，我们都照着做了。仍然，没有人笑。我们只是盲目地服从，这是人的本能起着作用。
    我面对的是一位老妇人，她的头紧紧地裹在一块红头巾里，我几乎每天都见到她。我俩目光碰到了一起，我们都一眼不眨地等待着，等待司机的下一道指令。
    “现在，跟着我说……”这是一道命令，一道以一个军事操练官的语气发布的命令：“早上好，邻座！”
    我们的声音都很轻微，有点腼腆。对我们很多人来说，这是今天所说的第一句话。然而，像中学生那样，我们是整齐一致地对邻座的陌生人说了这句话。
    我们都为自己笑了起来，都不由自主地笑了。这当中有一时的轻松，因为我们没有遭到绑架或者抢劫。然而更多的是，我们为自己表露了一种长期受抑的寻常的礼貌之情而感到朦胧的宽慰。我们已经说出这句话，路障已经清除了。“早上好，邻座！”其实，这并不太难。我们有些人重复着它，其他人在握着手，很多人则笑着。
    汽车司机没有再说什么。他已不用多说，没有人重新拿起报纸，车内洋溢着欢声笑语。从对这位发了疯的司机点头赞许开始，我们起步了。这位司机引出了全新的坐车故事。
    我听到了欢笑，一种在151号车上未听到过的温暖悦耳的欢笑。
    到站了，我对邻座说了再见，然后跳下了车。另有四辆公共汽车在同站停车和下客。我看到那些留在车内的乘客都如同一尊尊雕像——木然不动、毫无声息。只有我那辆车上的人们除外。151号车起动了，我微笑着目送那一张张生气勃勃的面孔。这一天的开始，真是好得不能再好了！
    我回头看那位司机，他正紧盯着反光镜，在滚滚车流中探寻前进的道路。他似乎根本不知道，他刚创造了一个星期一早晨的奇迹。
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