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    比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能
够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的
尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已
失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，
还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬如一个近三
十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好，对于二十三四岁的少女们，就批判得不
留情面了。所以小孩子总能讨大人的喜欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。一切
人事上的关系，只
    要涉到年辈资格先后的，全证明了这个分析的正确。
    把整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过几千百年的长
进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，他积的阅历愈深，
年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。这样，我们的
信而好古的态度，便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩
子，并非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信现代
一切，在价值上、品格上都比了古代进步。
    这些感想是偶尔翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少给予
我们三种安慰。第一，这是一本古代的书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，
它是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书
差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！我们看到这许多蝙
蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。但是穷朋友要我们帮
助，小孩子该我们教导，所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠
正不可。
    例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他会
把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高
超出世。向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了平民
中间，他又是屈尊下顾的文化份子：这当然不是蝙蝠，这只是——人。
    蚂蚁和促织的故事：一到冬天，蚂蚁把在冬天的米粒出晒；促织饿得半死，向蚂蚁借
粮，蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！”这故事应该还有下文。据柏
拉图《对话篇·菲德洛斯》(Phaedrus)说，促织进化，变成诗人。照此推论，坐看着诗人穷
饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食；同样，生前养
不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋
友，写研究论文的批评家和学者。
    狗和他自己影子的故事：狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉；因
而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的本
意是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁的方面。据说每个人需要一面镜子，可以常常自
照，知道自己是个什麽东西。不过，能自知的人根本不用照镜子，不自知的东西，照了镜子
也没有用－－譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子，当作攻击
狂吠的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。
    天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救命”；他的邻居听见了，
叹气说：“谁叫他只望着高处，不管地下呢！”只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下
井，有时是下野或下台。不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，只说有意去做下属的
调查和工作。譬如这位天文家就有很好的藉口：坐井观天。真的，我们就是下去以后，眼睛
还是向上看的。
    乌鸦的故事：上帝要捡最美丽的鸟作禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，插在尾巴
上，到上帝前面去应选，果然为上帝挑中，其它鸟类大怒，把它插上的毛羽都扯下来，依然
现出乌鸦的本相。这就是说：披着长头发的，未必就真是艺术家；反过来说，秃顶无发的
人，当然未必是学者或思想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什麽旁的东西？这个寓言
也不就此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家拔去，现了原形，老羞成怒，提议索性大家把
自己天生的毛羽也拔个干净，到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅等跟乌鸦有何
分别。这个遮羞的方法至少人类是常用的。
    牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了气，问小蛙道：“牛有我这样大么？”小蛙答说：“请你不
要涨了，当心肚子爆裂！”这母蛙真是笨坯！她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小。所
以我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是
德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得
其所，当然不会相安无事。
    老婆子和母鸡的故事：老婆子养只母鸡，每天下一个蛋。老婆子贪心不足，希望它一天
下两个蛋，加倍喂她。从此鸡愈吃愈肥，不下蛋了－－所以戒之在贪。伊索错了！他该说，
大胖子往往是小心眼。
    狐狸和葡萄的故事：狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄，用尽方法，弄不到嘴只好放弃，
安慰自己说：“这葡萄也许还是酸的，不吃也罢！”就是吃到了，他还要说：“这葡萄果然
是酸的。”假如他是一只不易满足的狐狸，这句话他对自己说，因为现实终“不够理想”。
假如他是一只很感满意的狐狸，这句话他对旁人说，因
    为诉苦经可以免得旁人来分甜头。
    驴子跟狼的故事：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说：“脚上有刺，请你拔去了，免得
你吃我时舌头被刺。”狼信以为真，专心寻刺，被驴子踢伤逃去，因此叹气说：“天派我做
送命的屠夫的，何苦做治病的医生呢！”这当然幼稚得可笑，他不知到医生也是屠夫的一
种。
    这几个例可以证明《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的。卢梭在《爱弥儿》(Emile)

卷二里反对小孩子读寓言，认为有坏心术，举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一则为例，说小孩子看
了，不会跟被骗的乌鸦同情，反会羡慕善骗的狐狸。要是真这样，不就证明小孩子的居心本
来欠好吗？小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造成什么一个世界、什么一个社会，给
小孩子长大了来过活。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以要不
得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非
的分别、善恶的果报，也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。缘故是，
卢梭是原始主义者（Primitivist），主张复古，而我呢，是相信进步的人－－虽然并不象
寓言里所说的苍蝇，坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫到：“车子的前进，都是我的力量。
