第三集  爱情之歌
 
1918年，二十五岁的毛泽东第一次到北京时，萌发了爱情。 
爱情是在一片冰雪的世界里开始的，充满着诗情画意。
1936年，毛泽东曾对斯诺作过这样的回忆，“在公园里和故宫广场上，我却看到了北方的早春。当北海仍然结着冰的时候，我看到白梅花盛开，我看到北海的垂柳，枝头悬挂着晶莹的冰柱，因而想起唐朝诗人岑参咏雪后披上冬装的树木的诗句，千树万树梨花开。北京数不尽的树木，引起了我的惊叹和赞美。”
和毛泽东一道享受这一美景的，是一位十八岁的姑娘，她是毛泽东的老师杨昌济的女儿杨开慧。正是在北京的公园和名胜一同观赏冬春景色的日子里，毛泽东和杨开慧确立了恋爱关系。 
初恋，是人生最为珍贵的情感经历。在情人眼里，河床上总是流淌着如梦如幻的清波，清波里总是倒映着绿得发亮的垂柳，垂柳下总是生长着如诗如画的花草，花草间总是旋转着金黄的太阳和银白的月亮。作为书香门第的闺秀，杨开慧生活在高尚和浪漫的理想之中，她对毛泽东的爱慕之情也是那样地富有个性。杨开慧在日记里说，“不料我也有这样的幸运，得到了一个爱人。我是十分的爱他。自从听到他许多的事，看见了他许多文章、日记，我就爱了他。”
毛泽东和杨开慧，都是在五四思想解放大潮中成长起来的知识青年，又都富有个性和远大的追求。杨开慧后来回忆：她虽然爱毛泽东，“但绝不表示”，“我们彼此都有一个骄傲脾气，那时我惟恐他看见我的心。”“他因此怀了鬼胎，以为我是不爱他。但他的骄傲脾气使他瞒着我，一点都没有表现”。
毛泽东和杨开慧，常常被深沉而含蓄的爱情表达方式所困扰。爱情成为了甜蜜而痛苦的心理感受，特别是在离别的时候，在夜晚独处，地上那双星星般的眼睛和天上无数眼睛般的星星深情对视的时候，毛泽东的情丝是那样的深沉、缠绵，似乎轻轻一拨，就能响起动人的心曲。
堆来枕上愁何状，江海翻波浪。 
夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。 
晓来百念都灰尽，剩有离人影。 
一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。 
这首《虞美人·枕上》，是毛泽东在1920年冬天一次短暂别离时写给杨开慧的。这是毛泽东诗词中惟一的一首纯粹写爱情的作品，惟一的一首属于婉约格调的作品。
社会背景在诗中淡然远去，惟有“我”在夜晚的相思、在拂晓的所见，而所见更引起相思，恰如李商隐说的，“一寸相思一寸灰”。对不大用笔墨表达爱情的毛泽东来说，这是非常难得的。此前他写有青春诗，惟独没有爱情之作。当时的毛泽东，已接近而立之年。在过了青春时节再来讴歌爱情，或许更见其执著的性情。
诗人的爱情故事，还在延伸。
1920年冬天，杨开慧来到湖南第一师范附小的教师宿舍，不坐花轿，不备嫁妆，没有媒妁之言，不作俗人之举，自由地和毛泽东结了婚。一年后，毛泽东辞去了教职，把家搬到了长沙小吴门外的清水塘。这时的毛泽东，已经成为行踪不定的职业革命家。
除了肩负起全部家务之外，杨开慧在党内担任机要和交通联络工作，还帮毛泽东找资料，抄写文章。她把自己的一切献给了党的事业，同时把全部的依恋和寄托贯注到毛泽东身上。
在繁忙之余，面对孤灯幼子，杨开慧难免生出惆怅之情，而毛泽东的生活节奏太快、太强，似乎有些忽略了妻子的感受。
1923年12月底，毛泽东又要离开长沙，到广州参加国民党的第一次全国代表大会。如此行色匆匆，使三年的夫妻生活离多聚少。
革命与爱情，事业与家庭，无疑是经常困扰夫妻间的话题。是呵，前者和后者，犹如太阳和月亮。没有月亮辉映，太阳也会忧伤；因为太阳照耀，月亮才会发光。清水塘边的小道，夫妻俩不知走了多少回，而这天拂晓的送别，清冷的天色，清冷的弯月，清冷的水塘，清冷的草路，再加上妻子杨开慧那清冷的眼泪，真是“黯然销魂者唯别而已”。此情此景，毛泽东实在忘怀不了。
于是，一首《贺新郎·别友》就从心底里涌了出来-- 
挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番虚语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？重感慨，泪如雨 今宵朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。恁割断愁思恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语。。重比翼，和云翥山欲坠，云横翥。 
如果说《虞美人·枕上》说的是昵昵儿女语，这首词却明确表示不为昵昵儿女语了。哪怕是在茫茫世间做漂萍般的天涯孤旅，也要割断绵绵情丝。说的虽然十分含蓄，但革命家的情愫却已经一目了然。但是，词的上半阙又分明是地道的儿女语，分明是夫妻间难舍的人间知己情。诗人甚至把一些不快的误会，和私房话也写了出来，希望妻子把误会化作过眼滔滔的云和雾。
革命和爱情，太阳和月亮，双重的含意很自然地托出。
1927年8月13日，一个朦朦胧胧的夜晚。杨开慧站在长沙板仓杨家后山的棉花坡上，再一次目送着穿一身布衫却要去领兵打仗的毛泽东渐渐远去。他的背影逐渐消失在看不清辨不明的月色里面。杨开慧肯定不会想到，这竟是他们的永诀。 
在离别中，毛泽东驰骋疆场，成了马背诗人；在离别中，杨开慧坚持地下斗争，抚育孩子。在孤灯长夜里，伴随那流泪的烛光，思念着毛泽东。
井冈山上的毛泽东，则四处托人打听杨开慧的下落。他甚至给远在上海的李立三写信说，“开慧和岸英等我时常念及他们。想和他们通讯，不知通讯处。闻说泽民在上海，请兄替我通知泽民，要他把开慧的通信处告诉我，并要她写信给我。”
不久，杨开慧果然接到了毛泽东的来信，她说：“终于有信来了，我接着喜欢得眼泪滚流下来了。”
远方的心上人太令她牵挂了。本来就有诗人气质的杨开慧，写了一首题为《偶感》的诗：
“天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否备。念我远行人，复及数良朋。心怀长郁郁，何日复重逢。”
他们终究没有重逢。
1930年，红军第二次攻打长沙的时候，湖南军阀何键把杨开慧抓了起来，对她说，只要你宣布和毛泽东断绝关系，就放了你。这位外表柔弱的女子，勇敢而坚决地拒绝了这个可以给她带来生路的选择。于是，她被敌人杀害了，只有二十九岁。
牺牲前杨开慧只说了一句话：“死不足惜，但愿润之革命早日成功。”
听到杨开慧牺牲的消息，正在准备反击国民党军队第一次“围剿”的毛泽东说了一句：“开慧之死，百身莫赎”。可以看出，毛泽东是多么地痛心。
杨开慧牺牲前，把自己写的前面说的那首《偶感》诗稿和题为《自述》的回忆散记，藏在了长沙县板仓镇杨家老屋墙壁的砖缝里。直到1982年翻修房屋时，才偶然被发现，得以重现人间。此时距杨开慧牺牲已有五十二年，而毛泽东离开人世也过去了六个春秋。这四千多字的手稿，已经被岁月浸蚀得陈迹斑斑，页卷残破。一个女性的爱情火焰，就这样在黑暗的狭小空间里，独自燃烧了半个多世纪
四处征战的毛泽东或许还没有相应的心境，把自己的怀念之情转化成诗。等他有相应的心境，赋诗悼念的时候，诗情却已经转到另外一路了。那是1957年，杨开慧的中学同学李淑一给毛泽东写了封信，同时还寄来她1933年听说自己的丈夫柳直荀牺牲时，结想成梦和泪填写的一首《菩萨蛮》-- 
征人何处觅？六载无消息。 
醒忆别伊时，满衫清泪滋。 
李淑一的信和词，在毛泽东的内心世界激起难以平息的涌潮。在回信中，毛泽东径直说，“大作读毕，感慨系之”，并嘱咐李淑一代他到板仓看一看开慧的墓。
这时，毛泽东已经有了表达感慨的特殊方式。
正是李淑一的《菩萨蛮》，激起他的诗情，写下了别具一格的悼亡之作《蝶恋花·答李淑一》-- 
“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。 
问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。 
寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。 
忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。” 
追念亡妻杨开慧、亡友柳直荀，已经没有了《贺新郎》的断肠凄清，更没有《虞美人》的孤愁缠绵。有的则是上天入地的大境界，感天动地的大精神。毛泽东的情感，被想象包裹起来，升华了。杨开慧和柳直荀，已融进了另一个概念──为革命献身的忠魂烈士。
他们以羽化成仙的形式，获得了永生。他们来到了美丽的天上月宫，受到神仙们敬酒献舞的盛情接待。毛泽东还想象，忠魂烈士仍然关注着、牵挂着他们为之奋斗的事业，所以，当传来革命胜利的消息，二人竟洒下如倾盆大雨的泪水。
忠魂烈士快慰了，毛泽东思念伴侣的情感也升华了。
同毛泽东私交很深的民主人士章士钊，在读了《蝶恋花·答李淑一》后，曾当面问他：为什么把杨开慧称作“骄杨”？ 
毛泽东回答说：“女子革命而丧其元头，焉得不骄！”
 
