

《祝福》点评

柳州高中 韩建平

点评中心词：生 死 

【题解：“祝福”是小说的中心事件，作者对祥林嫂生死际遇的叙述，就是围绕它展开的；“祝福”是一种最典型的封建文化氛围，作者把祥林嫂置于这种氛围中，就是要读者看到封建礼教是如何将一个人活活吞噬的。】 

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。（点染祝福的氛围。其时已行新历，但人们依旧历生活；其时已兴起新文化，但封建文化陈陈相因。旧岁新年交替之时，封建文化的腐臭则更显浓烈。）我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。(“我”回故乡，非回归，实寄寓耳。)他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生（必浑身腐臭！）。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄（还算客气，“可恶”未脱口而出。），寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党（骂啥？骂其伤风败俗耳。四叔“监生”之位变“老”，都是新党作的孽。）。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。（被凉活该！四叔大人骂新党时，你这个当侄子的定然未诺诺以应，甚至还可能把嘴角撇着。不吼你声“可恶”算你走运！） 

第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。（人不变，习俗不变。封建文化之毒已在每个人的每个思想细胞里安卧数千年，一幅新历，几个新党，就想让它逊位？难！）天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。（在鲁镇人面前，四叔尽可以抖他那副知书达理的派头，但他书房的陈设却暴了他的光，让他思想之陈腐、学识之肤浅昭然若揭，也让那个喜爱“源头活水”的理学老祖因摊上他这样的徒孙而蒙羞。）无论如何，我明天决计要走了。 

况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边（尽知鲁迅先生冷峻犀利，知先生之细密否？祥林嫂徘徊河边，是徘徊于生死之界啊。）遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。 

【未老而衰朽，未死而如尸，形惨惨而心无恸。若心中有哀，脸上有悲，那是恋生使然；脸上无悲，心如枯泉，则对生已了无留恋。此时祥林嫂内心，没有哀，只有死！鲁迅把沉重的悲愤紧紧含住，用刻刀冷冷地一刀一刀刻出临死祥林嫂的肖像，就是要刺痛读者麻木的灵魂，逼出了读者的愤慨与思考啊！自然，应把祥林嫂此次肖像与她初到鲁镇、再到鲁镇的肖像作比照。】 

我就站住，豫备她来讨钱。（若讨钱，那是求生。但……） 

“你回来了？”她先这样问。 

“是的。” 

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光（以为找到解惑者）了。 

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。 

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？” 

我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，（可怜的祥林嫂！已然饱受生之界的折磨，不料，死之界也折磨她。生，不可能，她受够了生之苦，生于她已无可留恋；死，固可能见亲人，得慰藉，但也可能遭受被锯成两半的苦难。看啊，封建文化之毒，非特残害了她生的此岸，还毒害了她死的彼岸！试问读者朋友，天下写悲剧者，有深刻似鲁迅者乎？！）人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。 

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐虹的说。 

“那么，也就有地狱了？” 

“啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾者，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。” 

“那么，死掉的一家的人，都能见面的？” 

【此时祥林嫂踟躇于生死两界。生之此岸确乎无可留恋，只不知死的彼岸是否有慰藉；死的彼岸确乎让她有些神往，只是就死不易，需要毅然勇气，需要确信那边真有慰藉。这段描写，也是要逼出读者的惑与愤：祥林嫂不求生而求死，她究竟生活在一个怎样的地方？是地狱吗？】 

“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。” 

我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。 

“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。 

但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。 

【“我”虽同情祥林嫂，但这个衣兜里揣着些新知识、新思想的青年，对祥林嫂的命运无能为力，既不知如何慰藉苦难中的人，更不知如何将她带离苦难，语无伦次，手足无措，最后落荒而逃，躲起来，以清墩鱼翅来祭奠心中夭折的道义责任。 

这是祥林嫂悲剧发人深思的一个侧面：这个有良知、有新思想的年轻人，非特不能拯救她，连给她慰藉都做不好。这也是民族悲剧发人深思的一个侧面：封建文化势力是那么强大，那么根生蒂固，新的思想文化挑战它，竟被消弭于无形！ 

鲁迅写“我”，是对自己及一代新文化同仁的嘲讽，这正可见出其犀利冷峻的目光和深沉的忧思。鲁迅清醒地认识到：中国的旧恶文化，绝不会给被先驱们以极大的热忱生拽而来、尚为民众所陌生的“德先生”、“赛先生”客气地让座；这间黑暗冰冷的“铁屋子”，绝不能凭一通激情呐喊就可打破。鲁迅彷徨了，更痛苦了，也更清醒了，更深沉了。】 

我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说： 

“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！” 

【四叔摆弄的理学中，定无良知一课；四叔平日在人前岸然挺着的胸膛里，绝无同情悲悯之念；四叔家正在准备的祝福礼仪，也绝无人情人性的内涵。为他家辛劳多年的人死了，不同情就罢了，还斥之“谬种”，嫌人家死的不是时候，搅了祝福的气氛，搅了他过年的好心情。众位读者朋友不妨拿他来细细解剖，看看究竟是什么东西养就了这样一副心肠。】 

我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。 

“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。 

“还不是和样林嫂？”那短工简捷（冷淡）的说。 

“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。 

“老了。” 

“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：“什么时候死的？” 

“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。” 

“怎么死的？” 

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然（不是叹息，不是同情，而是淡然。这来自社会底层的冷漠更可怕。样林嫂曾活过的人间，其酷冷何异于地狱？这种酷冷早已渗入人心，短工言语和脸上的冷漠，只是它的折射而已。可怕！）的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。 

然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。 

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。 

【祥林嫂之死，确乎是一种解脱：她不必再忍受封建礼教的欺压和毒害，她不必再忍受人们的冷眼和愚弄，她摆脱了生之苦难，她在被消灭的同时得到了解放。只是，她这种方式的解脱反让有良知的读者心情沉重，无法自拔。鲁迅忍悲含愤，冷冷地将祥林嫂的人生撕碎。这种冷冷的笔调似锐利的刀，直刺你的良心，唤醒你的痛苦和思考。鲁迅让“我”舒畅，就是让你不舒畅，就是让你痛苦，让你深思。】 

然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。（承上启下） 

她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，（持守妇道，为亡夫带孝，非因爱恋，乃封建礼教使然。那条白头绳，与其说是扎住她的头发，不如说是扎住她的灵魂。）乌裙，蓝夹袄，月白背心，（典型的农村妇女打扮，质朴。）年纪大约二十六七，（伏笔）脸色青黄，（深受夫家虐待，被关，挨饿。）但两颊却还是红的。（此时，虽备受凌辱虐待，但其生命力很旺盛，很顽强，要灭掉这条生命，似乎不易。但当你拿这张脸与那张“瘦削不堪，黄中带黑，消尽悲哀，木刻似的”的脸作比照时，你就会恍然大悟，就会惊叹于鲁迅的细密与深刻。）卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，（耐劳）又只是顺着限，不开一句口，（安分）很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉（四叔的标志性表情。也够难为四叔的，他要代表礼教去审视，去批判。常有败坏风俗的事，能不皱眉乎？为体现礼教评判者的岸然身份，能不皱眉乎？），将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。 
【祥林嫂思想性格中的每一种特质，都染着深重的封建文化毒素：恪守妇道，耐劳本分，朴素内敛，无不合礼教规范。】 

大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉（如何严厉？等着瞧呗）的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。 

日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。（只要给条活路，就可以茁壮地生，可叹；只要做稳了奴隶，就可以获得满足，可悲。我们还是别骂她愚昧吧，想想该怎么救治她这样的人吧。这就是你的人民，就是你的姐妹啊，你若疗治不了她，救不了她，你若不能为她找到作奴隶之外的其它活法，那你有什么权利骂她？） 

新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道： 

“这不好。恐怕她是逃出来的。”（先皱眉，接着下判决，最后才说原委。封建卫道士作派如画。“不好”有二：此妇逃离夫家，不尊礼教，不好；我家竟收留如此伤风败俗之人，恐生是非，辱家门，不好。） 

她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。 

【祥林嫂家婆令人不寒而栗：她也不过是个普通的乡村妇女，但狡诈，世故，虚伪，市侩，凶残，冷酷，阴险，狠毒——可怕；她比祥林嫂大不了几岁，但虐待欺压起祥林嫂来却一点不含糊——可怕；她或许也受过夫权的欺压，但现在她作了夫权的代理人，却无所不用其极，可怕；她这样的人在这个社会上如鱼得水，左右逢源，倒是勤劳、安分的祥林嫂祥活得人不人、鬼不鬼的——可怕！读者朋友也不妨拿她来细细解剖，看看究竟是什么东西养就了这样一副凶险的黑心肠。】 

“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。（天经地义，理所当然！是四叔语。看来那幅对联可不是挂挂而已，须知“事理通达”是他的座右铭呐！） 

于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。 

“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。 

于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。 

看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。 

“可恶！然而……。”四叔说。 

【仅四字加两标点，四叔封建卫道士嘴脸如画。四叔说话，简捷而意思丰富，威严而不失风度：我早已答应放人，可祥林嫂婆婆又来劫人，倒让人们觉得我家不明礼教，窝藏叛逆，这不是玷辱我家名声吗？可恶！然而，祥林嫂既嫁到夫家，理当由其夫家处分命运，她竟不服管束，擅自逃离夫家，已然败坏风俗，大逆不道，若要恢复体统，除夫家把她绑回，似别无良策，唉，其婆婆所为，也是不得已，无可厚非啊。】 

这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。 

午饭之后，卫老婆子又来了。 

“可恶！”四叔说。 

【骂卫老婆子。四叔为何说卫老婆子可恶？知夫莫如妻，且听下文四婶所言。四叔四婶是当时的模范夫妻，四叔肚子中的话可从四婶嘴中道出。】 

“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？” 

“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”（卫老婆子巧舌如璜。偏是这样的人活得比祥林嫂自在。） 

“然而……。”四叔说。（然而不能再荐伤风败俗的人来。） 

于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。 

只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了？”意思是希望她再来。（在四婶眼中，祥林嫂本是合格的奴仆。写四婶叨念祥林嫂，是为后文写四婶说“你放着罢，祥林嫂”张本。）但到第二年的新正，她也就绝了望。 

新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。 

“她么？”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。” 

“阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。 

“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”（话里话外，两个市侩。） 

“祥林嫂竟肯依？……” 

“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”（对照法极写封建礼教对祥林嫂的毒害甚于其他妇女。或曰祥林嫂软弱，实际上她在特定情境下是暴烈的，敢于反抗的。她不嫁二夫的念头就异乎寻常的强烈，对婆婆逼她改嫁的反抗也异乎寻常的强烈。只是读者不当因此敬赞于她，因为这种反抗是以一种毒去抗拒另一种毒，如饮鸩解渴，绝无胜算，令人慨叹。封建礼教之毒浸透了祥林嫂的灵魂，经由她的内心来扼杀她的生命！对封建礼教吃人本质的揭露批判，有深刻似鲁迅者乎？）她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。 

【鲁迅擅长写人物语言：既交待情节，也刻画人物；既写活陈说对象，也写活陈说者。以上几段，与《药》中康大叔陈说夏瑜在狱中情况一节异曲同工。】 

“后来怎么样呢？”四婶还问。 

“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。 

“后来呢？” 

“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。” 

从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。（笔法顿挫，为下一波澜蓄势。） 

但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。（波澜陡起，令读者悬念丛生。）桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。（与初次到鲁镇时的肖像相比，有同有异。从其同者，可见出其性格、命运中的不变因素：对亡夫的忠孝依然，朴实本分依然，被欺压、摧残依然。从其异者，可见出新的遭遇和苦难更具摧残性，她的生活更惨苦了。）而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说： 

“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，（第一次是逃离夫家，第二次是被赶离夫家，似不同，实相同——均迫于封建夫权、族权的摧残和欺压。）只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。” 

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。（痛失爱子之悲苦情态如画。） 

四婶起初还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。 

大家仍然（“仍然”是为了反衬出下文“然而……”）叫她祥林嫂。 

然而这一回，她的境遇却改变得非常大。（请注意：其境遇怎样改变？因何改变？）上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。（祥林嫂有二嫁的经历,又带着亡夫丧子的晦气，不干不净，极可能败坏风俗，故绝不能再把她当作合格的奴仆，绝不可让她玷污了崇高、圣洁的祝福大礼。） 

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。 

“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。 

她讪讪的缩了手，又去取烛台。 

“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。 

她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。（欲做奴仆而不得之态如画。她原以为“知书达理”的鲁四老爷会仁慈地让她这个可怜人好好做个奴仆呢。）她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。 

镇上的人们也仍然（也是为了反衬出下文“但……”）叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事： 

“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。 

【或曰：祥林嫂如此啰里啰唆，怎不令人生厌？祥林嫂絮絮叨叨，其实质是倾倒苦水、渴望同情。试问，一个苦命母亲痛失爱子，我们难道要求她自为宽解吗？试问，若祥林嫂在第一次诉说时就获得了真正的同情与慰藉，她还会这样絮絮叨叨吗？ 

事实上鲁迅先生渲染祥林嫂的絮絮叨叨，乃极冷峻、极深刻、极细密之笔。当一个人遭受自己无法承当的苦难之时，也正是考量他（她）所在的社会之时——考量它是否有良知，是否有正义，是否有人性，是否适合于普通生命的生存。鲁迅摆出了他的考题，且看祥林嫂所在的这个社会会交出怎样的答卷吧。】 

这故事倒颇有效，（先生偏说“有效”，深刻犀利！若论博取同情之效，全无；若论考量社会之效，颇有。）男人听到这里，往往敛起笑容，没趣（前面都颇有趣，到祥林嫂呜咽不能语时，则无趣矣。）的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。 

【有鄙夷，更有赏鉴，就是没有真正的同情和抚慰。】 

她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。 

“我真傻，真的，”她开首说。 

“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。 

【对祥林嫂的苦难，人们的态度翻进一层，由鄙夷、赏鉴转为厌弃。】 

她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说： 

“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”（祥林嫂将丧子之痛用一种更含蓄、更讨好人的方式来表达。只是……） 

孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道： 

“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？” 

【对祥林嫂的苦难，人们的态度又翻进一层，由厌弃转为肆意践踏。】 

她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；（鲁迅在此冷冷地揭下了这个社会的皮：它天生缺乏关爱与同情，求助声，悲哀声，只会招致耻笑、赏玩、厌弃、践踏。这样的社会，怎容受难者生存。）但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。 

【祥林嫂本是对人间抱着幻想，才向人们流露内心的悲哀，现在，她息声了，她将悲哀收回心底，让它在那里折磨自己。人间的冰冷终于透彻了她的灵魂，所以她也用冷眼回应人间。 

对一颗破碎的心灵，无呵护，无疗治，有的是鄙夷、赏鉴、厌弃、践踏！祥林嫂之心，其有不死乎？ 

不过，读者诸君，我们得抑制住去抽鲁镇那群鸟男女耳光的冲动，还是像鲁迅先生那样吧，拿他们来细细解剖，看看究竟是什么东西养就了这样的心肠。】 

鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善（其“善”若何？等着瞧。）女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。 

“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。 

“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？” 

“唔唔。”她含胡的回答。 

“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？” 

“我么？……” 

“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。” 

“阿阿，你不知道他力气多么大呀。” 

“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。” 

【柳妈对阿毛的故事早已失去兴趣，她决意要鉴赏些新玩意儿，此时她对祥林嫂与贺老六的私房事兴趣极浓。这种扭曲、龌龊、令人作呕的变态情趣就藏在“善女人”的内心。】 

“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。 

柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。 

“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……” 

她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。 

“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。” 

【好个“善女人”！非特不慰藉自己的阶级姐妹，还专揭伤疤，欲人死不欲人生，令人恐不令人安，扯是拉非，大放毒雾。她的舌头比刀剑还锋利，她的嘴不吃肉却喝人血。而尤为可怕的是，她对自己这种将人推入深渊的言行竟颇为得意，自以为是在解人之困，是在“为善”！】 

她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。（柳妈之“善果”立现！）早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，（嫌弃也。一嫌她晦气，恐玷污了“圣洁”的庙门，二嫌她穷，没什么油水可榨。）直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。 

她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，（传者谁？不言自明。）许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。 

“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。 

“唉，可惜，白撞了这－下。”一个看着她的疤，应和道。 

【对祥林嫂的苦难，人们的态度又翻进一层，这次他们变本加厉，把肆意践踏发展到更高境界。当然，他们也从中获取了前所未有的满足。】 

她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。（忍耐啊忍耐，等攒足钱，捐上门槛，一切就会好的。为了活下去，祥林嫂多么隐忍，她的求生的欲望多么强！联想到她后来只求死不求生，再叹鲁迅深刻犀利。）快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。 

冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。 

【我罪已赎，老爷太太自然不再嫌弃我了，人们自然会原谅我、接纳我了，我又是原来那个受人们赞扬的能干、耐劳、本分的祥林嫂了，我又有活路了！祥林嫂之念，可叹，可悲！ 

鲁迅运笔顿挫。再蓄势，为彻底撕碎祥林嫂的人生张本。】 

“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。 

她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。 

【所有的幻想，所有的活下去的理由，被彻底摧毁，原本顽强的生命力，因精神的彻底崩溃而迅速崩溃。至此，封建文化已基本完成了它对一个人的精神生命进行杀灭的精彩过程。这个人肉体生命的灭亡，也是迟早的事。】 

“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。 

然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。 

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。 

【再回到祝福的氛围中。祥林嫂死在祝福前夕，但并未真正搅扰祝福的气氛。她生时，人的尊严从未属于她，祝福从未属于她：那些福，从不由她来祝，也从不为她而祝，她虽然参与过祝福活动并曾以此自豪，但不过是个备福礼的奴仆。现在她死了，地狱般冰冷的社会岂会因此迸出哀怜和悲悯？传承数千年的祝福岂会因此略作停顿、稍有改变？祥林嫂啊祥林嫂，这样的人间，你原本就不该来！ 

但是，祥林嫂曾生活在这片天地间，毕竟证明了这里不适宜于一个勤劳、善良、本分的农村妇女的生存；祥林嫂死在祝福前夕，毕竟扇了祝福一个耳光。 

鲁迅让“我”懒散而且舒适，就是让你痛苦，让你深思，让你跟着他一起彷徨。】 

【结语：读这篇小说，我们要思考的核心问题有两个：其一，祥林嫂的生，究竟是一种怎样的人生？其二，祥林嫂的死，究竟该由谁来负责？如果我们能随着鲁迅冷峻犀利的笔触，找到了以上问题的一些答案，那也就不错了。如果我们能跟随鲁迅一起彷徨，也和他一样，感受到了沉重的道义和责任，也和他一样，怀藏着悲愤和痛苦，去解剖自己的民族和人民，那才是真正的鲁迅小说读者。】 
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