读《堂吉诃德》①

海 涅

   我童年知识已开、颇能认字以后，读的第一部书就是萨费特赖②的密圭尔·西万提斯③所著《曼却郡敏慧的绅士堂吉诃德的生平及事迹》。一天清早，我从家里溜出来，急急上皇家花园去，可以从容自在地看《堂吉诃德》，那片刻的时光，我还回忆得很清楚。是五月里一个明媚的日子，秾丽④的春天躺在静穆的晨光里，听那只娇柔献媚的夜莺向它颂赞。夜莺的颂歌唱得温存似的软和，醉心融骨似的热烈，最含羞的花苞就此开放，多情芳草和披着薄雾的阳光就吻得更忙，花木就都一片欢欣，颤动起来。在所谓“叹息小径”里，离瀑布不远，有一条长了苔衣的旧石凳，我坐下来，把这位勇士经历的大事情来娱乐我的小心灵。我孩子气，心眼老实，什么都信以为真。这位可怜的英雄给命运拨弄得成了个笑柄，可是我以为这是理所当然，遭人嘲笑，跟身体受伤一样，都是英雄的本分；他遭人嘲笑害得我很难受，正像他受了伤叫我心里不忍。上帝创造天地，把讽刺搀在里面，大诗人在印刷成书的小天地里，也就学样；我还是个孩子，领会不到这种讽刺，看见这位好汉骑士，空有义侠心肠，只落得受了亏负，挨了棍子，便为他流辛酸的眼泪。我那时不大会看书，每个字都要高声念出来，所以花鸟林泉和我一起全听见了。这些淳朴无猜的天然品物，像小孩子一样，丝毫不知道天地间的讽刺，也一切当真，听了那苦命骑士当灾受罪，就陪着我哭。一产株衰老不材的橡树微微嚷泣，那瀑布的白色长髯飘扬得越发厉害，仿佛在呵斥人世的险恶。看到那头狮子无心迎热转身以屁股相向，⑤我们依然以为这位骑士的英雄气魄可敬可佩。愈是他身体又瘦又干，披挂破烂，坐骑整脚，愈见他的所作所为值得夸赞。我们瞧不起那些下流俗物，那种人花花绿绿，穿着续罗，谈吐高雅，而且顶着公爵头衔，⑥却把一个才德胜过他们的人取笑。我天天在花园里看这本奇书，到秋天就看完了；我愈读下去，就愈加器重，愈加爱慕杜尔辛妮亚⑦的骑士。有一场比武真惨，这位骑士很丢脸，输在人家手里，我一辈子也忘不了念到

   这段情事的那一天。

   那是个阴霆⑧的日子，灰暗的天空里一阵阵都是气色凶恶的云，黄叶儿凄凄凉凉从树上落下来，憔悴的晚花奄奄待尽，头也抬不起，花上压着沉甸甸的泪珠，夜莺儿早已不知下落，望出去是一片衰盛无常的景象。我读到这位好汉骑士受了伤，摔得昏头昏脑，躺在地上。他没去掉面盔，就向那占上风的对手说话，声音有气无力，仿佛是坟墓里出来的。他说：“杜尔辛妮亚真是天下第一美人，我却是世上最倒霉的骑士。尽管我本领不行，真是真非不可以颠倒。骑士大爷，你举枪刺吧！”我看到这里，心都要碎了。

   唉！那位光华耀眼的银月骑士，打败了天下最勇敢最义气的人的骑士，原来是一个乔装改扮的剃头匠！⑨

   我在“游记”第四部里写了上面一段，描摹多年以前读《堂吉诃德》的印象。如今又过了八年了。天呀！时光真是飘忽！我在屠赛尔道夫地方皇家花园的叹息小径里把这部书看完，还仿佛是昨天的事呢。这位伟大骑士的所作所受，依然叫我震惊倾倒。是不是好多年来，我的心始终没有变呢？还是绕了个巧妙的圈子，又回到童年的情思呢？后面这一说也许道着了，因为我记得每隔五年看一遍《堂吉诃德》，印象每次不同。我发育得是个青年的时候，伸出稚嫩的手去采生命的玫瑰花，爬上峰巅去攀附太阳，夜里做的梦全是老鹰⑩和清白无瑕的少女，觉得《堂吉诃德》扫兴乏味，看见这部书就不耐烦似的把它搁在一边。后来我快成人，跟这位拥护杜尔辛妮亚的倒霉战士稍稍相安无事，而且嘲笑他起来了。我说，这家伙是个傻瓜。可是，说也奇怪，在人生的程途里，尤其是徘徊歧路的时候，那瘦骑士和那胖侍从总追踪在我后面。

   【注释】

   ①选自《海涅选集·理论卷》（人民文学出版社1983年版，钱钟书译）。有删节。海涅，即亨利希·海涅（1797-1856），德国诗人。②〔萨费特赖〕即西班牙。③〔密圭尔·西万提斯〕即塞万提斯（1547-1616），西班牙作家。④〔秾（nóng）丽〕繁盛艳丽。⑤见《堂吉诃德》第二部第十七章。原指面相对，这里是屁股相对。⑥《堂吉诃德》第二部第三十章至五十七章写到，一位公爵和他的夫人想方设法来作弄堂吉诃德。⑦〔杜尔辛妮亚〕即杜尔西内亚，堂吉诃德暗恋着的养猪女子。⑧〔阴霆（mái）〕空气中因悬浮着大量的烟云等微粒而形成的浑浊现象。⑨乔装银月骑士的不是剃头匠，是堂吉诃德同村的一位大学生，在第二部第三章就已出现。——译者注。⑩从中世纪宗教画起，老鹰就是光荣的象征。——译者注。

   【思考与练习】

   一、这篇课文节选自德国诗人海涅为精印本《堂吉诃德》写的引言。阅读课文，回答下列问题。

   1.作者在不同年龄段读《堂吉诃德》，有怎样不同的感受？作者更珍视哪个时期的感受？

   2.“在人生的程途里，尤其是徘徊歧路的时候，那瘦骑士和那胖侍从总追踪在我后面。”这句话有什么含义？

   二、朗读并仔细品味课文第一段中描写环境的文字，说说作者为什么对初读《堂吉诃德》时的环境“还回忆得很清楚”。

   三、下面两段文字写的都是作者读《堂吉诃德》时的感受，仔细读一读，并谈谈你是否有过类似的读书体验。

   1.这位可怜的英雄给爷运拨弄得成了个笑柄，可是我以为这是理所当然，遭人嘲笑，跟身体受伤一样，都是英雄的本分；他遭人嘲笑害得我很难受，正像他受了伤叫我心里不忍。

   2.我还是个孩子，领会不到这种讽刺，看见这位好汉骑士，空有义侠心肠，只落得受了亏负，挨了棍子，便为他流辛酸的眼泪。

   【字词积累】

   秾丽 静穆 啜泣 长髯 呵斥 坐骑 蹩脚 阴霾 憔悴 

   倾倒 稚嫩 攀附

   【课后巩固练习】

   一、在下列横线上，仿照加线的句子再续写两个句子。

   人活着不是单靠食物，还要有百花散发的缕缕芳香，有碧水带来的阵阵清凉，________________________ ， ________________________ 。

   二、阅读课文第4段，完成下列各题。

   1．“天呀！时光真是飘忽！我在屠赛尔道夫地方皇家花园的叹息小径里把这部书看完，还仿佛是昨天的事呢。”从这句话中，你悟出了什么？

   2．“我发育得是个青年的时候，伸出稚嫩的手去采生命的玫瑰花，爬上峰巅去攀附太阳，夜里做的梦全是老鹰和清白无瑕的少女……”你怎样理解这句话？

   3．在你的阅读经历中，哪部书给你留下的印象最深？请介绍其中的人物。
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